«Советы влюбленным»

СОВЕТЫ ВЛЮБЛЕННЫМ Арнольд Холтейн

Бостон : Houghton Mifflin Company : Нью-Йорк

310 The Riverside Press Кембридж, Массачусетс США

Авторское право, 1909 г., Теодор Арнольд Холтейн Все права защищены Зарегистрировано в Палате книготорговцев

Настоящее издание ограничено пятьюстами сорока нумерованными экземплярами, из которых этот — номер 245

Эмме Меллисент Одри

ФЕДРА: ti touth o dae legousin anthropous eran КОРМИЛИЦА: aediston, o pai, tauton a lgeinon th ama —Еврипид

Table of Contents

I. О девушках II. О мужчинах III. О женщинах IV. О любви V. О влюбленных VI. О том, как влюбляться VII. О красоте VIII. Охаживании IX. О мужчинах и женщинах X. О ревности XI. О поцелуях и целовании XII. Об обручении и помолвке XIII. О браке и супружеской жизни XIV. О человеческом сердце

ЗАЯВЛЕНИЕ: ПРИЗНАНИЕ И ОПРОВЕРЖЕНИЕ

«...афоризмы редко формулируются так, чтобы их следовало понимать буквально или в самом широком смысле; обычно они нуждаются в пояснении и допускают исключения: в противном случае они часто не только противоречили бы разуму и опыту, но и сталкивались бы, мешали и вытесняли друг друга». — Исаак Барроу

«Сама суть афоризма заключается в легком преувеличении, которое делает его более хлестким, хотя и менее строго точным». — Лесли Стивен

I. О девушках

«Жемчужина, девушка». — Браунинг

Конечно, девушки бывают разные; но в глубине души они довольно похожи. В возрасте, разумеется, они сильно различаются. Но это щекотливая тема. Достаточно сказать, что все мужчины любят всех девушек — как шестнадцатилетних дев, так и дев неопределенного возраста.

* * *

В девушках есть некая раздражающая неопределенная загадочность. И они знают об этом — что делает их еще более загадочными: другого слова для этого нет.

* * *

Девушка — существо сложное. Она состоит из нарядов, улыбок, прически «помпадур» — вещей, перечисление которых здесь запрещают место и благоразумие. Очевидно, что эти вещи сами по себе не составляют девушку; но и ни одна девушка не обходится без этих вещей, что не менее очевидно. Многие мужчины пытались выяснить, где заканчиваются вещи и начинается девушка.

Многие девушки хотели бы быть мужчинами — за редким исключением. По крайней мере, они так говорят, но, возможно, это лишь часть их неопределенной загадочности. Почему они хотят быть мужчинами, мужчины постичь не могут. Мужчины бледнеют перед ними, бросаются то в жар, то в холод, бегают перед ними (и за ними), клянутся ими (и ругают их), а какая-нибудь девчонка в короткой юбке и чулках из нитяного полотна будет вертеть взрослыми мужчинами, как захочет.

Ни для кого не секрет, что девушки любят мужчин больше, чем друг друга, — что очень удачно для мужчин.

Девушки разные; и одна и та же девушка бывает разной в разное время. Когда она одна, она одна. Когда она с другими девушками, она другая. Когда она в компании мужчин, она третья. Когда она с мужчиной... Но это поставило в тупик даже Агура, сына Иакеева.

Как правило, мужчина предпочитает девушку, когда она одна. Это естественно. И все же говорят, что хорошего не бывает слишком много. Если бы это было правдой, толпа девушек была бы верхом счастья. Однако некоторые мужчины предпочли бы встретиться с васанскими быками.

Некоторые глупые мужчины — вероятно, поэты — искали и утверждали существование идеальной девушки. Это чистая бессмыслица: такого не бывает. А если бы и было, она не сравнилась бы с настоящей девушкой, девушкой из плоти и крови — что (как кто-то должен был сказать) является прекрасными качествами в женщине.

Другие мужчины, столь же глупые, считали девушек игрушками. Хотел бы я, чтобы эти мужчины попробовали с ними поиграть. Они бы обнаружили, что играют с огнем и серой. И все же самая отъявленная фурия может быть удивительно милой.

Милой? Да. В целом девушка — самое милое существо из всех известных или познаваемых. На всем этом земном шаре Природа не создала ничего более восхитительного, чем жизнерадостная, благородная девушка. — Она прекрасно это осознает — к нашему огорчению (говорю как мужчина). Следствием этого является то, что ее цена выросла, и мужчине приходится платить дорого и платить за все подряд — мороженым, сладостями, шампанским, поездками, походами в церковь, а иногда и наличными.

Мужчины всегда хотят знать о девушках все. Очень хорошо, что они этого не знают. — И это вовсе не умаляет достоинств девушек. Дело в том, что

Девушка — это бесконечная загадка, и именно эта загадка, помимо прочего, щекочет нервы мужчинам и пробуждает их любопытство.

То, чего мужчина не знает о девушке, заполнило бы огромный сундук; то, что он о ней знает, поместилось бы в ее шкатулке для рукоделия.

* * *

Самая маленькая девочка — уже маленькая женщина. Ни один мальчик этого не знает — и очень немногие взрослые мужчины. Таким образом,

Многие взрослые мужчины играют с девушкой, а потом обнаруживают, что влюблены в нее. Что касается девушки —

Девушка всегда знает, к чему ведет игра: вероятно, она сама выбирает правила.

* * *

Очень поздно в жизни мужчина узнает правду (и значение) той древней пословицы, что поцелуи даются по расположению. Ибо

Мужской ум — раб Закона и Справедливости:

Афродита никогда не слышала о Законе или Справедливости: она родилась в море. То есть,

Мало найдется мужчин, которые хоть раз в жизни не удивлялись причудам девичьей уступчивости: глупым, неудачникам, тиранам, беспечным, жестоким — именно им часто достаются ласки девушки. И,

Как ни странно, то есть как ни странно это кажется близорукому, любящему закон мужчине, — если избранник будет открыто осужден, это ни на йоту не изменит его статуса в глазах девушки; ибо,

Девушка, отдав свое сердце, никогда не берет его назад, по крайней мере, не полностью: она может сожалеть, но никогда не отступает. Другими словами,

Мужчине своего собственного свободного беззаконного выбора девушка всегда верна; к последующим и второстепенным привязанностям она относится с должным вниманием. Поэтому,

Даже отступника, если он любим девушкой, она будет поддерживать во что бы то ни стало — тайно, быть может, ибо часто девушка, тем не менее, предана ему, и только по принуждению будет слушать клеветника: он может бросить ее, или, если он остается с ней, он может бить ее; неважно: он держит ее сердце в своей ладони. Но, но,

Мало что так озадачивает бедного законопослушного мужчину, как то, что центральная, глубочайшая, самая зловещая загадка вселенной — благо или горе двух высокостремящихся, многострадальных, юных человеческих душ — должна быть игрушкой того, что кажется ему чистейшей и самой простой случайностью.

* * *

Бессознательный поиск шестнадцатилетней девушки — это (на математическом языке, который не будет ее вводить в заблуждение) интеграл любви. — Однако

В короткие годы между шестнадцатью и двадцатью годами любовь девушки претерпевает быстрые и поразительные изменения.

* * *

У девушки с множеством братьев больше шансов выйти замуж, чем у девушки без них: она больше знает о мужчинах; особенно об их слабостях и идиосинкразиях. И

Знать слабости и идиосинкразии мужчин — это, пожалуй, главная задача жены; если только не мириться с ними.

* * *

Часто веснушчатая и ароматная девушка побеждает профессиональную красавицу.

* * *

Иногда взрослые девушки так же застенчивы, как маленькие — и по тем же причинам: потому что нет никого, кто умел бы с ними играть.

Девушки часто играют с любовью, как будто это одно из жизненных развлечений; но наступает день, когда любовь доказывает, что она самая чувственная вещь на земле. И

Девушка быстро обнаруживает, какая любовь от нее требуется. Как правило,

Многим девушкам приходилось нелегко, чтобы доказать свою искренность. Ибо, конечно,

Всегда каждый поклонник ожидает искренности. И каждая девушка инстинктивно это знает. В самом деле,

Разве неискренняя любовь или неискреннее принятие любви — не противоречие в терминах?

* * *

Определенную меру искушенности или наивности юной девицы можно обнаружить в том, как она принимает знаки внимания от незнакомца, занимающего положение, отличное от ее собственного.

Молодые женщины, сами редко бывающие наивными, с некоторой жалостливой долей любопытства смотрят на наивность мужчин. И

Искоренить наивность молодого человека — большое удовольствие для женщины. Однако

Девушка с противоречивыми чувствами смотрит на мужчину, который расцвел под ласковым теплом ее лучей; лесть собственным силам уравновешивается свидетельством отсутствия силы в нем.

* * *

Девушка думает, что обнаруживает легкомыслие в серьезности. Женщина думает, что обнаруживает серьезность в легкомыслии.

* * *

То, что было бы решительно рискованным поведением для городской барышни, часто является невинной игривостью для деревенской девушки.

* * *

В возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет девушки играют с любовью, как с куклой; вскоре после двадцати они обнаруживают, что это динамо-машина. Вот почему

Ранняя и тайная помолвка часто приносит больше вреда, чем счастья. Ибо

Либо одна из сторон скрытого соглашения получает или оказывает знаки внимания, которые тревожат другую; либо последующий и признанный любовник косо смотрит на предыдущую связь. Поскольку даже если

Тайная помолвка (как это обычно бывает) — это просто флирт с выгодами, которые сопровождают обещание вступить в брак, а эти выгоды — не самые приятные вещи для последующего и явного любовника, будь то мужчина или женщина, чтобы о них думать. Наконец,

Небрежность в отношении требований ухаживания склонна порождать небрежность в отношении требований брака. Короче говоря,

Флирт, как и тайные помолвки, — это оскорбление любви. Соответственно

К помолвочному кольцу следует относиться с такой же важностью, как и к обручальному. В самом деле,

Трудный и деликатный путь приходится проходить девушке по жизни — и часто довольно опасный. И все же с необычайной ловкостью она проходит его. Она должна завоевать себе супруга, но должна притворяться, что супруг завоевывает ее. Она делает вид, что захвачена, но сама должна быть сосредоточена на погоне. Быть ухаживаемой и выданной замуж — закон ее бытия, но ни на мгновение она не смеет проявлять слишком большую готовность подчиниться этому закону; ибо она инстинктивно знает, что легкая победа предвещает непостоянного победителя. Если она щедро наделена качествами, способствующими женственности и материнству, сильной и колеблющейся страстью и безграничной привязанностью, она должна держать их на привязи с примерным терпением; ибо, увы! Если дать им волю хоть на одно мимолетное мгновение, вместо того чтобы быть вмененными ей в праведность, они приведут ее к гибели. Она должна завоевать своего единственного мужчину, и она должна завоевать его на всю жизнь; но она не может выбирать, ибо должна ждать, когда ее попросят.

Если она испытывает многих поклонников, ее называют кокеткой; если, добросовестная и скромная, она ждет своей судьбы, желаемая судьба отнюдь не гарантирована.

По правде говоря, кажется, что слишком часто девушка должна притворяться — как бы ненавистно ни было притворство в мужчинах. Это действительно трудный путь, который приходится пройти девушке. Чтобы завоевать себе спутника на всю жизнь, она должна сойти со своего пути, чтобы приспособиться ко многим путешественникам: и этот соблазняется тем, а тот — этим, а другой — чем-то, не замеченным толпой. Но, если она притворяется хоть на йоту больше, чем нужно, ее спутники смотрят косо, и тот, кто в конечном итоге присоединяется к ней навсегда, упрекает ее за то, с помощью чего она его завоевала.

Притворство — это действительно одновременно благо и проклятие для девушки: без него она думает, что останется незамеченной (часто довольно нелепое предположение); с ним на нее смотрят слишком много. И всегда,

Девушка всегда должна притворяться, что никогда не опускалась до притворства. — Что, тем не менее, иногда абсолютно верно, ибо

Именно сейчас и тогда случается то чудо из чудес, когда вспыхивает пламя в мужчине и вспыхивает в деве, в обоих сразу, без посторонней помощи и неожиданно, та божественная и сверхмирская искра, которая тлеет, мерцая, в каждой юной груди: когда дева и мужчина загораются взаимным огнем при прикосновении рук и взгляде глаз — огонь, зажженный у того вестальского алтаря, который не знает источника и горит вечно.

II. О мужчинах

«Duskolon esti to thremma anthropus». — Платон

Для человека, переросшего мальчика, жизнь обычно имеет две, и только две, стороны: работу и игру. Счастлив тот, у кого есть помощница, обладающая способностью усиливать рвение к первому и добавлять остроты второму. В чем, о женщина, ты можешь счастливо найти двойной секрет своей жизненной работы. Ибо

Мужчина — жадное животное: он хочет все или ничего. И, к счастью для него,

Женщины молчаливо превозносят мужскую жадность: они не хотят, чтобы ими делились, так же как не хотят делиться сами.

В мужской природе есть что-то собачье: как собака над костью, он рычит при самом приближении соперника.

* * *

Любопытно, но это правда, что гордый мужчина становится гордее (и — что еще любопытнее — в то же время смиреннее), когда слабая женщина дает ему что-то — взгляд, улыбку, медальон, свои волосы, поцелуй, саму себя.

* * *

Чем больше вера мужчины в себя, тем больше вера его возлюбленной в него. И, возможно, чем больше вера его возлюбленной в мужчину, тем больше его вера в себя. Ибо

Вера женщины в мужчину творит чудеса.

* * *

Мужчину, на которого женщина не может смотреть с восхищением, она не может любить. Однако,

Удивительно, как женщина умудряется найти в мужчине что-то, на что можно смотреть с восхищением.

* * *

Многие мужчины забывают об артистической склонности женского темперамента, склонности, которая проявляется во многом — их любви к красивым вещам, красивым манерам и красивым словам. Из этих трех только мы можем вывести правило, что

Находясь с женщиной, которой он восхищается и чьего восхищения ищет, мужчина не может быть слишком осторожен в своей одежде, своей речи и своих манерах.

* * *

Тот, кто верит в Женщину, верит в Добро. И наоборот, и mutatis mutandis.

* * *

Стандарт оценки женщины мужчиной обычно определяется шкалой его собственных эмоций. То есть,

Пьедестал, на который мужчина ставит женщину (мужчина всегда ставит женщину на пьедестал), — это пьедестал, воздвигнутый исключительно воздействием на него самого ее чар.

* * *

Мужчина может хвастаться своей непобедимостью перед мужчинами; но никогда перед женщиной.

* * * Сердцеед всегда является объектом притяжения для дам, даже для тех, кого он не пытается сразить.

* * *

Может быть, это вещь столь же неразумная, сколь и неоспоримая, что, сколько бы дикого овса ни сеял сам мужчина, он неизменно питает очень своеобразное возражение против того, чтобы любая близкая или дорогая ему женщина занималась этой конкретной отраслью сельского хозяйства.

* * *

Глуп тот, кто не ведет себя перед своей возлюбленной как принц среди мужчин.

* * *

Некоторые мужчины настолько галантны, что никогда не позволят превзойти себя женщине, которая их поощряет. Но это часто приводит к странным неловкостям и запутанным ситуациям.

* * *

Мало что пугает мужчину больше, чем знание способности женщины управлять своими эмоциями — если, конечно, он когда-нибудь до этого доходит.

* * *

Очень глуп тот мужчина, который думает, что может противопоставить одну женщину другой. Ибо

В вопросах эмоциональной тонкости мужской пример нигде: он ослеплен, сбит с толку, одурачен на каждом шагу.

Небеса, помогите мужчине, которого втянули в ссору между двумя разгневанными дамами!

* * *

Есть три вещи — нет, четыре — в которых мужчина никогда не может быть уверен, как бы велики ни были его проницательность, его хитрость или его рвение: женщина; скаковая лошадь; патент; и денежный рынок. Они бросают вызов и вере, и судьбе; они должны быть развлечениями, а не ресурсами жизни; и глуп тот, кто ставит на любую из них больше, чем часть своего состояния.

* * *

Какая жалкая вещь, в конце концов, мужчина, мужчина, не дополненный женщиной! Предоставленный самому себе, он застаивается; связанный с женщиной, он поднимается — или опускается. Нежное прикосновение стимулирует его, доверчивое сердце делает из него новое существо. Под лучами женского сочувствия он расширяется, иначе он остался бы инертным. Слава может манить его, друзья поощрять его, фортуна вызывать у него минутную улыбку, но только женщина делает его; и слава, друзья, фортуна — все это ничто, если рядом с ним нет того, кто разделяет его благополучие. Мужчина будет стремиться к фортуне, раздеваться ради друзей, прочесывать землю ради славы; но если бы в мире не было женщины, которую можно было бы завоевать, ни одной из этих вещей он бы не сделал.

* * *

III. О женщинах

«Ehret die Fanen!» — Шиллер

От женщины, кем бы она ни была, кажется, исходит сила, невыразимая для мужчины, — неосязаемая, невидимая, божественная. Она заключается не в красоте или грации, даже не в манерах или облике; и она не требует ни хитростей, ни уловок. Это не результат долгого и близкого знакомства, ибо часто она действует спонтанно и сразу; и ни женщина, которая обладает ею, ни мужчина, который поддается ей, не могут дать ей имя. Ибо сказать, что она состоит в истечении или влиянии личности или темперамента, близости или страсти, сочувствия или обаяния, — значит не сказать ничего, кроме того, что мы не знаем, что это такое. Совершенно не зная о себе, она окутывает свою владелицу атмосферой, дыхание которой возвышает дух, и все же, может быть, тревожит сердце мужчины. Даже ее эффекты скрыты и неясны. Она манит; но как она манит, ни один мужчина не скажет. Она побуждает; но к чему, неясно. Она пробуждает всякого рода надежды, волнует спящие амбиции, желания и стремления, которые невозможно утолить; но ради какой цели или к какому концу, никто не останавливается, чтобы спросить. Она подстрекает; иногда она порабощает. Она наполняет энергией; она возвышает. Под ее чарами разум отбрасывается на ветер, а дела великого мирского значения становятся тривиальными и не имеющими значения: ибо она сбивает с толку остроумие и похищает суждение здравомыслящих и рациональных мужчин. Она наиболее сильна в юности; она наиболее сильна в отношении юности; однако некоторые сохраняют ее до глубокой старости, и нет возраста, который не чувствовал бы ее влияния: — скрытая и таинственная сила; иногда демоническая, часто божественная: одновременно восторг и отчаяние мужчины. В конце концов,

Мужчина, который заявляет, что понимает женщин, заявляет о своей глупости. Ибо,

Если бы женщина не была такой загадкой, она не была бы таким притяжением. Ибо опять же,

То, что известно, игнорируется. (Но у женщины не должно быть причин для опасений.) Кроме того,

Мужчин можно классифицировать; женщин никогда. Вот почему

Обобщение в случае с женщинами бесполезно; поскольку

Женщина — это вид, в котором каждая женщина — разновидность. И каждый мужчина должен смириться с этим, что

Каждая женщина — это исследование сама по себе. Однако,

Если бы женщины были понятны мужчинам, мужчины и женщины были бы друзьями, а не любовниками (Но раса в безопасности). Простой факт заключается в том, что

Женственность — это высшее притяжение, в какой бы прекрасной или какой бы хрупкой личности она ни воплощалась. И

Священная функция всей женственности — разжигать в мужчине божественную искру с помощью мистического пламени, которое всегда горит в груди весталки.

* * *

Орбита каждой истинной женщины определяется двумя силами: Любовью и Долгом. Что является другим способом сказать, что

Женщины, как жаворонок, верны родственным точкам неба и дома. Но,

Только когда два фокуса совпадают и идентичны, ее орбита становится идеальным кругом, а ее дом становится ее небесами.

* * *

Сердце женщины — это бездонный океан: ничто никогда не наполняло его; никто никогда не измерял его. На поверхности — сверкающие волны, или летящие брызги, или, может быть, бушующие валы; внизу — тихие глубины, невидимые для мужчины. Тысяча потоков вливаются в него напрасно. К разным береговым линиям оно ведет себя по-разному; здесь — спокойное и довольное; там — яростно бьющееся. Но никто никогда не оставил свой след на его краю, и оно всегда остается отливающим, неохотным морем. О нем мужчина знает только волны, которые разбиваются или рябят у его ног. Оно не выдает никаких секретов; оно не просит, чтобы его понимали. Шторм и штиль лишь волнуют или успокаивают его поверхность, и какие вещи оно скрывает навсегда поглощенными, никто не может узнать. Тонкая, но могучая; вечная и завораживающая загадка для мужчины.

Сердце мужчины — это окружающий берег; измеримый, впечатлительный, определенный и явный; думающий, что он приютил это море, формирующий его, наблюдающий за ним, сдерживающий и управляющий его приливами. И все же измененный им, крошащийся перед ним, уступающий ему: одновременно его страж и его раб. И все же, возможно,

Самое спокойное море — то, которое полностью окружено сушей.

* * *

Женщины, по-видимому, были созданы для мужчин; мужчины — для самих себя. Конечно,

Мужчины, кажется, выполняют этот замысел Природы, что им должны служить женщины.

* * *

Женщина задает женщине вопросы, чтобы что-то узнать. Она задает мужчине вопросы, чтобы узнать мужчину.

* * *

Последнее, чем женщина будет рисковать, — это ее внешний вид. Что много значит, ибо

Женщина рискнет пойти на интервью в неурочный час, но не в неурочном платье.

* * *

Никогда, никогда не принимайте женщину au pied de la lettre.

* * *

Права женщин: быть любимыми.

* * *

Обязанности женщин: любить.

* * *

В женщине всегда есть что-то суверенное и монархическое: как у королевы, ее желания — ее приказы. И

В браке женский суверенитет не слагается. Ни в коем случае; он только трансформируется из абсолютного в конституционного монарха: она действует тогда по совету и с согласия своего Первого Лорда. Это идеальное Государство.

* * *

Истинная функция женщины как гражданина в этом мире: побуждать мужчин к высоким и благородным действиям. И это, совершенно бессознательно, она делает.

Истинная функция женщины как женщины в мире: вызывать самые пылкие эмоции мужчины и в то же время поддерживать их на самом высоком уровне. И это она тоже делает — возможно, не совсем так бессознательно.

* * *

Ошибаются те, кто называет женщин нелогичными. Женская логика неумолима. Но она движется per saltum. Это мужчина должен кропотливо рассуждать шаг за шагом.

* * *

Самая своенравная женщина жаждет контроля: позволить женщине поступать по-своему интерпретируется ею как безразличие. И

Самый верный способ не угодить женщине — позволить ей делать то, что ей нравится.

* * *

Женщина рождена для игры, как искры летят вверх. И

Кем женщина является на самом деле, никто не знает, меньше всего она сама. Чтобы увидеть женщину такой, какая она есть на самом деле, нужно увидеть ее с ребенком. Ибо

Любопытно, но это правда, что даже перед страстным и принятым любовником, которому она полностью посвятила себя, женщина не может обнажить свое сердце так, как может перед своим ребенком. Возможно, мы можем зайти так далеко, чтобы сказать, что

Материнство всегда частично затмевает жену:

Когда приходит ребенок, мужчина отходит в сторону. Ибо

Не в силах мужчины вызвать или развить всю совокупность женщины. Есть женские потенциалы, которые он не в силах пробудить. Есть часть женственности, всегда скрытая от него. Только своему ребенку она открывает самые сокровенные уголки своей души. Ради него она не носит масок, не притворяется, не играет никакой роли. Даже ее черты лица приобретают другое и уникальное выражение перед потомством ее чрева. Никогда она не бывает более женственной, никогда такой сильной, никогда такой спокойной, никогда такой самодостаточной, никогда такой полностью собой и никогда такой красивой, как когда склоняется над своим беспомощным младенцем-сыном. И естественно: ибо говори что хочешь,

Материнство — цель женственности. И

Как бы она ни пришла к этому, бремя женщины всегда для нее «Та Святая Вещь». Поэтому

Никто не знает, на что похожа женщина, пока она не станет матерью. Другими словами,

Материнство раскрывает женственность. И, помните,

Есть бездетные женщины — как старые девы, так и жены, — которые могли бы нянчить человечество на своей груди. Такие женщины обладают большим влиянием. Ибо

Многие простые мужчины были обязаны всем материнской женщине.

* * *

Ни речь, ни жест, ни выражение лица, ни все вместе взятое никогда не раскроют истинных чувств женщины. Раскрыть душу невозможно для женщины. Не ожидайте этого, ибо

Определенное и точное высказывание не дано женщине.

* * *

Главное дело женщины: во-первых, выйти замуж; во-вторых, выдать замуж других.

* * *

Трудно сказать, кто нанес больший вред мужчинам: женщины со слишком большой совестью или женщины без нее.

* * *

Когда женщина отталкивает, берегись. Когда женщина манит, будь осторожнее.

* * *

Женщины всегда готовы к чрезвычайным ситуациям.

* * *

У женщин такт и ревность редко идут рука об руку; такт и злоба — никогда.

Единственный случай, когда такт женщины может подвести, — это принижение женщины, которую она считает своей соперницей;

Случай, в котором такт женщины виден с лучшей стороны, — это развертывание мужчин, которые, как она знает, являются соперниками за ее руку. И обычно

Когда у женщины более одного поклонника, она не только развертывает их, но и пытается заставить их продвигаться эшелонами. Ибо

Мало что смущает женщину больше, чем множественная и одновременная атака, нанесенная с фронта. Но

То, как женщина будет маневрировать своими атакующими, удивительно.

* * *

Говорят, женщина не может спорить. Послушайте, как она объясняет нескромность!

* * *

Независимая женщина — это противоречие в терминах. Ибо главная потребность женщины — чувствовать, что она нужна. Поэтому

У женщин жестокость легче переносится, чем холодность. В самом деле, удивительно, как много откровенной жестокости женщина вытерпит от мужчины, которого она любит или любила. С другой стороны,

Меланхолия также привлекает женщин. Естественно,

Женщины созданы, чтобы успокаивать, жалеть, утешать, радовать. Поэтому

Видеть сильного мужчину в объятиях слабой женщины — зрелище, которое должно вызывать — не наш смех, а нашу(1) зависть. Так оно и есть.

(1) Общий род

* * *

Пусть простак не думает, что женщина будет сочувствовать его простоте:

Ни одна женщина не является простаком.

То, чем восхищаются женщины, — это тонкое сочетание напористости и нежности.

Если женщине приходится выбирать между напористостью и нежностью, она всегда пожертвует последним. И

Удивительно, до каких пределов может дойти напористость, не подвергая опасности восхищение женщины. Если она сбивает ее с ног... что ж,

Ни в чем женщина так ясно не проявляет присущую ей женственность, как в восторге, с которым в глубине души она вспоминает моменты, когда ее сбивали с ног. Она может вздыхать о них; но

Как правило, вздохи женщины отнюдь не являются вздохами раскаяния. Женщина никогда не применяет чистый разум к своим действиям; она действует по чувству и судит о своих действиях по чувству. Вот почему

Даже когда женщина обманывала и предавала, она не считает себя виновной. Всегда, говорит она себе, она была вынуждена к этому, и поэтому она невиновна. Соответственно

Раскаивающаяся женщина — редкость:

Даже когда мужчина, со своим так называемым превосходящим разумом, думает, что доказал ее неправоту, в глубине души она знает, что права.

* * *

Много было дискуссий о самом мощном оружии женщины. Простой факт в том, что она вооружена с ног до головы(2). В самом деле, каждая женщина — своего рода женский Протей, не только в мириадах форм, которые она принимает, но и в своей податливости только высшей силе. Женщины образуют, возможно, когда дело касается мужчин, единственное исключение из правила, что в единстве — сила. Одна женщина достаточно часто неудержима; две (будь вторая ее собственной матерью) разрушают чары, ассоциация женщин — самая слабая из сил.

(2) Ср. Каупер:

Они все женщины, и они жалят Как дикобразы, со всех сторон. — Анакреонтика

* * *

Все женщины — соперницы. И об этом они никогда не забывают. Следовательно,

Не доверяйте перемирию между враждующими дамами.

* * *

Среди женщин скромность имеет бесконечно более мощное влияние, чем способности. Однако

Для скромности женщины способности — удивительно усиливающая оправа. И

Скромность — самая сложная и самая разнообразная из эмоций. Возможно,

Когда скромность и хрупкость идут рука об руку, нет более восхитительного сочетания, известного мужчинам; и Афродита не обладает тонким обаянием Синтии. Возможно, поэтому такие

Удивительный ореол романтики висит вокруг имени Элоизы, Маргариты, Марианны Алькофорадо; Кончетты из Афраголы; Каталины; Елены Роберта Дьявола, Изольды; Лючии из Болоньи, чародейки Оттавиано; Франчески; Гвиневры; сладкой семнадцатилетней послушницы из Андуйе, Маргариты, девушки, которая была «розовой, как утро»; бегинки, которая ухаживала за капитаном Шенди; горничной, которая шла вдоль набережной Конти с Йориком; Амелии Вивиани, вдохновительницы самого экстатического лирического стихотворения Шелли; любительницы масок Лукреции Драйдена. Ибо, в конце концов,

Звезда становится менее звездной для восторженного звездочета, когда он обнаруживает, что это дрожащая планета?

Синтия, возможно, краснела на небесах; но сделал ли этот румянец ее менее прекрасной для Латмийца?

Только в чистом и безоблачном пруду звезда безмятежно отражается.

* * *

Говорят, женщина капризна. Но постоянство капризности женщины превосходит только капризность постоянства мужчины.

Мужчина называет женщину капризной просто потому, что он слишком глуп, чтобы понять законы, которыми она движима. Женщина не называет мужчину капризным. — Вывод очевиден.

* * *

Для женщин глубочайшие тайны вселенной уступают место двум вещам: любовнику и ребенку. — Но, возможно, это и есть глубочайшие тайны вселенной.

* * *

Как много женщин, которые, считая себя приспособленными быть супругами королей, все же ведут себя покорно как жены расточителей! И в самом деле,

Given beauty, cleverness, and grace, 44 there is no position to which a woman could not aspire; for

Будучи Женщиной, она ex officio Королева.

* * *

Скажите женщине пренебрежительно о ее поле — она встанет на защиту.

Скажите ей пренебрежительно о члене ее пола — что ж, она не встанет на защиту. Причина ее воинственности в первом случае заключается в том, что

Женщина всегда интерпретирует абстрактное пренебрежение к своему полу лично. И она совершенно права.

* * *

Не только женщины, которые не могут считаться такими же безупречными, как звезды, иногда торгуют своими чарами.

* * *

Когда сильная духом женщина любит полностью и без оговорок, ее любовь будет доходить до пределов, выходящих за рамки понимания мужчины. Ибо

Женщины предпочитают деспота зависимому.

* * *

Удивительно, до какой степени скромности могут быть доведены черты лица, которые по своей природе являются самыми кокетливыми.

(Черты лица мужчины часто являются ключом к его характеру; черты женщины — редко.) Так получается, что

Владелец серафического лица часто является владельцем сатанинского темперамента. Тем не менее,

Часто щепотка дьявольщины в женщине сразу усиливает все ее чары.

Действительно, к счастью для мужчин, что так много женщин не осознают силу своих чар.

* * *

Женщина предпочла бы, чтобы вы солгали ей о ней самой, чем чтобы вы сказали ей что-то неприятное для слуха.

* * *

Некоторые женщины, кажется, завидуют знакомству некоторых мужчин с аморальностью.

* * *

Именно женщина первой заподозрит женщину; и именно женщина простит ее последней. Последнее, о чем женщина попросит вас, — это: ваше уважение. И все же

Бросьте тень на характер женщины, и вас сочтут нескромным. Бросьте тень на внешний вид женщины, и вас сочтут виновным.

* * *

Мода — единственный закон женщины. И

Самое верное доказательство сильного характера у женщины — идти наперекор моде.

* * *

Насмешка — самое острое оружие женщины; это отравленная стрела в ее колчане. Хорошо для мужчин, что она никогда, или так редко, прибегает к ней.

* * *

Женщина быстро распознает качество восхищения, воздаваемого ей.

* * *

Никто, даже она сама, не знает, что женщина сделает дальше. — Несомненно, это банально. Но это так же верно, как и банально. Однако мужчины редко узнают это до глубокой старости — и забывают, как только узнают.

* * *

Женщина может сказать больше во вздохе, чем мужчина может сказать в проповеди.

* * *

Ничто так не задевает женщину, как безразличие к ее милостям. К безразличию к ее нераскрытой страсти она относится совсем иначе.

* * *

Женщина знает мужское сердце, вероятно, лучше, чем оно само. Она знает прежде всего, что для того, чтобы удержать это сердце, она никогда не должна полностью удовлетворять его. И много — и разнообразны — и удивительны — уловки, с помощью которых она достигает этой цели. И все же,

Есть женщины, которые твердо верят, что, если бы они попытались, они могли бы поработить любого мужчину без возможности освобождения. И, возможно, они могли бы; но достижение потребовало бы столько же беспринципности, сколько и соблазнительности.

Соблазнительную и беспринципную женщину ненавидят женщины.

* * *

Под взглядом группы мужчин, которых, как она знает, ослепляет ее блеск, женщина, как заснеженный очаг, сверкает: Под взглядом мужчины, которым, как она знает, она страстно желаема, как та же земля под величественным солнцем, она тает.

* * *

Все женщины думают, что могут обмануть мужчин: немногие женщины думают, что могут обмануть женщин.

* * *

Женщины, которые больше всего тревожат мужчин, — это те, кто слишком эффективно сочетает прелесть с желаемостью.

* * *

Как в природе, так и в человечестве, бегство со стороны дамы не всегда является символом нежелания преследования. С другой стороны,

Женская дерзость отнюдь не означает женскую нескромность.

Женская непреклонность непобедима для мужчины. К счастью, она встречается редко.

* * *

Мужчины называют женщин переменчивыми: если бы она не менялась, мужчины бы устали. Это женщины инстинктивно знают.

Женщины справедливо не любят и испытывают отвращение к переменчивости у мужчин. Ибо

Женщинам больше всего нравится, когда их любят: лидерство дает им лишь жалкое и временное удовольствие. (Хотя они не всегда инстинктивно знают это; или, если знают, они скрывают свое знание.) И

Переменчивость несовместима с лидерством.

* * *

Как деликатно любящая женщина упрекает! Как вызывающе — нелюбящая!

* * *

Как много одиноких женщин — замужних и незамужних — содержит мир, знают только эти одинокие женщины.

* * *

Женское métier par excellence: манить. И

Тонкие и сложные средства, с помощью которых женщины будут придумывать, как усилить приманку, превосходят понимание мужчин. Однако

Во все времена делать себя привлекательной было так же правильно и уместно для женщины, как для мужчины — делать себя устрашающим. Кроме того,

У женщин искусство привлекать давно стало второй натурой.

* * *

Женщины быстро распознают распутника. Ибо

Распутник всегда пробуждает любопытство, никогда — отвращение.

* * *

Побежденная женщина всегда, молча или громко, призывает проклятие на свою успешную соперницу. — И это проклятие, которое слишком часто не срабатывает.

Многие женщины создают препятствия другим женщинам; и они создают их разнообразными способами. Вероятно, наиболее часто используемый — щедрость милостей.

Женщину, которая щедра на милости, ненавидят ее более строгие сестры. Но перед ними какой вид бравады она носит!

* * *

Как правило, женщины гораздо лучше читают характер, чем мужчины. Женщина часто поражает мужчину своей проницательностью в характере. И

Многие мужчины были настороже благодаря женской интуиции.

* * *

Самая хрупкая женщина будет недовольна подавленными объятиями. И

Самая способная женщина любит, когда ее ласкают. Даже

Ханжа — это застенчивая кокетка.

* * *

Мужчина, который судит о женщине по ее письмам, — глупец. — Ее жест будет содержать больше смысла, чем ее дневник. Кроме того,

Женщина, которая могла расставлять знаки препинания, могла рассуждать.

* * *

Дебют младшей сестры вызывает смешанные чувства.

* * *

Молитва — произнесенная или невыраженная — многих бесприданниц: «Пусть богатый мужчина влюбится в меня!» И она не всегда слишком осторожна, чтобы добавить: «И пусть я влюблюсь в этого богатого мужчину!»

* * *

Если «Новая женщина»(3) окажется более подходящим спутником для мужчин, чем старая, ни один мужчина не будет жаловаться на ее новизну. Однако

Мужчины смотрят на приход «Новой женщины» довольно косо. Почему? Потому что

Судя по некоторым женским высказываниям, «Новая женщина» кажется более склонной стремиться к соперничеству, чем к общению с мужчиной. — Однако не стоит опасаться результата, поскольку

Такова таинственная сила женственности, что женщина, будь она «новой» или «старой», всегда будет держать мужчину в плену. Кроме того

Как любая новая модная разновидность в одежде, по-видимому, к лицу женщинам, так, вероятно, любая модная разновидность в манерах будет им к лицу тоже. Но, вероятно

Выражение «Новая женщина» не сильно отличается от выражения «Новая химия»: материалы те же, ново лишь название.

(3) Фраза (и не более чем фраза), весьма модная в Европе и Америке в последние два десятилетия девятнадцатого века на территории, известной как христианская.

* * *

Женские прегрешения, как правило, хуже мужских. Во всяком случае, они более порицаемы.

* * *

Смущение усиливает любовь женщины к тому, кто ее смущает. И

Есть стыд, который слаще радости. (Как

Есть страх, который трепетнее восторга.) Ибо

Властность — это женский критерий мужчины. И в самых утонченных и духовных женщинах есть элемент самой свободной и откровенной дикости. (Иначе как

может ли кто-нибудь объяснить необыкновенное предание о Селене и Пане?(4) — А мужчина?

— Но мужчина всегда был дикарем. Можно добавить, что

Беззащитность женщины — это условный вымысел: она может предотвратить нападение взглядом; она может прекратить осаду насмешкой.

(4) Хотя Браунинг пытался. См. «Драматические идиллии», «Пан и Луна».

* * *

Соломон порицал непобедимо болтливую женщину. Непобедимо молчаливая женщина встречается так редко, что избежала порицания. И все же она тоже ужас для мужчин.

* * *

Каждая женщина подозрительна и ревнива к любой другой женщине, которая открывает мужчине глаза; даже если она знает, что

Никогда не было женщины, которая могла бы и хотела бы сознательно полностью просветить мужчину.

И все же, удивительно и любопытно среди вещей любопытных и удивительных, стоит женщине отбросить притворство, смотреть, действовать и говорить так, как подсказывает великая Природа — дико, своевольно, необузданно, — эта женщина пленит так, как никогда не пленят никакие женские уловки.

* * *

Если бы мужчина того стоил, многие женщины обошлись бы без церемонии бракосочетания. Ибо

Ах! Любовь — любовь — любовь, если есть любовь, что еще нужно? (К сожалению

Любовь никогда не может быть уверена в самой себе — тем более в чем-то другом. Соответственно

Брачный контракт — это способ со стороны общества обеспечить сохранение дома: он заставляет стороны обещать верность.) Но

Очень немногие мужчины стоят того, чтобы рисковать. К сожалению,

Больше женщин поддается силе воли, чем силе характера.

К тому же, в общем, женщины не слишком любопытны, чтобы выяснять, какова сила характера.

К тому же, в общем, женщины не слишком любопытны, чтобы выяснять, направлена ли сила мужской воли на добро или на зло.

До тех пор, пока мужская воля подавляет женскую, женский ум удовлетворен. Конечно, есть исключения, но, как правило,

Женщины — молодые или старые, замужние или одинокие, сильные духом или слабые — никогда не бывают счастливее, чем когда могут зависеть от мужчины. Соответственно,

Любовник или муж, который слабее женщины и зависит от нее, однажды пожалеет о своей слабости и зависимости. И все же,

Видеть сильного мужчину у своих ног — это изысканно для женщины. Настолько изысканно, что

Женщина с трудом удерживается от того, чтобы не продемонстрировать мужскую покорность другим. С другой стороны,

В блистательной женщине есть элемент устрашения. И она об этом знает. — Отсюда, возможно, ее власть.

* * *

Женщина добьется своего ловкой хитростью там, где мужчина совершит ошибку, перейдя к открытой вражде. И

Хорошо, что мужчина закрывает глаза на женские уловки, поскольку

Женщина всегда любезно делает вид, что забыла о мужских ошибках.

* * *

Женщина, чьи вкусы и утонченность выше ее положения, находится в плачевном состоянии: она слишком разборчива, чтобы выйти замуж за тех, кто хотел бы на ней жениться; мужчин, за которых она хотела бы выйти, она встречает редко. Ибо единственное, что для любви невыносимо, — это вульгарность. Поскольку

Любовь, романтическая любовь, расцвет и цветение жизни, оскверняется, если к ней не прикасаться нежно.

* * *

Обобщать — выше женского ума; но в проницательности она сверхъестественна.

* * *

Что очаровывает женщину, так это мужчина, который невольно привлекает ее против ее воли. Но такой мужчина вызывает сочетание эмоций, понятное только женщинам.

* * *

Ответ женщины на неопровержимый аргумент — это взгляд. И это самый убедительный ответ. Действительно,

Речь — наименее эффективное оружие женщины; редко, если вообще когда-либо, она прибегает к нему:

В делах жизненных, как и в делах любовных, когда дело касается мужчин, она полагается на свою личность, а не на свою речь, письменную или устную.

Ее внешний вид для женщины — то же, что личная честь для мужчины: он должен быть безупречным; соответствовать моде текущего часа; и строго соответствовать ее или его статусу в обществе. Соответственно,

Одежда и манеры — вот кодекс женской этики. Даже

Обман со стороны женщины — это просто дипломатия;

Женщины обманывают только потому, что мужчина слишком слеп, чтобы видеть. То есть,

Поскольку мужчина в прошлые века никогда не позволял женщине ни свободы действий, ни откровенности в речи, не стоит ожидать от нее, что она сразу станет мастером в их использовании. — К ее чести следует сказать, что

Как правило, женщина обманывает только для того, чтобы вызвать или удержать восхищение мужчины. Например,

Многие женщины тайком влюблялись в мужчину — и мало кто из мужчин это замечал.

* * *

Почему эта женщина очаровывает всех, кто попадает в сферу ее влияния, а та женщина — нет, ни один земной мудрец никогда не узнает. С таким же успехом можно спросить, что делает одного человека Наполеоном, а другого — трусом. Так же и

Женщине так же невозможно сказать «я буду любима», как мужчине — «я буду подчиняться». — Возможно,

Любовь и Власть — это божественные чудеса.

* * *

(Рискуя ступить на тонкий лед, лед, с которого меня прогонит современная женщина, я осмелюсь сказать, что)

Идея о том, что женщина является собственностью мужчины по ее выбору, как бы женщина ни возмущалась, еще не вытеснена из женского ума — и сердца. Действительно,

Так прочно в женской груди укоренилась идея о принадлежности ее мужчине, что она цепляется за того мужчину, который берет на себя и осуществляет право собственности. Вот почему

Женщина легко меняет свою приверженность; поскольку

Приверженность для женщины означает верность мужчине, который берет на себя и осуществляет право собственности над ней:

Пусть мужчина хоть на долю секунды проявит тень сомнения в своем праве собственности — он тут же подрывает приверженность женщины. Следовательно,

Глупо мужчинам выражать удивление по поводу легкости, с которой женщина переносит себя и свои чувства.

Женщина будет переходить из рук в руки снова и снова, но только потому, что предыдущий владелец легкомысленно ценил или слабо поддерживал свою собственность. На самом деле

В первобытные времена женщина была, естественно и неизбежно, собственностью, движимым имуществом мужчины: брак тогда не был супружеским синдикатом двоих: брак означал, что женщина искала кормильца, защитника, опору; мужчина — подругу для своего удовольствия, своего комфорта и своего утешения, хранительницу своей пещеры или хижины, мать и няньку для своих наследников. И поскольку обеспечение, поддержка и защита в первобытные времена были вопросами силы, доблести или хитрости, естественно и неизбежно первобытный мужчина добывал себе и удерживал подругу силой, доблестью или хитростью; он считал эту подругу своей по праву силы, а не как партнера в соглашении. И

Самое сложное из современных сообществ ни на йоту не изменило отношения мужчины к подруге, как бы оно ни скрывало происхождение и историю брака. Наконец,

Ни одна женщина в глубине души не возражает против того, чтобы быть собственностью. Действительно (хотя ни одна женщина этого не скажет, мужчина может),

Каждая женщина в глубине души радуется тому, что она чья-то собственность, и молчаливо и тайно ищет мужчину, который, как она думает, будет гордиться этой собственностью и беречь ее — не только от материального вреда, но и от искушений сменить владельца. В этом последнем маленьком факте кроется любопытная истина.

Женщины любят, когда их защищают от самих себя. В этом маленьком вопросе мужчины и женщины различаются: что любой другой мужчина осмелится хоть на мгновение возжелать или отчуждать(5) эту драгоценнейшую из его владений, его подругу, — ничто не вызывает у мужчины более высокого накала неутолимого гнева, чем это;

Против мужчины, который осмелился на такое, гнев женщины никогда не разгорается: скорее она считает его человеком, обладающим проницательностью, и его дерзость — похвальный комплимент ей самой. В конечном счете, короче говоря,

Приверженность мужчины со стороны женщины означает, в ее глазах, верность тому, кто должным образом осуществляет право собственности. По правде говоря,

Женщина отдает себя мужчине: мужчине, который доказывает, что достоин этого дара, она верна.

И вот почему женщины, все женщины, даже «Новые», любят, когда их ласкают, ими восхищаются и уделяют им много внимания всю их жизнь: это лишь доказывает, что обладание даром оценено по достоинству. Кроме того,

Мужчина — доминирующее животное — не обязательно в своей пещере или хижине, — отнюдь нет, но в стрессе и борьбе жизни; и женщины молчаливо (хотя никогда открыто) смотрят вверх и восхищаются этим доминированием, даже когда оно осуществляется над ними самими; поскольку ЭТО, в свою очередь, доказывает властность, ценность мужчины; хотя иногда они восстают против этого, если оно заходит слишком далеко. По крайней мере,

Если мужчина не продолжает демонстрировать свою признательность за дар как словом, так и делом, женщина склонна воображать, что эта признательность идет на убыль.

(5) Как, должно быть, женщины смеются в кулак над тем фактом, что один мужчина может подать в суд на другого за «отчуждение привязанностей его жены»!

* * *

IV. О любви

«Любовь, что движет солнце и светила». — Данте

Начало, середина и конец любви — это вздох.

* * *

Все указывает на бесконечность; и любовь больше всего остального.

* * *

Как бы сложен ни был характер любви, вот две вещи, которые любовь делает всегда: она всегда

«Утончает мысли и расширяет сердце;» — Мильтон

и,

Любовь окрашивает все вещи в лазурный цвет. (Как жаль, что это не стойкий цвет!)

* * *

Любовь — самая противоречивая из эмоций: она поклоняется, но не остановится перед святотатством; она построит вокруг своего объекта храм обожания, а затем осквернит святилище; она отдаст все, но безжалостно захватит все; она находит удовольствие в том, чтобы радовать, но иногда сознательно ранит; ее невыразимая нежность часто переходит в необычайную суровость; — символ универсальной двойственности, она одновременно демонична и ангельска.

* * *

Ничто не стоит на месте в этом мире, даже любовь: она должна расти или она увядает. И, возможно,

Та любовь самая сильная, которая преодолевает наибольшее количество препятствий.

* * *

Любовь для одних — опьяняющее средство; для других — недуг. Для всех — необходимость.

* * *

Каков характер, такова и любовь. И

Возможно, самая глубокая любовь — самая тихая.

* * *

Любовь так же неумолима, как и неутолима. Более того,

Любовь безжалостна: так же безжалостна к своему поклоннику, как и к своей жертве. Ибо

Любовь скорее убьет, чем сдастся; скорее отречется, чем откажется.

* * *

Некоторые виды любви, как некоторые лихорадки, делают пациента невосприимчивым — во всяком случае, к этому конкретному виду заразы.

Многие влюбленные проходят вакцинацию в ранней юности.

* * *

Только любовь может понять и ответить взаимностью на любовь. Вот почему,

Если из двух чувствительных человеческих душ одна любит страстно, а другая вовсе нет, другая невольно слепа и глуха к призывам и требованиям любви: одна может пылко настаивать; другая лишь пассивно уступает: —

Только голодающий понимает муки голода.

У великой и взаимной любви есть один и только один признак: выражение глаз. Кто из видевших его был когда-либо обманут его подделкой?

Светил ли когда-нибудь один и тот же свет любви в одних и тех же глазах дважды?

Свет любви в глазах может принимать тысячи форм: ликующее торжество, доверчивое счастье; бесконечное умиротворение или невысказанные обещания; высшее обожание или сложное подношение; невыразимая нежность или героические решения; безоговорочная вера; полное доверие; безграничная жалость; нескрываемое желание...

Тот, кто сосчитает звезды небесные, перечислит сияния любви.

* * *

Искусства Любить не существует(1); хотя, как говорит Овидий, любовь должна направляться искусством(2). И все же,

Если бы любовь не приходила случайно, она бы не пришла вовсе.

(1) Овидий писал не «Искусство любить» («Ars Amandi»); он писал об «Аматорном искусстве» («Ars Amatoria»).

(2) «Arte regendus amor.» — «Ars Amatoria», I, 4.

* * *

Для каждого из нас он сам — центр видимой вселенной. Но когда приходит любовь, она меняет эту птолемеевскую теорию. И все же,

Примечателен тот факт, что любовь, которая больше, чем что-либо другое в этом мире, является великим объединителем сердец, начинает свою таинственную работу как разделитель и отдаляющий фактор. Ибо

Когда любовь впервые зарождается в груди юности, она бросает вокруг своего объекта священный ореол, который внушает трепет в то же время, что и вдохновляет верного поклонника.

* * *

Могут ли только двое идти рядом по пути любви? Как многие пытаются расширить этот узкий и тесный путь!

* * *

Любовь поднимает все на более высокий уровень; но ничто не выше мужчины или женщины, которых любят.

Есть ли что-то, на что любовь не накладывает ореол? Действительно,

Любовь — это своего рода преображение. И когда мы на вершине, мы можем очень искренне сказать: «Хорошо нам здесь быть».

Если есть какая-либо земная вещь, равная по ценности истинной любви верной женщины, то она еще не приходила на ум человеку.

Истинная любовь делает все вещи достойными любви, — за исключением, пожалуй, компаньонки.

Был ли когда-нибудь мужчина или женщина, которые не стали бы лучше от истинной любви?

Истинная любовь всегда застенчива и боится собственной смелости(3). Но это не каждая женщина понимает.

Слишком часто побеждает Призрак любви, а не Истина(4). Женщины, которые ищут настоящего любовника, должны остерегаться слишком смелого.

(3) Ср. «La volupte Nous rend hardis, l'amour nous rend timides.» — Вольтер, «Орлеанская девственница», песнь VI.

(4) См. Леопарди, «История человеческого рода», где Истины Правды, Любви и Справедливости никогда не покидают трон Юпитера, но их Призраки посылаются к людям.

* * *

Слить ТЫ и Я в одно — это всегда попытка любви. Это невозможно. И все же, возможно,

Счастливее те, кто дольше всех может не верить в невозможность этого любовного слияния; ибо может быть, что такие

Недоверие благоприятствует романтике.

* * *

Любовь — это не совсем жертва; это обмен. Любовник, действительно, отдает свое сердце; он ожидает другое взамен.

* * *

Любовь подобна жизни: никакой аппарат не может ее произвести; убейте ее, и ничто на небесах, на земле или в водах под землей не воскресит ее.

Сколько несчастных человеческих существ пыталось воскресить любовь!

* * *

До таких высот любовь возносит влюбленного, что он или она будет жить днями воспоминаниями о взгляде, слове, жесте. Но

Одна вещь невозможна для любви: любовь не может создать любовь; самая интенсивная и пылкая любовь бессильна вызвать искру любви.

Любовь может поклоняться, она может обожать, она может преображать, она может возносить объект своей преданности до небес; но она не может заставить этот объект излучать хоть один луч любви в ответ.

* * *

Ненависть можно скрыть; любовь — никогда.

* * *

Чем выше воображаемая высота любви, тем ниже точка кипения. Но

Любовь не всегда можно держать под высоким давлением.

* * *

Молодые думают, что любовь — это финишная черта жизни, старые знают, что это поворот на дистанции. Тем не менее, это роковой поворот.

* * *

В любви воображение играет очень большую роль. И это может быть истолковано по-разному. Так,

Мужчиной любовь рассматривается как своего рода священная религия; женщиной — как ее повседневная мораль. Первое более волнующе; но второе более практично. Действительно,

Любовь и религия очень близки: обе вдохновляют и обе возвышают. И

Если вера, надежда и любовь — основа религии, то никогда не было такой религии, как любовь. И

Любовь — единственная религия, в которой не было еретиков. Почему? Потому что женщины — одновременно ее объект и ее священство.

Любовь, искусство и религия — лишь разные фазы одной и той же эмоции: трепет, почтение, поклонение и жертва в присутствии высшего идеала.

Любовь не знает вероисповедания. Более того,

Любовь не признает иного божества, кроме самой себя, и не принимает никаких санкций, кроме своих собственных: она автономна. И все же —

И все же любовь иногда чувствует себя вынужденной предложить литургическое согласие с рубрикой Разума. Короче говоря,

Между прелатским господством Разума и протестующим протестантизмом Любви всегда была борьба. Или, простыми словами, есть два кодекса этики: один — романтического сердца; другой — практической головы. Кто их примирит?

Сердце в своих глубочайших недрах чувствует, что что-то должно Разуму; и Разум в своих высочайших полетах чувствует, что что-то должен сердцу.

Есть ли божественная двойственность в человеческой душе? И все же, в конце концов,

Все, что ищет любовь, — это любовь. Но любовь мало знает, что

В поисках любви любовь вступает в бесконечный поиск. Поскольку

Любовь — это бесконечное усилие реализовать Идеал. Ибо

Любовь всегда манит через непреодолимые барьеры в необитаемые сферы; обещает невыносимые возможности; заманивает к невообразимой цели. И все же

У любви мириады подделок. И

Мужчины и женщины интерпретируют это слово по-разному. Даже

Разные женщины интерпретируют слово «любовь» по-разному. Так,

Для одной женщины любовь — как восход солнца: она сияет лишь раз в ее жизни; она заливает все своим светом; она делает мир ярче; она ослепляет ее.

Для другой женщины любовь — как восход звезды: новая может появляться каждый час ее жизни, и ни она, ни ее мир ни на йоту не меняются от ее лучей. Действительно, едва ли можно ошибиться, если сказать, что

Многие женщины действительно не знают, «влюблены» они или нет. Их добиваются — это они видят; но кто из добивающихся самый достойный, кто самый ревностный, кто просто приглянулся, а кто обращается к ее сердцу — над этими вопросами она размышляет долго — к раздражению, конечно, самого искателя. Соответственно,

Мужчины, увлеченные собственным страстным порывом, ненавидят расчет со стороны женщин:

Поскольку ОН ставит все на карту импульса в вопросах любви, говорит мужчина, почему женщина должна останавливаться, чтобы подумать? Глупый мужчина! Он забывает, что