Женщина всегда взвешивает признание мужчины в любви — и законно — и естественно; возможно, законно, потому что естественно; ибо, опять же,
То, над чем женщина останавливается, чтобы подумать в вопросах любви, — это не сила импульса момента, а постоянная эффективность эмоции. Поэтому
Женщина невольно подчиняется законам великой Природы.
* * *
Многие воображают, что любовь — это вещь, подобная химическому элементу: с фиксированным символом и жестким атомным эквивалентом. И так оно может быть; но, подобно философскому камню, до сих пор она не поддавалась обнаружению в своей элементарной форме. Факт, вероятно, в том, что
Любовь можно сравнить с веществом, которое никогда не встречается в свободном виде и которое не только вступает во всевозможные отношения со всеми видами веществ, но также, подобно многим другим химическим телам, принимает самые разнообразные формы, не только в этих отношениях, но и при различных давлениях и температурах. — Или, возможно, было бы лучше сказать, что
Любовь можно сравнить с музыкальной нотой: для немыслящего это простой звук; для более опытного известно, что она состоит из бесконечных и сложных гармонических вибраций; гармонирующих с одними и создающих диссонанс с другими нотами по регулярным, но неизвестным законам; различающихся в зависимости от тембра излучателя; резонирующих при определенных условиях; теряющихся для слуха в других; и отзывающихся только на резонаторы, вибрирующие синхронно с ней самой. Наконец,
Существует целая гамма любви. — Изменяя это сравнение, мы можем сказать, что
Любовь не похожа на солнце: единое и практически одинаковое, где бы его ни видели; она похожа на свет: всепроникающий, повсеместно рассеянный, отраженный, преломленный и поглощенный в разной степени и разными способами различными объектами. И
Может ли кто-нибудь указать на что-то на земле более великое и очищающее, чем великая и чистая любовь?
Меньшее светило возмущает прилив человеческой страсти; больший свет тянет его вверх — не менее верно, хотя и в виде окрашенного бесформенного пара. Это символично для любви.
Именно зарождающееся вызывает самые острые эмоции: бутон — младенец — рассвет — и первые начала любви. Так любовь, подобно солнечному свету, носит свои самые нежные оттенки на рассвете.
* * *
Остается загадкой, что из целого города людей два конкретных сердца должны изводить себя до ранних могил, потому что один не может получить другого. И все же
Почти достаточно разрушить веру в уникальность любви, видя, из какого узкого круга знакомых мужчины и женщины выбирают своих супругов. Если бы две половины души Платона были разделены диаметром земного шара — это было бы прискорбно.
* * *
Мужчина часто утверждает, что уважение перерастет в страсть. Женщина знает, что этот аргумент совершенно ошибочен. И все же, если страсть не охраняется уважением — как чашечка защищает венчик, — первая склонна увядать.
В юношеской любви, как и в свернутом бутоне, уважение и страсть — как чашечка и венчик — кажутся едиными и идентичными;
Только полностью распустившийся цветок демонстрирует свои составные части.
Если бы любовь могла всегда оставаться в бутоне!
* * *
К одним любовь приходит как вспышка; к другим — как горение трута.
У всех, когда разгорается настоящая любовь, она пожирает все, что горюче. Но
Всякая любовь, как и всякий огонь, нуждается не только в вентиляции, но и в пополнении:
Если первоначальная искра не подпитывается, она не будет светиться;
Задушите любовь, и она погаснет. Так
Даже любовь супружеской пары, если она не сохраняет что-то от романтики ухаживания, склонна угасать.
* * *
Любовь не думает об окружении: пустое купе так же хорошо, как роща. Дайте ей уединение, она удовлетворена.
* * *
В любви мы гораздо охотнее отдаем, чем берем. И все же, если отдача односторонняя, возникают проблемы. И
Любовь не терпит полумер. Опять же,
Доверьте женщине рассчитать предел прочности сердца ее любовника. Но она никогда не отпустит его с меньшим, чем максимальное напряжение.
* * *
Когда любовь мертва, ее, пожалуй, лучше поскорее похоронить.
* * *
В астрономии определить движения трех взаимно притягивающихся тел, общепризнанно, трудно. Это легко по сравнению с той же проблемой в любви.
* * *
Работа мужчины и любовь женщины, хотя для каждого это сумма всей жизни, часто являются вещами полностью и совершенно разобщенными.
Мужчина, эгоист, думает, что если женщина любит его, то, как следствие, она будет любить его работу. Может быть, но обычно — non sequitur; ибо
Мало женщин, которые могут понять работу мужчины:
Тысячи лет мужчина работал на охоте, на рынке, в лагере; столько же времени женщина работала у колыбели, у очага. Соответственно,
У мужчины две стороны натуры, у женщины — только одна:
Мужчина носит один облик, когда сталкивается с миром; он носит совсем другой облик, когда сталкивается с женщинами;
На своей работе мужчины жесткие, холодные, суровые, строгие, властные, тиранические, прямолинейные;
С женщинами... Хм! — Поэтому,
О напряженный и высокостремящийся мужчина, в своей работе не ищи от любви женщины того, чего любовь женщины дать не может; но будь тверд, как кремень. Вспомни судьбу Антония. Ибо
Главное дело мужчины в мире — это: Работа.
Главное дело женщины в мире — это: Любовь.
Любовь мужчины (возможно, просто потому, что это его игрушка, а не дело) более тонко закалена, чем любовь женщины, и приобретает более тонкое лезвие. По этой самой причине она легче тупится и менее полезна. — Это перочинный нож, а не ланцет, который чаще требуется. Также,
Любовь мужчины — обычно весьма эфемерное дело.
Для мужчины любовь — как голод или жажда: он поднимает из-за нее большой шум; он забывает о ней, когда она утолена. И все же
Когда «транс страсти» проходит, хорошо, если его место занимает привязанность. Так же,
В любви именно мужчина протестует; и
Тот мужчина счастлив, у кого после брака нет сомнительных размышлений о том, не слишком ли много он протестовал. Ибо
В любви именно мужчина, как правило, выставляет себя дураком.
* * *
Любовь (как и убийство) выйдет наружу. Но
Джилл хранит свой секрет лучше, чем Джек. Ибо
Женщина обычно контролирует любовь: мужчина контролируется ею. И сама способность Джилл притворяться «свободной от привязанностей» раздражает Джека.
* * *
Это чисто женская уловка — применять тест к любви — как к своей, так и к любви своего любовника — чтобы доказать ее истинность. Мужчина с таким же успехом подумал бы о том, чтобы поднести спичку к пороховому погребу, чтобы доказать его горючесть.
Любовь в глазах женщины — высший и окончательный арбитр. Если она любима, любовь в ее глазах простит все — все. Ибо
Предпочитать честь любви — максима, женщинам неизвестная. Для них любовь И ЕСТЬ честь. И поэтому максима бессмысленна — и не нужна.
* * *
Это своего рода юридическая — или, скорее, благотворительная — фикция, что женщины должны сдаваться только любви. На самом деле,
Разве даже самые легкомысленные Лаисы и Таисы не делают вид, что ими движет любовь? И
Ни одна женщина не была испорчена слишком большой любовью. Мужчина, помни это!
* * *
Логика эмоций отличается от логики интеллекта. Что касается чувств —
Увы! Чувства никогда не рассуждают.
Любовь иногда разбивает свой баркас о скалы, чтобы доказать, что они не скрывают миража.
Любовь иногда забывает, что можно зайти слишком далеко.
Любовь, в погоне за любовью, иногда вивисецирует так же бессознательно, как наука в погоне за жизнью.
* * *
Женщины замечают рассвет любви, когда у мужчины еще полночь. То есть,
Женщина знает, что мужчина влюблен в нее, задолго до того, как он сам это осознает. За исключением, возможно, одного обстоятельства: когда она сама влюблена в кого-то другого. И это весьма важное обстоятельство.
* * *
Полностью удовлетворить мужское увлечение не дано ни одной женщине. И, возможно,
Полностью удовлетворить женский каприз не дано ни одному мужчине. Так что, иногда,
Последнее прибежище безответной любви — вера в то, что любовь создаст любовь. Ничто не может быть более тщетным, чем такая вера. И все же
Любовь без надежды имеет свои смягчающие обстоятельства; но
Как облегчить боль любви, которая приняла симулированную любовь за истинную?
Симулированная любовь — это противоречие в терминах.
Либо любишь, либо нет, — вот и весь вывод.
* * *
Любовь предпочтет страдать, чем забыть.
Любовь отдала бы мир, чтобы иметь возможность оправдать вялого любовника.
Страстная любовь, пожалуй, всегда мучительна.
Любовь презирает жалость.
Раненная любовь несет шрам в могилу.
* * *
В любви, когда честь потеряна, вскоре следует потеря стыда. Тогда путь вниз становится действительно крутым.
* * *
К одним любовь никогда не приходит; к другим она приходит слишком часто; но та же самая любовь никогда не повторяется, как никогда бутон не распускается дважды: счастлив тот, кто получает бутон, цветок и плод. Поскольку
Самая сладкая любовь — та, в которой ароматный цветок страсти созревает в питательные плоды привязанности. Но
Любовь требует бережного отношения. И
Чем экзотичнее любовь, тем сложнее ее культура. — Правда, орхидея может жить воздухом. Да; но каким жарким и парообразным воздухом!
Ваша крепкая омела процветает на скромной яблоне; каттлея требует колумбийского леса.
* * *
Юность удивляется любовным успехам среднего возраста. Юность не знает, что
В любовных делах возраст — не помеха:
Девушка-подросток будет ухаживать за джентльменом сорока лет — и наоборот. На самом деле
Нескромная порывистость юности уступает перед проницательностью возраста.
И холостяк, и старая дева иногда удивляются, что женатый человек и невеста все еще их соперники; ибо они не знают, что
В любовном искусстве супружество — не помеха. Короче говоря,
Нет барьера, перед которым любовь отступит. Более того,
Любовь простит все:
Если бы любовь потребовала этого, любовь, хотя и могла бы покраснеть, не дрогнула бы. И
Часто сама любовь стоит в изумлении перед своей собственной божественной дерзостью. Действительно,
Любовь любит приносить себя в жертву ради любви. Зная, что
Для любви нет ничего обычного или нечистого: ибо
Любовь, как милосердие, не мыслит зла. Но — помни, что
Только Ураническая Афродита(5) осмеливается на божественную дерзость. Тем не менее,
Любовь — самая уязвимая из эмоций, и
Любовь, сомневающаяся в себе, должна быть осторожно принята: это не факт, что
Попытка прощупать свой собственный пульс — значит заставить сердце биться нерегулярно? Так,
Попытка увидеть в зеркале свет любви в своих собственных глазах — значит потускнить его. Так же,
Если страсть не связана с привязанностью — горе тому дню, когда была дана клятва! Но если страсть связана с привязанностью — ах!
Ничто, ничто не является преступным для любви; ибо любовь не знает совести. Или, скорее,
Любовь опрокидывает все условные условия. Ибо
Любовь создает свой собственный мир, мир, населенный двумя, — и они устанавливают свои собственные законы — или не устанавливают никаких. Так
Женщина замарает руки кровью, а мужчина выбросит честь на ветер, и все же двое считают друг друга безупречными и непогрешимыми. — Пока не пройдет Пиппа; тогда,
Любовь всегда просыпается к факту, что даже сообщество из двух человек не может жить без закона; и что
Хотя человеческие законы могут быть нарушены, божественные — нет. И, безусловно,
Идеальная любовь — это божественная любовь. И в идеальной любви,
Странно, странно, но верно: в великой и пылкой любви, когда наконец предлагается то, что долго искали, на влюбленных находит великая нежность, которая колеблется сделать своим то, к чему они стремились. Почти как если бы
Психический монитор предупреждал завоевателя быть милосердным, а пленника — быть добрым. Это
Нежность — это поклонение души душе. И
Из всех испытаний любви нежность — самое верное. Но действительно, действительно,
В любви есть высоты над высотами, глубины под глубинами: кто их покорит, кто их измерит?
(5) See Plato, "Symposium", 180 et seq.
* * *
V. О влюбленных
«Si vis amari ama.» — Сенека
Влюбленные думают, что мир был создан для них. — И, возможно, так оно и было.
* * *
Друг для друга влюбленные — самые интересные персонажи из живущих; но сторонние наблюдатели смотрят на них отчасти с весельем, отчасти с жалостью, отчасти с состраданием — в этимологическом смысле этого слова.
* * *
Первое удивление каждого принятого любовника — что он должен быть принятым любовником такой женщины. — Что думает женщина... что думает женщина, вероятно, не знает даже она сама. Вероятно, каждая женщина думает свои собственные мысли.
Сомневаться в том, влюблен ли ты, — значит доказать, что ты уже нет.
* * *
Внушать любовнику все еще существующую необходимость очищать золото или красить лилию немыслимо. И все же каждая женщина пытается это сделать.
* * *
Если есть одна пословица, более неприятная для горячего любовника, чем другая, то это то, что полбуханки лучше, чем ничего.
* * *
Детей, собак и стариков трудно обмануть. Влюбленные, которым приходится проявлять осмотрительность, должны помнить об этом.
* * *
Сомневающийся любовник должен отметить, как и для кого одевается его женщина.
* * *
Умереть за женщину, возможно, для молодого и пылкого любовника было бы не трудно; вести непрекращающуюся войну с миром ради нее — это, возможно, не так легко. Но это лучший тест любви; и, возможно, также лучший хранитель и пополнитель любви. Ибо
Как бы люди, казалось, не осознавали этого, любовь требует постоянного пополнения: ни одно пламя не может гореть без питательного масла, ни один пруд не может переполняться без журчащего ручья. И все же
Первые экстазы любви часто ослепляют и любовника, и девушку к заботе, необходимой для воспитания любви. Действительно,
Многие относятся к любви так, как будто это мимолетная прихоть; тогда как в трезвой реальности это (или должно быть) длительная эмоция.
* * *
Любовь у женщины — как приливы. И
Мало женщин знают отметку высокого уровня своей любви: они всегда лелеют веру, что она может подняться еще выше; и часто они ждут этого подъема.
* * *
Многие глупые любовники любят лишь отражение самих себя в своей возлюбленной.
* * *
Редка та пожилая старая дева, которая не жалеет, что не приняла одного из своих любовников. Но
Не позавидуешь той молодой старой деве, которой приходится выбирать из нескольких.
Юность гордится множеством своих любовников; возраст иногда жалеет, что у него был только один.
* * *
Нелюбимые думают, что любовь — единственная необходимая вещь. Любимые знают, что океан любви может быть поглощен, а иссохшая душа будет взывать от жажды.
* * *
Нехорошо ни доверять, ни признаваться слишком много.
Очень маленький камень потопит очень большой корабль, а очень маленькая ошибка испортит очень долгую жизнь.
* * *
Боль, которую влюбленные причиняют друг другу — из-за непостоянства, вялости, ревности и тысячи естественных потрясений, которым подвержена любовь, — не совсем боль, хотя в данный момент она может показаться самой острой мукой, которую могла бы вынести человеческая душа. Одно из доказательств этого заключается в том, что
Мало тех, кто предпочел бы избежать любовных мук вовсе.
Возможно, удовольствие, смешанное с любовными муками, возникает из мысли, что другой является причиной наших страданий. Ибо
Во всякой любви именно жертва собой ради другого приносит острейшую радость. И все же
В самой крайней любви есть элемент любви к себе. Поскольку
Любовь, в конце концов, — это дело дебитора и кредитора. (Кто когда-либо любил без надежды на взаимность?) Именно когда одна из сторон объявляет себя неплатежеспособной, счет закрывается — со многими слезами и вздохами со стороны главного кредитора. Во всяком случае
Чем сильнее любовь, тем безупречнее кажется её предмет. Ибо
Самая верная проверка искренности любви — это то, что она не мыслит зла.
Самая верная проверка угасающей любви — это то, что она перестает испытывать недовольство, видя страдания своего предмета.
Самая верная проверка мертвой любви — это то, что она забывает, как ревновать.
* * *
Ссора истинных влюбленных может быть обновлением любви. (1) И все же ее не стоит рекомендовать. На самом деле, можно сказать, что
Каждая ссора истинных влюбленных — это гвоздь в гроб любви. Однако,
Благо в том, что в любви мы помним скорее сладкое, чем горькое. Ибо
Любовь всегда была горько-сладкой (2).
(1) «Ссоры влюбленных — возобновление любви». — Теренций, «Андрия», III, 23.
(2) Но я полагаю, бесчисленное множество людей говорили это и раньше. Неважно.
* * *
Сердце влюбленного подобно дну колодца: в нем отражаются все красоты звездного неба; но когда оно озаряет его светом своего лика, все остальное меркнет.
* * *
Был ли хоть один влюбленный, которого любили достаточно? Или
Слышал ли кто-нибудь об усталом влюбленном? Тем не менее, часто
«Пей лишь глазами своими», — говорит юный влюбленный; но когда свидание окончено, он выходит и заказывает бифштекс и бутылочное пиво.
* * *
То, чего оно на самом деле жаждет, сердце влюбленного не в силах выразить. И все же оно постоянно пытается.
Влюбленный полон желаний, как яйцо полно мяса. Но
Чего именно он желает, ни один влюбленный, кажется, не может сказать. На самом деле,
Бесконечная задача, которую постоянно пытается решить влюбленный, — это поиск формулы для суммирования бесконечного ряда, в котором любовь является переменной. Похоже, немногие влюбленные это понимают.
* * *
Чтобы зажечь стремление в своем возлюбленном, женщине самой не обязательно быть стремящейся. Ибо,
Каковы бы ни были таланты мужчины, они стимулируются контактом с женщиной. Поскольку
Возвышающее влияние, кажется, исходит от женщин: нам стоит лишь попасть в свет их ликов, чтобы наши собственные лица засияли, как солнце. В самом деле,
Физики могут говорить что угодно, но влюбленные знают о силе более тонкой и могущественной, чем любая из тех, что им были открыты. У нее еще нет названия; но пока ее можно назвать «психичностью» (3).
(3) Д-р Оливер Уэнделл Холмс говорит о «церебричности». См. «За чашкой чая».
* * *
Если вы хотите установить отношения между юной парой, наблюдайте за их глазами. Ибо
Симуляция трудна для глаз.
* * *
Когда идол, в которого женщина превратила своего возлюбленного, свергнут, она все еще поклоняется воспоминанию о своем боге, собирает и бережно хранит разбитые осколки.
Когда идол, в которого мужчина превратил свою возлюбленную, свергнут, он обычно меняет свое вероисповедание.
* * *
Осмотрительный влюбленный — это отвращение для женщины: как расчетливая любовница — для мужчины.