«Советы паломникам»

И мебель не обязательно должна быть выброшена. Мы ныряли с изножья нашей кровати в прибой подушек. Мы взбирались на ее изголовье, как на мачту, и искали пиратов в море. Швейный стол со сложенными ножками был санками на лестнице. Должен ли я делать больше, чем намекнуть, что две планки от кровати составляют пару ходулей, и что можно сражаться на копьях, как король Артур, с помощью палок для белья? Или кто установит узкое применение для баков для стирки, или поставит предел угольной яме? А стремянки! Есть люди, которые считают стремянку слугой. Это несправедливость по отношению к легкомысленному существу, которому нужен лишь праздник, чтобы показать свой характер. В четверг после обеда, когда повар уходил, вы бы никогда не узнали в ней то же худое существо, которое ходит в рабочие дни с ведром и моет окна. Это башня, сияющий маяк, переполненная трибуна, цирк, лестница на луну.

Но, возможно, мой дорогой юный сэр, вам так повезло, что у вас есть младший и неполноценный брат, который мучается от насмешек. Он — игрушка, которую стоит желать больше, чем красный велоципед. Я предлагаю вам подсказку. Напечатайте на бумаге жирными, четкими буквами — всасывая свинец для дополнительной черноты — что он боится темноты, что он любит девочек, что он растяпа в бейсболе и любимчик учителя, и вообще презренный. Наклейте бумагу на стекло книжного шкафа, чтобы оскорбление было видно. Затем заприте дверь и спрячьте ключ. Пусть он смотрит на этот плакат своей слабости в дождливый день. Но я предостерегаю вас: спрячьте ключи от всех подобных стеклянных дверей — от шкафа для фарфора, от другого книжного шкафа, от шкафчика для безделушек. Пусть он варится в своем беззаконии без шанса на возмездие.

Но, возможно, в целом ваш брат склонен подражать вам и быть запоздалым образцом вашего гения. Он обезьянничает вашу моду на подтяжки, наклон вашей кепки, ваш метод в игре в шинни. Если вы прячетесь в бочке в прятках, он тоже забивается туда. Вы качаете головой из стороны в сторону на своем велосипеде, как Циммерман, чемпион. Ваш брат тоже качает своей. Вы плюете в свою ловушку для кэтчера, как Келли, десятитысячедолларовая бейсбольная красавица. Ваш брат тоже плюет в свою ловушку. Эти вещи невыносимы. Если вы называете его «неряхой», когда его лицо грязное, он просто возвращает вам оскорбление без изменений. Если вы называете его «неряхой-дважды», у него все равно нет изобретательности. Вы оправданы теперь, чтобы назвать его «ниггером» и поставить его на место.

Хвост — его худшее преступление — тащиться сзади, когда вы заняты серьезным делом. «Ну же, сынок, — говорите вы, — беги домой. Попроси няню высморкать тебе нос». Или вы подкупаете его пенни, чтобы он занимался своими делами.

Я должен сказать несколько слов о бумажных обойщиках, хотя их нельзя считать игрушками или игровыми вещами по любому правилу логики. Есть что-то довольно веселое в том, чтобы оклеить комнату обоями. Удаление картин показывает, как выглядели старые обои, прежде чем они выцвели. Мебель сдвинута в приятном беспорядке в холле. Кресло-качалка, кажется, направляется на кухню. Большой диван выезжает в окно. Стул взобрался на стол, чтобы осмотреться. Нужен только альпеншток, чтобы взобраться на книжный шкаф. Ковер отмечает места, где стояли ножки пианино.

И бумажный обойщик — довольно веселый человек. Он поет и насвистывает в пустой комнате. Он придерживается мелодии день за днем, пока вы ее не выучите. Он хлопает своей кистью, как будто ему нравится его работа. Это липкий, плещущий, хлюпающий хлопок. Даже штукатур не имеет дела с более интересным материалом. И он обосновывается у вас с лестницами и досками, как будто переехал цирк. После часов, когда он уходит, вы взбираетесь на его настил и переходите Ниагару, так сказать, с тростью для равновесия. По сей день я думаю о бумажных обойщиках как о доброй расе людей, которые поют в эхо-комнатах и едят пироги и соленья на обед. Если бы не их кадыки — полученные от разглядывания потолка — конечно, не запретное яблоко из Сада — я бы хотел быть бумажным обойщиком.

Сантехники были более темной породой, которые жевали табак, доставая его из задних карманов. Они были врагами повара по инстинкту, и они плевали в темных углах. Мы однажды нашли кусок их табака, когда они ушли. Мы отнесли его в безопасность котельной и по очереди откусили. Он был сладковатого вкуса лакрицы, что было не неприятно. Но грех был слишком огромен для нашего комфорта.

Но в ноябре, когда дни становились холодными и руки обветривались, мысли наших родителей обращались к куче растопки, чтобы запастись ею на зиму. Теперь куча растопки была лучшим карьером для наших игрушек, потому что ее покупали на фабрике стиральных досок за углом. Не каждому ребенку выпадает счастье жить рядом с фабрикой стиральных досок. Как бы ни были необходимы стиральные доски, фабрика скромной производительности может снабдить округ, даже с небольшим излишком для экспорта в соседние округа. Многие несчастные дети, следовательно, живут добрых десять миль в стороне и никогда не могут узнать увлекательные отходы ее токарных станков — маленькие квадраты и кубики, волюты и ритмичные завитки, которые отбрасываются при производстве и продаются как растопка. Они думают, что стиральная доска — это скучная и обычная вещь. Для них она отдает понедельником. Она пахнет желтым мылом и пеной. Она носит, так сказать, клетчатую блузку и носит прищепки во рту. У нее пот на носу. Они не знают, в своем жалком невежестве, башни и мосты, которые можно сделать из отходов фабрики стиральных досок.

Наша фабрика стиральных досок была большим деревянным строением, которое было построено для катка. Отец и мать, будучи молодыми во времена своего ухаживания, вырезали изящные восьмерки на полу. И все же, в эти поздние дни, если вы слушали снаружи окна, вы слышали вихревой рев, как будто, возможно, фигуристы вернулись и снова безумно пронеслись по углам. Но на самом деле это был звук машин, которые вы слышали, создавая игрушки и кубики для нас. В полдень красивые краснолицые девушки ели свои обеды на подоконниках, готовые к разговору и знакомству.

И вот уже несколько дней по дому ходит слух, что ожидается повозка с растопкой. Каждый день после возвращения из школы мы бежим в подвал. Даже в день выпечки запах печенья удерживает нас только на минуту. Мы ждем только того, чтобы набить карманы. И наконец наступает великий день. Свежее дерево навалено до потолка. Это высокая гора и хаос, без формы, но, конечно, не пустота. Ибо есть длинные куски для мостов, плоские куски для театральных декораций, высокие куски для башен и желоба для шариков. Это огромный карьер для нашего приятного использования. Пожалуйста, оставьте нас в сумерках, подкрепленных пончиками, копающимися в куче, выбрасывающими палки, чтобы пополнить наш сундук с кубиками.

И поэтому в эту рождественскую ночь, когда я стою перед магазином игрушек в вихре бури, ветер доносит до меня смех этих далеких детей. Снег тридцати зим нагроможден в моей потемневшей памяти, но я слышу пронзительные голоса сквозь ночь.

Sic Transit —

Я не помню чувства большего триумфа, чем в прошлую субботу, когда я сошел с восемнадцатого грина загородного клуба, опередив своего противника на четыре удара. У меня сейчас перед глазами карточка с приятным рядом пятерок и шестерок, и четверкой, и тройкой. Обычно моя карточка поднималась здесь и там до восьми или девяти, или я полностью взрывался в песчаной ловушке. Как Байрон — но, о, как иначе! — я блуждал в бездорожном лесу. Как Руфь, я стоял в слезах среди чужого зерна.

В те старые дни — всего неделю назад, но уже тусклые (так скоро время вымывает память добела) — в те старые дни, если меня просили составить четверку, какой-нибудь зеленый неполноценный парень, новичок, который использовал клюшки своей сестры, был в паре против меня; или меня оскорбляли двумя ударами на лунку, тремя на длинной лунке за лесом. Но теперь я поднимусь в более быструю компанию. Это был мой локоть. Я теперь выпрямляю его и немного взвожу вперед. И я вылечен. Держи голову вниз, Фритци Бой, говорю я. Следи за локтем — говорю я вслух — и у меня нет проблем.

Через поле протекает ручей. Как нить в утке, он разрезает полотно почти каждого грина. Это черная прядь, которая вносит неприятности в узор, злая нить с древнего ткацкого станка Клото. У шестой лунки этот ручей — просто грязный ручеек, и я могу выбраться из этой проклятой штуки — нужно писать, говорят, как говоришь, а не ходить на ходулях — я могу выбраться с нибликом, немного забрызгавшись. Но даже здесь, в своей нежной юности, так сказать, ручеек творит все неприятности, какие может. Гаргантюа со своими няньками не был таким великим мошенником. Он ползает взад и вперед три раза перед ти, с каким-то насмешливым языком, высунутым наружу. Кажется, он обречен с колыбели на злодейский путь. Дальше, у семнадцатой и второй лунок, которые близко друг к другу, он прорезает более глубокую пропасть. Берег сланцевый и крутой. Когда я бью, я чувствую себя черным грешником на ближнем берегу Стикса, глядящим на солнечные поля Рая за ним. Я ставлю своего кэдди на вершине склона, где он сидит со своим апатичным взглядом на угрюмом, предначертанном омуте.

Но с прошлой субботы все иначе. Я пролетал через него на каждом драйве, на каждом подходе. Глубины манили, но я не обращал внимания. И, когда я переходил через мост, я щелкал пальцами в презрении, как на собаку, которая рычит, будучи на привязи.

Я лучше всего играю нибликом. Это не совсем потому, что я использую его чаще всего. (В любой день вы можете услышать, как я кричу своему кэдди принести его из-за бункера или за забором.) Скорее, поверхность лезвия поворачивается вверх под обнадеживающим, многообещающим углом. Его сияющий глаз, кажется, устремлен к небесам в молитве. У меня были периоды привязанности и к моему мэши. Он рифленый для обратного вращения. За исключением щелчка и полета удачного драйва, я не знаю ничего более красивого по симметрии, чем точный подход. Но мой брасси я считаю безрассудным существом. У него плохое направление. Он не ступает по узкой тропе. Я ударил. Хорошо! На этот раз я чист от леса. Это белое пятно на фервее — мой мяч. Но не перепрыгнет ли моя амбиция сама себя? Должен ли я выбрать свой брасси и искушать дважды богов случая? Нет! Я использую свой мэши. Я подползу к лунке на четвереньках и буду в безопасности от ловушки и канавы.

Кто-нибудь проводил больше времени, чем я, среди кустов ежевики вдоль железнодорожных путей на одиннадцатой? Это не грубость аппетита. Мой ниблик становится горячим от своих усилий.

Когда-то наше поле не было окружено песчаными ловушками. В те светлые дни леса и оврага было достаточно. Однажды освободившись от первоначального препятствия, я мог катиться беспрепятственно к грину. Я практиковал отскакивающий удар своим паттером, который обеспечивал безопасность на двадцати ярдах. Но теперь эти подходы охраняются ловушками. Грины сбалансированы на маленьких горах с острыми канавами вокруг. Я поднимаюсь из одной, чтобы упасть в другую. «Что за слово, сын мой, прошло через барьер твоих зубов!» — сказала Афина однажды Одиссею. Неужели игра такая древняя? Были ли песчаные ловушки также на холмах каменистой Итаки? Или в Ортигии, окруженной морем? Был ли дорогой странник не в своей игре и пал до сквернословия? Белорукая нимфа Калипсо, должно быть, заткнула свои уши.

Но теперь мои беды позади. Я вылечил свой локоть от его ошибки. Я держу голову вниз. Сами мои клюшки приобрели другой вид с субботы. Я раньше замечал их зазубрины о камни. Кусочек зелени на пятке моего драйвера показывал, как это я уходил в сторону леса. В те дни я злобно нес сумку в душ. Могу ли я оставить ее, размышлял я, как подкидыша в пустом шкафчике? Или мне стоит задушить ее? Но теперь все изменилось. Мои клюшки — слуги моей воли, добрые, послушные существа, которые ждут моего кивка. Даже мой брасси знает меня как своего хозяина. И страна кажется более красивой. Долины улыбаются мне. Ручей дружелюбен к моему драйву. Высокие холмы прыгают и хлопают в ладоши при моем приближении. Моей игре нужны только мысли и забота. Мои пятерки станут четверками, мои шестерки соскользнут до пятерок. И здесь и там у меня будет тройка.

За исключением ряда книг, моя каминная полка пуста. Кто знает? Однажды я могу смести заплесневелый ряд истории и поставить серебряный кубок.

Позже — снова суббота. Я только что прошел за 123. Ужасно! Я был в лесу, в кустах ежевики и в ручье семь раз. Мой завистливый брасси! Мой возлюбленный мэши! О, гнусный заговор! Долг амбиций оплачен. 123! Теперь — теперь это мое плечо.

Поза авторов.

Есть что-то довольно приятно наводящее на размышления в моде, используемой многими старыми писателями, подписывать свои книги из своих палат или жилья. Это дает им сразу местоположение и обстоятельства. Это приближает их к нашей общей земле и пониманию. Томас Фуллер, например, закончив свою «Церковную историю Британии», обратился к своему читателю в предисловии из своих палат в Сион-колледже. «Пусть Бог один получит славу, — пишет он, — а добродушный читатель — пользу от моих усилий! что является сердечным желанием Твоего слуги в Иисусе Христе, Томаса Фуллера».

Представляется комната в стиле Тюдоров, с дубовой обшивкой, высокими окнами с импостами и свинцовым переплетом, глубоким камином и черными балками наверху. Снаружи, возможно, зеленый четырехугольник колледжа, окруженный монастырскими стенами древних зданий, с веселыми левкоями на фоне строгих камней. Колокола отвечают из башни в колокольню в приятном споре о часе. Они были отлиты в более тихое время и отказываются препираться из-за пустяковой минуты. Солнечный свет мягкий и желтый от старости. Такое посвящение из такого места могло бы превратить самого небрежного читателя в ученого. В сиденье его свинцовых окон даже причуда латинского предложения могла бы найти смысл. Здесь была бы комната, в которой можно медитировать о достойных людях старой Англии или читать хронику забытых королей, королев и протестующих любовников, которые растворились в ночи.

Здесь мы видим, как Томас Фуллер макает перо и делает начало. «Я иногда в одиночестве радовал себя», — начинает он, и он смотрит в темные тени комнаты, видя, так сказать, приятных призраков прошлого. Епископы Британии, давно умершие, в епитрахили и митре, забыв о своем торжественном долге, танцуют в свете огня на его стенах. Папы движутся в тусклом обзоре через его исследования и трясут призрачным пальцем на его ересь. Прошлое не ханжа. Своему любовнику она открывает свою красоту. И лампа ученого — ее брачный факел.

И не нужно полностью охлаждать наш интерес, узнав, что Сион-колледж не склонялся так по-деревенски к мирным водам Кэма, с его бахромой из деревьев и солнечным лугом; не обладал даже готической башней и монастырем. Он был построен на месте древнего монастыря, Эльсинг Спитал, с богадельнями, иезуитской библиотекой и колледжем для духовенства. Он был прямо в Лондоне, внизу у римской стены, в самом сердце запутанного движения, и уличные крики продолжали врываться — кексы, возможно, и горячие пряные пряники и битое стекло. Я надеюсь, по крайней мере, что комнаты доброго джентльмена были наверху, несколько в стороне от грохота, где кексы потеряли свою пронзительность. Пряники, когда расстояние свело их к приятной мелодии, не склонны будить ученого от его медитации. И даже битое стекло притупляется в путешествии на чердак. Я надеюсь, что старый джентльмен поднялся на три пролета или более и что ряд дымоходов был его видом и размышлением.

Кажется, как будто книге придается довольно богатый аромат знанием обстоятельств ее сочинения. Мы бы хотели знать не только цвет лица человека, «черный он или светлый», как предполагает Аддисон, «мягкого или холерического нрава, женат или холостяк», но также в какой позе он работает и какие объекты встречают его взгляд, когда он выпрямляет локти и макает перо. Мы обеспокоены тем, падает ли солнечный свет на его бумаги или он пишет в тени. Также, если стол автора стоит у окна, нам любопытно, выходит ли он на улицу, или в сад, или он косится слепо на стену. Вид через далекие холмы, несомненно, подслащивает воображение, тогда как грохот города придает более проницательный поворот фантазии.

И домашние дела имеют надлежащее значение. Мы хотели бы быть проинформированы, работает ли автор в водовороте общей гостиной. Если он пишет в пределах слышимости кухни, мы должны знать это. Были споры, охлаждает ли паровой радиатор поэта по сравнению с открытым огнем, и поддерживает ли сюжет свой головокружительный темп в день уборки. Истории спотыкались перед домашним прерыванием. Романы были проверены грохотом небрежной метлы. Дымящийся дымоход задушил самое крепкое изобретение.

Если сюжет становится вялым, возможно, это лопнувшая труба. Непрекращающийся мальчик-бакалейщик, оставшийся без ответа на заднем крыльце, часто мешал злому графу в его попытках против прекрасной Помоны. Мало вы думали, моя дорогая мадам, когда читали свой последний роман, что в тот самый момент, когда героиня, миссис Эльмира Джонс, покинула своих детей, чтобы следовать своей совести и стать киноактрисой — что в тот самый момент, когда она захлопнула уличную дверь, сантехник (сантехник автора) вошел, чтобы проверить радиатор. Миссис Джонс чуть не умерла на ступенях, ожидая, пока сюжет разберется с ней. Даже маркиз, время от времени, один из старых сортов в парике и оборках, был оставлен — когда пепел автора нуждался в внимании — на коленях перед леди Эмили, умоляя ее назвать счастливый день.

Разве это не корова Кольриджа отелилась, пока он писал «Кубла-Хан»? Ворвалась горничная с радостной новостью. А тот человек из Порлока — упомянутый в его письмах — который пришел по делам? Не испортил ли он утро своей поэзией? Разве свиньи Вордсворта — конечно, у него были свиньи — никогда не попадали в сад соседа и не требовали быстрого внимания? Мартин Лютер бросил свою чернильницу, предположительно, в дьявола. Не более ли вероятно, что это было в Энни, которая пришла вытирать пыль? Теккерей, как говорят, писал в основном в своем клубе, Гаррике или Атенеуме. Там был общий шум ног и голосов, но он был чужим и не мучил его. Звон стаканов вдалеке, признавался он, был успокаивающим, как водопад.

Стил не жалуется на свою жену Прю, но он, кажется, писал в основном в тавернах. В самой первой статье «Татлера» он удовлетворяет наше естественное любопытство, называя несколько кофеен, где он намерен сочинять свои мысли. «Иностранные и внутренние новости, — говорит он, — вы получите из кофейни Сент-Джеймс». Учение будет исходить из Греческой. Но «все отчеты о галантности, удовольствии и развлечениях будут под статьей шоколадной лавки Уайта». В сентябре 1705 года, продолжает он, джентльмен «мыл зубы у окна таверны на Пэлл-Мэлл, когда проезжал прекрасный экипаж, и в нем молодая леди, которая посмотрела на него; прочь едет карета —» Прочь едет красавица с манящей улыбкой — довольно двусмысленной улыбкой, боюсь — через свое шелковое плечо. Но для продолжения этого приятного скандала (вы можете быть уверены, что милый парень был совершенно отвлечен от своих зубов) нужно открыть желтые страницы «Татлера».

Мы можем предположить, что Стил попросил перья, бумагу и песочницу и занял столик в одном из передних окон Уайта. Он не хотел вида на сад или кирпичную стену против окна. Мы можем даже зайти так далеко, чтобы предположить, что что-то вроде пунша, или канарейки, или негуса, моя дорогая, было под рукой у его локтя. Его абзацы пунктируются веселой процессией улицы. Вот идет великий денди в красных каблуках, с кружевом на бороде и запястьях. Вот алый капитан, который служил с Мальборо и взял целый полк французов за нос. Вот леди Белинда в своей колеснице, которая является залогом всех остроумцев и поэтов. Это маленькое розовое ушко ее было воспето в сотне сонетов — ушко и слеза и страх и близко и дорого. Король был провозглашен из ее туфли. Милое создание играло в омбре большую часть ночи, но теперь, в четыре часа дня, она принимает утренний воздух со своей собачкой. Эта большая шляпа и перо убьют еще дюжину сердец между магазинами. Ее сопровождает женский дракон, но она умудряется случайно показать дюйм или около того очаровательного чулка на бордюре. Стил, у своего окна, боюсь, забывает на мгновение свою дорогую Прю и свое обещание быть дома.

Есть что-то довольно приятное в том, чтобы знать, где эти старые авторы, которые сейчас почти забыты, писали свои книги. Ричардсон написал «Клариссу» в Парсонс-Грин. Это не должно нас очень интересовать, потому что никто не читает «Клариссу» сейчас. Но мы можем представить толстого маленького печатника, читающего свою ежедневную порцию нежных писем от молодых леди, умоляющих его исправить злого Ловеласа и повернуть роман к счастливому концу. Ибо он выпускался частями, и поэтому, конечно, не было возможности для молодых леди, как бы нетерпеливы они ни были, листать задние страницы в поисках сюжета.

Ричардсон написал «Памелу» в доме под названием Грейндж, тогда в открытой сельской местности недалеко от Лондона. Сзади был сад и грот — один из гротов, которые были в моде для процветающих литературных джентльменов с тех пор, как Поуп построил себе один в Туикенеме. Здесь, говорят, Ричардсон читал свою историю, день за днем, как она была свежесочиненной, кругу своих дам-поклонниц. Хью Томпсон нарисовал картину в восхитительном силуэте. Дамы слушают в напряжении — возможно, злой Мастер как раз берет Памелу на колено — их руки подняты в протесте. Ла! Монстр! Их носы подняты к высокому возбуждению. Одна старая леди опускает голову и краснеет от возмущения. Или она наклоняет ухо, чтобы слышать лучше?

У Ричардсона был своего рода качающийся конь в его кабинете, и он делал свои упражнения так между главами. Мы можем представить его скачущим яростно на ковре у очага, затем, совершенно освеженным, после четырех или пяти чашек чая, прячущим своего злодея еще раз под кроватью Памелы. Неужели той молодой леди никогда не приходило в голову поднять покрывало? По крайней мере полдюжины раз он выскакивал после того, как она ослабила свои корсеты, однажды даже когда она сняла чулки. Возможно, это тот опасный момент, когда старая леди в силуэте опустила голову и покраснела. Если бы Памела энергично порылась кочергой под своей кроватью, она могла бы охладить своего любовника.

Голдсмит писал свои книги, по большей части, в жилье. Мы находим его голодающим с нищими в Экс-лейн, продвигающимся к Грин-Арбор-Корт — посылающим вниз в кулинарию за пирогом, чтобы сделать свой ужин — живущим в Темпле, когда его состояние поправилось. Не у своего ли окна в Темпле он написал часть своей «Одушевленной природы»? Его первая глава — четыре страницы — называется эскизом вселенной. На четырех страницах он очистил начало до Адама. Может ли что-то быть проще или легче? Умный парень, без сомнения, мог бы сделать вселенную — на самом деле сделать ее из хаоса — звезды и луну и рыб в море — менее чем за отведенные шесть дней и не нуждаться в отдыхе на седьмой. Он мог бы пойти, вместо этого, в сливовом пальто — «во всей красе» — в Воксхолл для веселья. У Голдсмита не было ничего особенного за окном, кроме каменного мощения, насоса и одинокого дерева. Из всей зеленой земли это была единственная живая вещь. На короткое время птица или две поселились там, и вы можете быть уверены, что Голдсмит положил остатки своих крошек на подоконник. Возможно, именно здесь он посылал вниз в кулинарию за пирогом, и он и птицы устраивали общий банкет через стекло.

Поэты, в зависимости от своих обстоятельств, должны писать либо на чердаках, либо в садах. Браунинг, это правда, жил в Каса Гвиди, которая была «желтой от солнечного света с утра до вечера», и здесь и там процветающий Байрон имеет персидский ковер и стол из красного дерева. Но, по большей части, мы помещаем наших поэтов на чердаки, как дешевое место, которое имеет дополнительное преимущество быть ближе всего к луне. Из этих высоких окон сонеты выбрасываются в ветреную ночь. Рифмы и фантазии пробуждаются от созерцания звезд. Гул нижнего города силен, чтобы начать метафору. «Эти бахромы света ламп, — написано, — борющиеся сквозь дым и тысячекратное испарение, на несколько саженей в древнее царство Ночи, что думает Волопас о них, когда он ведет своих Охотничьих собак над Зенитом в их привязи из звездного огня? Этот приглушенный гул Полуночи, когда Движение легло отдохнуть...»

Здесь, под наклонной крышей, поэт сидит, дуя на свои пальцы. Хогарт нарисовал его — «Бедный поэт» — холодным, худым и потрепанным. Эта знаменитая картина могла быть скопирована с жизни любого из сотни существ «Дунсиады», и, со сменой костюма, она могла бы служить нашему времени так же хорошо. Бедный парень сидит за сломанным столом в слуховом окне. Вокруг него лежат его разбросанные листы. Его жена чинит его бриджи. За дверью стоит женщина с неоплаченным счетом за молоко. В месте нет ни пенни — и из еды только половина буханки и что-то варящееся в чайнике. Вы можете помнить, что когда Джонсон был молодым поэтом, только что приехавшим в Лондон, он жил с мистером Кейвом в Сент-Джонс-Гейт. Когда были посетители, он ел свой ужин за ширмой, потому что был слишком потрепан, чтобы показаться. Интересно, какое определение он дал поэту в своем словаре. Если он писал по своему собственному опыту, он записал его как бедного дьявола, который всегда был голоден. Но Чаттертон на самом деле умер от голода на чердаке, и те другие сотни поэтов его времени и нашего дошли до костей и начали кашлять. Возможно, мы изменим наше мнение об этом сонете, который мы легко подбросили луне. Ветер просовывает холодный палец сквозь щель и тряпку. Звезды путешествуют в таких одиноких путешествиях. Шутка теряет свой вкус. Возможно, те веселые стихи к Рождеству — бубенцы саней и жареный гусь — возможно, те стихи становятся горькими, когда написаны на пустой желудок.

Но пишут ли поэты в садах? Свифт, который был своего рода поэтом, соорудил себе садовую скамью в Мур-Парке, когда служил у сэра Уильяма Темпла, но я не знаю, писал ли он там стихи. Скорее, это было место для чтения. Поуп в свои процветающие годы писал в Туикенеме, слушая шум своего искусственного водопада, а для прогулок и свежего воздуха у него был грот вдоль Темзы. Но действительно ли поэты бродят под луной, чтобы обдумывать свои стихи? Сочиняют ли они «летним вечером у заколдованного ручья»? Сомневаюсь, что Грей сочинял свою «Элегию» на настоящем кладбище. Я чую запах масла. Не обязательно видеть описываемый предмет в тот самый момент. Шелли писал о горах — об ужасающих хребтах Кавказа, — но его взор в то время был устремлен на солнечную Италию. Ибсен писал о севере, живя на юге. Когда Баньян писал о Прелестных горах, он уютно сидел в тюрьме. Шекспир, несомненно, видел головокружительные скалы Дувра, Риальто, шотландские пустоши, не покидая лондонского жилья.

Где стоял, сидел или ходил Эндрю Марвелл, когда писал о садах? Говорят, Вордсворт расхаживал взад-вперед по гравийной дорожке, глядя под ноги. Интересно, прерывал ли его когда-нибудь садовник — если он у него был, — чтобы пожаловаться на засуху или на то, что одуванчики одолевают? Или, может быть, скрипела газонокосилка — если она у него была — и сбивала его с мысли? Но разве не Вордсворт просыпался четыре раза за ночь и звал жену, требуя ручку и бумагу, чтобы идея не ускользнула? Конечно, он не выходил в сад в такое время суток в пижаме и с чернильницей. Но была ли у Вордсворта жена? Как быстро всё забывается! Кольридж рассказывал Хэзлитту, что любил сочинять, «прогуливаясь по неровной почве или пробираясь сквозь густые ветви подлеска». Но ведь вы помните, что в «Кубла-хане» не обошлось без теленка. В тот конкретный день, по крайней мере, он уютно устроился в своем кабинете.

Нет, я думаю, что поэты, может, и любят посидеть в саду, покурить трубку и лениво потыкать палкой в землю, но когда дело доходит до самого сочинительства, они предпочитают уйти в дом. Ведь даже легкий ветерок раздувает их бумаги. Ни один поэт не пожелает провести драгоценное утро, гоняясь за резвым сонетом по лужайке. Даже тяжеловесная эпическая поэма, подхваченная внезапным порывом ветра, заставит пуститься в погоню самого быстроногого. Он кладет палку на одну стопку, трубку на другую и прижимает свободные листы большим пальцем. Но это неловкое занятие, и оно сдерживает полет мысли.

Да и не любят поэты слишком долго грызть карандаши там, где их кто-то может увидеть — например, Энни у окна, раскатывающая тесто для пирога. И они не могут сбросить обувь на улице в пылу творческой агонии. И к тому же, что завершает аргумент, сад — это, несомненно, сонное место. Пчелы жужжат в такт сонной мелодии. Ветерок напевает колыбельную. Даже солнечный свет участвует в этом общем заговоре. В тот самый момент, когда поэт размышляет о Маленькой Мисс Маффет и о том, как она сидела на пуфике — несомненно, в саду, ведь там были пауки, — даже в тот самый момент, когда она безмятежно сидит со своим творогом и сывороткой, голова поэта опускается, и он крепко засыпает. Сонливость — бич авторов. Вы, возможно, помните, что когда Христиан — который, несомненно, был автором в свободные минуты — пришел в сад и беседку на Холме Затруднений, «он вынул из-за пазухи свой Свиток и читал его для утешения... Услаждая себя таким образом некоторое время, он в конце концов погрузился в сон». Я не сомневаюсь — вопреки другим теориям, — что «Кубла-хан» внезапно оборвался, потому что Кольридж уснул. Чашка черного кофе могла бы продлить поэму еще на одну строфу. Кусок мясного пирога растянул бы ее до целого тома. Разве Шекспиру не позволено вздремнуть? Разве не написано, что даже достойный Гомер дремлет?

"A pleasing land of drowsyhed it was: Of dreams that wave before the half-shut eye; And of gay castles in the clouds that pass, For ever flushing round a summer sky."

Нет, если нужно что-то написать, лучше оставаться в помещении. Выберите неудобный стул с прямой спинкой. Разбросайте листы в небрежном беспорядке. И если кто-то оплатит счет за молоко и починит окно, чердак — неплохое место для писательства.

Романисты — если им не нужны исторические справки — могут писать где угодно, я полагаю: дома или в дороге. В порыве горячего воображения колено служит столом. Я не сомневаюсь, что мистер Хью Уолпол, путешествуя по этой стране, умудряется писать даже в пульмановском вагоне. Изобретательный мистер Оппенгейм, несомненно, набрасывает сюжет на полях меню между мясным блюдом и салатом. Мы знаем, что «Посмертные записки Пиквикского клуба» частично писались в наемных экипажах, пока Диккенс трясся по городу.

Эссеисту же, напротив, нужны письменный стол и библиотека под рукой. Потому что эссе — это своего рода готовка на медленном огне. Роману нужен жаркий огонь, так сказать. Дюжина глав бурлит по очереди над самыми горячими углями, в то время как эссе томится на маленьком пламени. Кусочки того и сего, какая-нибудь морковка, картофелина, мозговая косточка, отброшенные мелочи — все это время от времени бросается в котел, чтобы обогатить состав. Сырые абзацы, когда они протушатся всю ночь, наконец становятся мягкими. Эссе, следовательно, нельзя написать второпях на коленке. Эссеисты, как правило, грызут карандаши. Их столы большие и всегда в беспорядке. Стопка книг лежит на полке часов. Другие задвинуты под кровать. Спички, карандаши и клочки бумаги отмечают сотни ссылок. Когда эссеист выходит из дома, он надевает такое пальто, в каждом кармане которого лежит книга. Его отвисшие карманы выдают его. Он — человек-раздутость, настолько набитый, даже в одежде, идеями других, что его собственная худоба скрыта. Эссеист ведет записную книжку и листает ее в поисках забытых мыслей. Никто не находится в безопасности от него, ибо он крадет у всех, кого встречает.

Эссеист — не великий путешественник. Он не бежит сражаться с рычащим львом. Он не жаждет ни тайфуна, ни бури. Он довольствуется тем, что в своей гавани слушает шторм, бьющийся о скалы, если время от времени, по счастливой случайности, может укрыть кого-то от кораблекрушения. Его руки не в крови от восстания против мира. Он мельком взглянул на мысли многих людей; и поскольку противоположные философии указывают на истину, он скромен в своих суждениях и терпим к мнению других. Он смотрит на звезды и, зная, в какой тусклой необъятности мы путешествуем, пишет о маленьких вещах, не подлежащих спору. Достаточно тех, кто оплакивает тени; он же, подобно солнечным часам, отмечает свет. Городской шум под его окном, крики торговцев, дети, рисующие мелом свои игры на тротуаре, белье, танцующее на крышах, и дым на зимнем ветру — вот то, что он вплетает в ткань своих мыслей. Или овцы на склоне холма — если его окну так повезло — или залитый солнцем луг — это выгодное размышление. И поэтому, пока романист карабкается на головокружительную гору, пробиваясь сквозь бурю, чтобы увидеть царства мира, посмотрите на эссеиста: он уютно устроился дома, довольствуясь малыми зрелищами. Он своего рода поэт — поэт с подрезанными крыльями. Он не взлетает на большие высоты и не видит ни дьявола, ни семь океанов, ни двенадцать апостолов. Он покрывает старые мысли блестящим лаком и, насколько может, исправляет мелкие привычки тут и там. И поэтому, поскольку эссеисты остаются дома, они точны — почти влюблены — в позе и взгляде своего письма. Ли Хант хотел иметь большую библиотеку рядом со своим кабинетом. «Но что касается самого кабинета, — пишет он, — дайте мне маленькое уютное местечко, почти полностью обложенное книгами. В нем должно быть только одно окно, выходящее на деревья». Как этот милый человек презирает горы и океан! Кажется, у него нет любви к тайфунам и рычащим львам. «Я окапываюсь в своих книгах, — продолжает он, — одинаково против печали и непогоды. Если ветер дует через проход, я осматриваюсь, как бы мне отгородиться от него лучшим расположением моих движимых вещей». А под движимыми вещами он подразумевает свои книги. Это был его щит против холода и неприятностей. Но Ли Хант сидел в тюрьме за свои политические убеждения. Он сражался со своим львом. Так что, возможно, мой аргумент не выдерживает критики.

У мистера Эдмунда Госса был другой метод для той же цели. Он «так стремился избежать всякого внешнего шума», что хотел иметь библиотеку отдельно от дома. Может быть, у него был какой-то опыт с Энни и ее гремящей метлой. «Во сне, — пишет он, — «где сновидений множество», я иногда воображаю, что однажды у меня будет библиотека в саду. Эта фраза, кажется, содержит в себе все человеческое счастье... Это звучит как владение замком в Испании или пастбищем в Аркадии».

Кабинет Монтеня был башней, обложенной со всех сторон книгами. За своим столом посреди нее он был главным средоточием их мудрости. Хэзлитт много писал в гостинице в Уинтерслоу, откуда открывался вид на Солсберийскую равнину. Время от времени, будем надеяться, когда должен был прибыть лондонский дилижанс, он чувствовал ноздрями аппетитный запах с кухонной плиты. В его письме я иногда чувствую вкус перца и острых соусов. Стивенсон, если не считать слабого здоровья и любви к Южным морям (здесь проявился романист), предпочел бы ветреный насест с видом на Эдинбург.

Кажется, что книга приобретает более богатый вкус, если знаешь обстоятельства ее создания. Следовательно, читатели, становясь старше, все больше обращаются к биографиям. Их привлекают главным образом не те биографии, что повествуют о великих кризисах и событиях, а те, что касаются мелких обстоятельств и приятных сплетен. Жизнь Гладстона с ее сухими фактами британской политики — это все хорошо; но жизнь Лэма, написанная мистером Лукасом, лучше. Кто добровольно откажется от записей о четверговых вечерах на Иннер-Темпл-Лейн? На этих страницах Талфорд, Проктер, Хэзлитт и Хант оставили свои воспоминания об этих собраниях. Именно своему партнеру по висту, когда тот сдавал карты, Лэм однажды сказал: «Если бы козырями была грязь, какие бы у вас были карты на руках!» Ночи остроумия и дружеских подшучиваний! Кто не хотел бы наполнить свои уши сплетнями той веселой компании? — Джордж Дайер, который забывал о своих сапогах, пока не доходил до половины пути домой (милый человек становился забывчивым, когда ходил дымящийся кувшин), — Чарльз Лэм, ощупывающий шишки на голове незнакомца. Пусть рушится Империя! Пусть падет Наполеон! Африка будет поделена, как получится. Здесь мы будем сидеть, пока чаши не опустеют.

Недавно в книжном магазине у подножия Корнхилла я встретил старого ученого, который сказал мне, что у него есть обыкновение рекомендовать четыре книги, которые, если взять их одну за другой, дают общую историю английской словесности от Реставрации до времени, близкого к нашей памяти. Этими книгами были «Дневник» Пипса, «Жизнь Сэмюэла Джонсона» Босуэлла, «Дневник и письма мадам д'Арбле» и «Дневник Крэбба Робинсона».

Начиная почти со времен Кромвеля, перед нами цепь приятных сплетен на протяжении более двухсот лет. Возможно, поначалу еще были живы старики, которые могли помнить Шекспира — которые все еще сидели у каминов и лепетали своими беззубыми ртами о «Блэкфрайерс» и «Глобусе». А в конце мы находим упоминание о президенте Линкольне и освобождении рабов.

Вот сотня авторов — может быть, тысяча — закатывают рукава, выглядывают из своих привычных окон, строча свои великие или тривиальные шедевры.

Послеобеденные забавы.

Ниже Четырнадцатой улицы, в некотором отдалении от модных мест, есть магазин, который продает только фокусы для любительского и домашнего использования. Это район сапожников, портных и мелких бакалейщиков. Наверху слесари и мастера по обметке петель смотрят через пыльные окна на надземную железную дорогу, которая под тусклым влиянием луны проносит мимо зданий свой людской поток, вверх и вниз, ночью и утром. Магазин фокусов льстит себе на вывеске, утверждая, что обладает самым большим ассортиментом своей специфической магии в западном полушарии — скромно намекая, что Белуджистан, возможно, или Месопотамия (где, как можно предположить, процветает магия) могут иметь равный запас. Магазин не провозглашает свое величие случайному взгляду. Его огромность обмана не дает ни намека ничего не подозревающему прохожему. Должно быть, в глубине есть пещеры и подвалы — богатство сбивающего с толку притворства, о котором не знает улица, полки, прогибающиеся под приятным обманом, огромные тюки с ловкостью рук и заплесневелые бочки старой магии.

Но улице магазин открывает не более чем маленькую витрину, в которой лакричные палочки и леденцы чувствовали бы себя как дома. Это витрина, у которой дети могли бы остановиться по пути из школы и обдумывать свой выбор, копаясь в карманах в поисках своих богатств.

Я стоял у этой витрины по десять минут подряд. Там есть карты для гадалок и руководства по астрологии, колоды с пятью тузами и краплеными рубашками, фокусные шляпы и коробки с двойным дном. Есть железные сигары, чтобы предложить другу, и кровоточащие пальцы, и устройство, которое издает звук, похожий на сморкание, «только гораздо громче». Выставлены книги по магии и наборы фокусников — игры с ракушками и исчезающие кролики. Есть линейка стаканов-брызгалок — забавное приспособление с маленькими дырочками под ободком, чтобы проливать воду на грудь неосторожного гостя. Это, как утверждается, растапливает социальный лед и заставляет робкого незнакомца чувствовать себя как дома. А еще есть картинки-головоломки, бороды для злодеев и комические маски — сам Сатана и другие раскрашенные лица для Хэллоуина.

Некоторые люди, конечно, могут исполнять свои салонные фокусы без этих механизмов и приспособлений. Я знаю одаренного парня, который может принять выражение идиота. Или он морщит лицо, изображая восьмидесятилетнего старика, дрожит от паралича и спрашивает свою усталую жену, будет ли она любить его, когда он состарится. Снова он кладет кофейную чашку под плечо своего пиджака и играет горбуна. По особому случаю он взбирается на стол — или два кухонных стула становятся его сценой — и декламирует Ричарда и зиму его недовольства. Ему нужна только подушка, чтобы задушить Дездемону. А потом он открывает воображаемую бутылку — хлопок пробки, шипение, бульканье, когда она наливается. Иногда он визжащая свинья, пойманная под забором, а иногда два парохода, подающие сигналы своими свистками в тумане.

Я знаю молодую женщину — из нового поколения, — которая, кажется, проглатывает зажженную сигарету, и дым идет у нее из ушей. Раньше это был мужской фокус, но прогресс слабого пола изменил это. По просьбе она становится нервной дамой, боящейся обезьян, которая везет пятерых детей в цирк. Она — Камилла на смертном одре. Я также знаю человека, который может издать клич конфедератов и воткнуть иглу на всю длину себе в ногу. Мясистая часть над его коленом, кажется, служит отличной игольницей. А еще есть старый паровоз, трогающийся на скользком подъеме (для начинающих артистов), шарманщик и его зараженная обезьянка (дуэт), цыпленок, которого гоняют по двору, Гамлет со сломанным поддоном (это вызывает разрыв живота в любой компании) и Мориарти по телефону. Я полагаю, наши лучшие артисты водевиля когда-то сами были любителями вокруг салонной лампы.

А еще есть Джонс, который играет на пианино. Джонс, когда его просят, садится за клавиши и перебирает пальцами маленькие пассажи и аккорды. Он, кажется, думает, какую из сотни пьес ему сыграть. «Что вам угодно?» — спрашивает он. И толстяк хочет «Вильгельма Телля», а дама с пудреным носом просит «Пузыри». Но Джонс игнорирует обоих и говорит: «Вот маленькая вещица Шумана. Это очаровательный кусочек». С другой стороны, когда Брауна просят спеть, это обычно слишком скоро после обеда. Браун, очевидно, принимает пищу через дыхательное горло, и это, так сказать, улица с односторонним движением. Он едва ли может позволить восходящему «Зигфриду» протиснуться мимо сыра и крекеров, которые все еще блокируют переполненный проход.

Не бывает студенческого обеда без пародии на эксцентричного профессора. Острослов подхватит его указующий перст, его любимую фразу. Бывает ли обед юристов без имитации Гарри Лаудера? Разве не всегда найдется кто-то, кто хочет спеть «Приятно вставать по утрам» и походить взад-вперед, семеня ногами? Сантехники на своих собраниях, как мне говорят, имеют своего собственного Чарли Чаплина. И я полагаю, что профсоюз продавцов газировки — эти милые создания с их жвачкой — имеет свою местную Мэри Пикфорд, готовую разыграть сцену из «Поллианны». Какие веселые обеды должны быть у дантистов, рассказывающих друг другу на диалекте, как старой миссис Финниган удаляли коренные зубы! Щипцы и боры — их неутомимая шутка на протяжении многих лет. Когда они вместе и двери закрыты, как они, должно быть, резвятся над нашей слабостью!

А гробовщики! Даже они, как я осведомлен, сбрасывают свое торжественное выражение лица, когда собираются на съезд. Их гвоздика и скорбная улыбка исчезают — тот трезвый жест, который провожает озябших родственников в гостиную. Но я задаюсь вопросом, не прилипает ли их мрачное ремесло хоть немного к их веселью и песням. Тот бедный дурак из стихотворения, который просил похоронить его, завернув в брезентовую куртку — несомненно, гробовщики никогда не поют о нем. Они должны смотреть на него с неодобрением за его дешевое предложение. Он должен был воспрянуть на мгновение в конце с просьбой о черном сукне и серебряных ручках.

Однажды я сидел с гробовщиком на трагедии. В начале он проявлял живое сочувствие и, казалось, надеялся, что герой останется жив. Но в пятом акте, когда лязгающая армия была разбита за кулисами и Брут пал на свой меч, тогда, несомненно, его мысли обратились к специфической точке зрения его профессии. В мечтах он уже сидел в задней комнате со скорбящей миссис Брут, договариваясь о музыке.

Для гробовщиков Цезарь всегда мертв и превращен в глину. Фальстаф — просто толстый старый джентльмен, который пил слишком много хереса, лепетал о зеленых полях, а затем нуждался в профессиональном уходе. Возможно, в самый разгар их встреч, когда веселые бокалы были наполнены трижды, они пьют друг за друга тем, что им угодно называть жидкостью для бальзамирования. Эта шутка становится все более розовой с годами. Вот уже много веков на своих банкетах они поют, что это кашель свел его в могилу, что это гроб — Ну же, джентльмены! Все вместе для припева! — что это гроб, в котором его унесли.

Недавно я обедал с человеком, который мог выглядеть как ласка. Когда это было встречено аплодисментами, он скорчил рожу, как Дьюд из «Брауни» Палмера Кокса. Даже Сьюзан, официантка, которая знает свое место и воспринимает шутки трезво, сорвалась у двери кладовой. Мы слышали, как ее посуда гремела в конвульсиях в раковине. А потом наш хозяин изобразил насекомое пальцами на скатерти, обнюхивая пятно неосторожно пролитой подливки от жаркого своим длинным тонким средним пальцем. Он уловил привычку насекомых помахивать передними лапками.

Я до сих пор помню дядю, который умел шевелить ушами. Он делал это каждое Рождество и День благодарения. Это было такой же частью регулярной программы, как индейка и клюква. Особенностью его привлекательного дурачества было притворство, что шевеление вызывается потиранием живота, и круг нас, юнцов, сидел вокруг него, потирая наши ожидающие животы в ожидании чуда. Кузен приносил гитару и играл «Испанское фанданго», пока мы сидели у огня, сонные после обеда. И была тетушка-дева с тонкими синими пальцами, которая играла вальсы, пока мы танцевали, и она кивала и спала под сонный звук своей собственной музыки.

О своих собственных послеобеденных забавах я скромного мнения. У меня есть только один фокус. Два. Я могу перечислить пушных зверей Северной Америки — бизон, медведь, волк, тюлень и еще шестнадцать других — и я могу спуститься вниз за диван за сидром. Последнее требует мало навыков. Как говорят книги по магии, это легкий и сбивающий с толку фокус. С каждым шагом вы сгибаете ноги все больше, пока, наконец, не окажетесь на коленях, сгорбившись, и ваша голова не исчезнет из виду. Вы проделываете все в обратном порядке, поднимаясь с подносом и стаканами.

Но это мои единственные фокусы. Есть вальс Брамса, на который я когда-то возлагал надежды, но там сложный пассаж на второй странице. Я никогда не могу вовремя подсунуть большой палец, чтобы соединить ноты. Мой лучший голос, к тому же, охватывает только пять нот. С таким ограниченным диапазоном много для соседей не сделаешь. «Портной сидел на подоконнике» — одна из немногих мелодий, которые укладываются в мою бедность. Он зовет жену, вы, возможно, помните, принести ему его старый арбалет, и там звучит великое «Зум! Зум!» вверх и вниз в басу, пока все не будет готово, прежде чем начнется припев. В туманное утро у меня довольно внушительный голос для этих «Зумов». Но послеобеденные забавы хороши только ночью, а тогда мой бас звучит тонко. «Жизнь моряка, йо-хо!» — очень хорошая мелодия, но она идет до ре, и я могу петь ее, только когда я безрассуден или когда выгребаю золу из печи. Я знаю даму, которая поет только за своей швейной машинкой. Она находит волнующий аккомпанемент в жужжании колеса. Другие лучше всего поют в кафельных ванных комнатах. Сидя в теплой мыльной воде, их голоса раздуваются до голоса Карузо. Прачки, я заметил, в самом громком голосе у своих корыт, где их руки держат энергичный ритм на стиральной доске. Но я выбираю золу. Я почти валькирия, несмотря на свой пол, когда гремлю печной решеткой.

С гимнами я могу неплохо выступить в церкви, если басовая партия держится на паре нот. Я мелодично стучу на какой-нибудь удобной низкой ноте и время от времени, по счастливому инстинкту, скольжу вверх, когда мелодия, кажется, того требует. Милая маленькая дама, которая сидит передо мной, поворачивает то, что мне приятно считать признательным ухом, и время от времени, для моей поддержки, она добавляет красивое сопрано. Но я не терплю басовую партию, которая берется за украшения и лезет вверх за тенором. Это чистое самолюбие и желание блеснуть. «Ты здесь, старина? Слышишь этого парня в подвале?» Вот это правильный бас.

Боже мой! Теперь, когда я вспоминаю, у нас гости — гости сегодня на обед. Попросят ли меня спеть? В голосе ли я? Я немного напеваю «тум-а-лум», вверх и вниз, для эксперимента. Гул метро заглушает это от моих соседей, но, приложив руку ко рту, я могу это слышать. В порядке ли мое низкое фа? Нет — несомненно, нет. Тонко. И визгливо. «Зумы» никогда не подойдут. А тот быстрый пассаж у Брамса? Смогу ли я проскочить его? Или мой палец, как обычно, зацепится и застрянет? Видели ли мои гости, как я спускаюсь вниз за диван за сидром? Слышали ли они пушных зверей — бизона, медведя, волка, тюленя, бобра, выдру, лису и енота?

Может быть — может быть, будет лучше зайти в Магазин фокусов и купить стакан-брызгалку и длинную черную бороду, чтобы развлечь моих гостей.

Маленькие свечи.

Высокое самомнение и уверенность в своем мнении настолько непрочно основаны на опыте, что недоумеваешь, как стоит их хрупкая структура. Удивляешься, почему эти настойчивые строители снова доверяют своим сверкающим башням. Конечно, любой, кто заглянет в себя и увидит там пустоту или деформацию, должен по праву уклоняться от самообожания, и его собственное мнение должно казаться ему лишь одной свечой среди тысячи.

И все же это самомнение переживает бесчисленные неудачи, и любая новая вершина, которая воздвигается, пренебрегая разбитым щебнем на земле и всеми обломками у основания, снова хвастается своим верным общением со звездами. Человек, скажем, бросился очертя голову из одной формулы веры в другую. В каждой, на время, он горит горячим убеждением. Затем его вера остывает. Его бог больше не кивает. Но как раз тогда, когда вы думаете, что неудача должна была принести ему скромность, он снова поражает вас золотой перспективой нового приключения. Он поднялся в своей жизни на сотню холмиков, думая, что каждый из них — гора. Он путешествовал по многим путям, но всегда попадал в болото. Самолюбие — это тонкий пузырь на ветру, это пустая пена и дыхание, но, выкованное в корабельные листы, оно бросает вызов подводной лодке.

На каждом тротуаре мы также видим какого-нибудь красавца, одетого и причесанного к своему удовольствию, парадирующего на солнце. Случайность богатства или рождения выделила его из толпы. Он украсил свои внешние стены яркими красками, но пуст внутри. Он — ноль, но золотое обстоятельство, как цифра в колонке миллионов, придает ему субстанцию. И все же пустота кричит по всем спорным вопросам с твердым убеждением.

Но этому нулю не обязательно одеваться в пурпур. Он поношен, скажем, и придавлен бедностью. Чья вина? Кто знает? Но дает ли несчастье само по себе мудрость? Он беден. Поэтому он решает, что мир болен чумой, и, соответственно, провозглашает себя врачом. Или, может быть, он сидит в достатке в средних обстоятельствах. Он судит, что у него открытый ум, потому что позволяет резкому мнению дуть на свое невежество, пока оно не вспыхнет ненавистью. Он берется быть мыслителем и полон решимости разрушить основы тысячи лет.

Внешняя тьма простирается на такое головокружительное расстояние! И эти тысячи свечей веры, мерцающие в ночи, так недостаточны даже в своей совокупности! Должна ли свеча подмигивать пылающему Юпитеру как равная? Каким убеждением собственная крошечная свеча, защищенная пальцами от неприятностей, является величайшим светом?

Кто из тех, кто прочитал больше одной главы в книге жизни? Большинство из нас с трудом проковыляли едва ли дюжину абзацев, но мы строчим свое уверенное мнение на полях. Мы слышим, как крошечный камешек падает в мутный пруд, и думаем, что слушали грохот моря. Мы поднимаем свою маленькую свечу и считаем, что ее свет рассеивает общую ночь.

Но случалось время от времени, что кто-то действительно зажигает больший свет и предлагает его многим путешественникам для их безопасности. Он держит свою свечу над головой для общего утешения. И к нему устремляется множество тех, чьи свечи догорели. Они зажигают свои фитили и идут своей дорогой с песней и криком, чтобы объявить о своем братстве. Если они видят незнакомца вне пути, они зовут его присоединиться к их группе. И они вытаскивают его из трясины.

И иногда эта компания уважает другие свечи, которые выживают на ветру. Они признаются с добрым нравом, что их сияние тоже достаточно; что есть, действительно, более одного пути через ночь. Но иногда в своей интенсивности — в своей уверенности в исключительном спасении — они начинают препираться. Одна группа новообращенных толкает другую. Происходит взаимное задирание носа в презрении, насмешливое пренебрежение, или они доходят до ударов, и все свечи гаснут. И иногда, с погасшими свечами, они путешествуют дальше, все еще рассказывая друг другу из своей группы, как тьма бежит перед ними.

Мы живем в мире шторма, ненависти, слепого самомнения, пронзительного и нетерпимого мнения. Прошлое почитается. Прошлое презирается. Некоторые хотят только целовать большой палец старой конвенции. Другие кричат, что мы должны бежать с завязанными глазами в темноте, если хотим доказать свою веру в Бога и человека. Это лучшие времена и худшие времена. Это рассвет. Мы бредем к полуночи. Наши отцы были святыми в суждениях. Наши отцы были дураками и мошенниками. Давайте держаться за прошлое! Любое изменение — святотатство. Давайте разорвем его! Давайте уничтожим его совсем!

Мы убьем его и растопчем: он Монтекки. Мы четвертуем его: он Капулетти. Он радикал: он должен быть повешен. Консерватор: его голова украсит нашу пику.

Чума на оба ваших дома!

Панацеи предлагаются среди нас, каждая с магией, чтобы вылечить наши недуги. Всеобщее избирательное право — это прыжок к совершенству. Налоговая реформа принесет золотой век. С уничтожением капитала и процентов мы будем жить на небесах. Совет, отзыв с должности, шестичасовой рабочий день, требования труда — отмечают лучший путь. Больший шум толпы — это руководство к мудрости. Люди с черными бородами и дамы с сигаретами говорят, что пулеметы, огонь и смерть — это таблетки, которые эффективны для нашего блага. Мы живем в хаосе ссор и разногласий. Один представляет себе могучую полку с бутылками и врачей, бегающих взад-вперед. Бедный мир лежит на спине, открывая рот каждой ложке. По шуму в кладовой — крикам и возне у раковины — мы знаем, что радикальные и противоположные лекарства борются за господство.

Было время, когда маяки горели на холмах, чтобы быть нашим руководством. Пламя питалось и формировалось опытом столетий. Люди могли расходиться во мнениях относительно пути — могли даже карабкаться по дюжине разных склонов — но вершина холма была вне спора.

Но теперь великие огни тлеют. Конституция, говорят — клеванная с самого начала, — должна быть теперь вывезена и продана как хлам. Искусство сорвало свои старые стандарты. Цвета Тициана в пыли. Поэты больше не преклоняют колена перед Шекспиром.

Самолюбие — это лоцман, который презирает огни гавани —

Скромность была когда-то добродетелью. Терпение, усердие, бережливость, смирение, милосердие — кто отдает им дань сейчас? Милосердие — это только подачка, кажется, которая бросается в испуге быстрым волкам революции. Смирение теперь слабость. Усердие презирается. Бережливость — совет трусов. Кто сейчас заботится об уроках, которые когда-то преподавали опыт и проверенный факт? Невежество сидит теперь на самом высоком месте и отдает свои приказы, а шум толпы — его высокий авторитет.