«Советы паломникам»

А что стало со скромностью? Девушка когда-то была расточительна, если открывала свою красоту луне. Мораль? Давайте все посмеемся вместе. Это причудливое старое слово.

Терпимость — последнее исследование в школе мудрости. Господи! Господи! Сегодня вечером пусть моей молитвой будет то, чтобы я знал, что мое собственное мнение — лишь свеча на ветру!

Визит к поэту.

Не так давно я принял приглашение молодого поэта посетить его на квартире. Поскольку моя жизнь протекала главным образом среди купцов, юристов и других практичных людей, я пошел с большим любопытством.

Мой поэт, должен признаться, не совсем знаменит. Его стихи появлялись в нескольких менее известных газетах, и рассудительный печатник даже предложил собрать их в скромную стопку. Существуют, однако, некоторые гнусные детали расходов, которые задерживают проект. Печатник, хотя и признает их достоинство, считает, что поэт должен нести расходы.

Его стихи — нового толка. При чтении вслух они приятно звучат в ушах, но я иногда упускаю смысл. Однажды я назвал интимное исследование души веселым описанием дождливой ночи. Это была моя глупость. Я мог видеть душу довольно ясно, когда на нее указывали. Это было похоже на взгляд на луну. Вы получаете то, что ищете — мужчину или женщину, или своего рода карту Азии. В поэзии такого рода мне нужен намек или два, чтобы начать правильно. Но когда мой нос был натерт, так сказать, об анисовый мешочек, я становлюсь настоящей гончей на следу.

Улица, где живет мой друг, находится к северу от Гринвич-Виллидж, и она все еще показывает остатки более аристократических дней. За ее обшарпанными фасадами — длинные гостиные с потускневшими стеклянными люстрами, расписными потолками и суровыми окнами с внутренними ставнями. Гипсовые карнизы все еще собирают пыль лет. Есть тяжелые лестницы с перилами из черного ореха. Мраморные Линкольны все еще освобождают рабов в нишах прихожей. Бронзовые Дамы Озера ждут своих запоздалых любовников. Диана бежит со своими охотничьими собаками на столбе перил. В этих домах жили героини шестидесятилетней давности, которые покупали кринолин и проводили свое утро в Стюарте, чтобы подобрать узор Годи. Они ездили днем с веселыми шелковыми зонтиками в Хрустальный дворец на Сорок второй улице. Короче говоря, они были нашими презираемыми викторианцами. С нашим прогрессом мы сделали мир намного лучше с тех пор.

Я нажал на электрическую кнопку. Затем, когда дверь щелкнула, я прыгнул на нее. Эти патентные защелки приводят меня в минутную панику. Я чувствую себя как одна из неразумных дев с незажженной лампой, которая вот-вот будет поймана снаружи — но, возможно, я путаю легенду. Внутри была голая прихожая с серией лестниц, поднимающихся в полумраке — кругом и кругом, как ужасная лестница Пожирателя Опиума. На вершине лестницы над перилами висел черный диск — вероятно, голова.

— Алло, — сказал я.

— О, это ты. Поднимайся! — И поэт спустился мне навстречу, шлепая пятками тапочек.

На лестнице был гнусный запах. — Что-то горит? — спросил я.

Сначала поэт не почувствовал его. — О, этот запах! — сказал он наконец. — Это бальзамировщик.

— Бальзамировщик?

Мы были напротив тяжелой двери на втором этаже. Он указал на нее большим пальцем. — Внутри школа бальзамировщиков.

— Боже мой! — сказал я. — Есть ли у него — что-нибудь, на чем практиковаться?

Поэт приоткрыл дверь. Внутри было очень темно. Пахло как от Птолемея в его последние дни. Или, может быть, я учуял Полония, найденного наконец под лестницей.

— Благослови меня! — спросил я. — Чему он учит в своей школе?

— Бальзамированию и всему такому.

— Мне никогда не приходило в голову, — признался я, — что гробовщики должны учиться. Я думал, это приходит естественно. Как утки к воде, знаете ли. Они выглядят так, будто могут схватить такую вещь, как бальзамирование, инстинктивно. Не думаю, что вы знали старого мистера Смита.

— Нет.

— Он носил белую гвоздику в рабочие дни.

Мы завернули за поворот лестницы из черного ореха.

— Вот! — воскликнул поэт. — Это офис «Визга».

Я знаю «Визг». Это одно из периодических изданий нового искусства, которое не опускается до популярных вкусов. Оно не пойдет на компромисс со своими идеалами. Оно печатает картинки мужчин и женщин с отвратительными, искаженными телами. Оно решает вопросы пола. Раз в месяц полиция понимает, о чем идет речь, и тогда они довольно глупо не пускают его по почте в течение месяца или около того.

Теперь я уже некоторое время намеревался подписаться на «Визг», потому что хотел видеть стихи моего друга, как они появлялись. Таким образом, я мог бы узнать, что делает новое искусство, и вымести из головы паутину конвенции. Китс и Шелли были выброшены на свалку. Мы прошли долгий путь от старых поэтов.

— Я хотел бы подписаться, — сказал я.

Поэт, конечно, был доволен. Он постучал в дверь с надписью «Редактор».

Показалась голова молодой женщины в чепце. Она была в зеленом и фиолетовом халате, а сигарета свободно висела у нее изо рта. Она посмотрела на меня сначала так, будто я был старомодным стихотворением или пачкой скромных рисунков, но оживилась, когда я изложил свою просьбу. На спиртовой горелке стояла чашка дымящегося супа и полбуханки хлеба. На веревке через окно сушились носовые платки и чулки. Стол был завален бумагами.

Я заплатил деньги и был зачислен. Мне дали текущий номер «Визга» и сказали не пропустить стихотворение Силливича.

— Силливич? — спросил я.

— Силливич, — ответила дама. — Наш величайший поэт — может быть, величайший всех времен. Пишет только для «Визга». Замечательно! Реалистично!

— Уютный маленький офис, — сказал я поэту, когда мы были на лестнице. — Она живет там тоже?

— О, да, — сказал он. — Умная девушка, эта. Никогда не идет на компромисс. Хочет реальности и всего такого. Вы должны прочитать Силливича. Удивительно! Сначала кажется, что ничего не значит. Но потом доходит в один миг.

Мы теперь подошли к вершине здания.

— Здесь наверху не так сильно пахнет, — сказал я.

— Вы не обращаете внимания на запах. Вы начинаете любить его, — ответил он. — Он бодрит.

На вершине лестницы коридор вел в комнаты как спереди, так и сзади. Потолок этих комнат, низкий даже посередине, наклонялся к окнам половинной высоты в мансардах. Поэт махнул рукой. — Я жил в передней комнате, — сказал он, — но я добавляю эту комнату сзади для кабинета.

Мы вошли в кабинет. Мужчина мыл пол. Очевидно, в комнате не жили годами, потому что грязь запеклась на полдюйма. Общий хлам мебели — стул, стол с мраморной столешницей, резной буфет с ореховыми деталями, деревянная кровать с массивным изголовьем, матрас и разбитый кувшин — был сметен в середину комнаты. Там также была стопка старых журналов бальзамировщиков и огромная коробка, которая, казалось, содержала тюбики зубной пасты.

— Видите ли, — сказал поэт, — я жил в другой комнате. Это раньше было хранилище — годы назад, для семьи, которая когда-то жила здесь, а в последнее время для бальзамировщика.

— Хранилище! — воскликнул я. — Вы не думаете, что они хранили какие-нибудь —?

— Нет.

— Ну, — сказал я, — это уютное маленькое местечко.

Я наклонился и поднял один из журналов бальзамировщиков. На обложке была картинка маленького мальчика в ночной рубашке, читающего молитву своей матери. Молитва была напечатана внизу. «И, мама, — гласила она, — пусть Бог сделает меня хорошим мальчиком, и когда я вырасту, позволь мне помогать папе в его бизнесе, и никогда не использовать ничего, кроме жидкости для бальзамирования «Старый надежный Твирпп», той самой, которую папа всегда использовал, и дедушка до него».

Теперь, Чарльз Лэм, я помню, однажды признался, что был тронут до энтузиазма рекламой гробовщика. «Мне кажется, — пишет он, — я мог бы быть готов умереть, чтобы в смерти быть так обслуженным. Два ряда вокруг, плотно забитые лучшими черными лакированными гвоздями — как чувственно они приглашают и почти непреодолимо убеждают нас прийти и быть прибитыми». Но журнал не вызвал у меня этой высокой эмоции.

Я пересек комнату и наклонился, чтобы посмотреть из окна мансарды — в мелкий двор, где хранились брошенная жестяная ванна и другие неценные ценности. Пошарпанное дерево признало, что потеряло дорогу, но не знало, что с этим делать. Оно опиралось локтем на забор и, казалось, было в раздумьях. Умывальник лежал на боку, как будто навсегда щелкал пальцами на мыло и полотенца. За ним было высокое здание с длинными столами и рядами работающих девушек.

Одна из девушек на мгновение отвлеклась от перьев, из которых делала шляпы, и кокетливо высунула мне язык. Я ответил на ее приветствие. Она засмеялась, вскинула голову и вернулась к своим перьям.

Молодой человек, который мыл пол, вышел за свежей водой.

— Кто этот парень? — спросил я.

— Он работает внизу.

— Для «Визга»?

— Для бальзамировщика. Он ученик.

— Я хотел бы встретиться с ним.

Вскоре я встретился с ним.

— Что у вас там? — спросил я. Он складывал большой холщовый мешок странного узора.

— Это когда вас отправляют — в Техас или куда-то еще. Это маленький. Вам понадобится — — он оценил меня с головы до ног — — вам понадобится десятый номер.

Он перестал вдаваться в детали. Он перешел к истории своей жизни. С тех пор как он был ребенком, он хотел быть гробовщиком.

Теперь я сам когда-то знал гробовщика, и я знал его сына. Сын поехал в Мюнхен учиться для Гранд-оперы. Я пересекал океан на пароходе с ним. Он пел на концерте на корабле «О, если бы мы оба были в мае». Это было настроено для высокого тенора, поэтому он спел это на октаву ниже и был довольно мрачен по этому поводу. В последнем куплете он выразил желание лежать в покое под дерном церковного кладбища. Лодка качалась, и я вышел, чтобы подышать воздухом. А потом я не видел его несколько лет. Мы встретились на похоронах. Он был в длинном черном пальто и белой гвоздике. Он улыбнулся мне нежной, скорбной улыбкой и указал мне на место. Он больше не был Тристаном. Вальхалла больше не отзывалась на его голос. Он унаследовал бизнес своего отца.

Тут вмешался поэт: «Ко мне вчера заходила графиня».

— Помилуйте, — сказал я, — какая еще графиня?

— О, вы не знаете ее работ? Она поэтесса и пишет для людей этажом ниже. Это графиня Силливич.

— Силливич! — ответил я. — Конечно, я ее знаю. Пожалуй, это величайшая поэтесса всех времен.

— Бесспорно, — с воодушевлением подтвердил поэт, — и в этом номере есть ее стихотворение. Она пишет курсивом, когда хочет, чтобы вы кричали. А когда она использует заглавные буквы, боже мой! вас услышат даже на эстакаде надземки. Это потрясающая вещь.

— Боже мой, — сказал я, — мне бы очень хотелось это прочесть. Ужасно хотелось бы. Должно быть, это забавно.

— Совсем не забавно, — ответил поэт. — Это и не должно быть забавно. Вы читали ее «Пылающий поцелуй»?

— К сожалению, нет, — ответил я.

Поэт вздохнул: — Это удивительно реалистично. В этом стихотворении нет ничего старомодного. Графиня носит чулки с рисунком.

— Господи помилуй! — воскликнул я.

— В цветочек. Она родом из Болгарии, или Эстонии, или еще откуда-то. У нее муж в замке. Несовместимость. Он ее душит. Обыватель. Занимается бизнесом. Пивные краны. А она — натура артистическая. Хочет парить. И трагична. Помните мой этюд о душе?

— «Дождливая ночь»? Да, помню.

— Ну так вот, это она. Она сидела на полу и рассказывала мне о своих бедах.

— Вы не думаете, что я мог бы с ней познакомиться? — спросил я.

Поэт посмотрел на меня с уничтожающим презрением. — Она вам не понравится, — сказал он. — Она очень современная. Говорит очень поразительные вещи. Чтобы понять ее, нужно быть на современной волне. И быть чутким. Ей не нужны ни брак, ни правительство, ни что-то в этом роде. Только правда и свобода. Это условности подрезают нам крылья.

— Условности — глупые вещи, — согласился я.

— И прошлое тоже никуда не годится, — сказал поэт. — Прошлое — это цепи на нас. Оно не пускает нас в горы.

— Точно, — согласился я.

— Вот что думает графиня. Мы должны уничтожить прошлое. Все. Обычаи. Искусство. Правительство. Мы должны быть готовы к приходу рассвета.

— Естественно, — сказал я. — Свечи подрезать и все такое прочее. Вы не думаете, что я мог бы встретиться с графиней? Ну, жаль. А что это за кусочек красной бумаги на стене? Он закрывает грязное пятно?

— Это чтобы будоражить мои идеи. Он веселый, и когда я смотрю на него, мне что-нибудь приходит в голову.

— А потом, полагаю, вы смотрите в это окно, на ту кирпичную стену и окна напротив, и пишете стихи — сонет той девчонке, которая показала мне язык.

— О да.

— Здесь летом жарко?

— Да.

— А зимой холодно?

— Да.

— И я полагаю, вы черпаете идеи из этой старой жестяной ванны и мусорных баков?

— Ну, вряд ли.

— И вы смотрите на луну через этот грязный световой люк?

— Нет! В этом старье нет ничего интересного. Все уже сыты по горло этой луной.

— Уютное местечко, — сказал я. И ушел.

Я спустился по лестнице в более густой запах, который к этому времени показался мне довольно приятным. Дверь бальзамировщика была открыта. В полумраке я увидел ученика, занятого какой-то темной работой. «У меня есть кое-что вам показать», — позвал он.

— Завтра, — ответил я.

Когда я открывал уличную дверь, по ступеням поднялась женщина. Это была смуглая женщина, похожая на болгарку. Или, может быть, эстонку. Я придержал дверь, чтобы она прошла. На ней были длинные серьги. Юбка была высоко подобрана фестонами. Она была в сандалиях — и в чулках с рисунком.

Осенние дни.

Поэт оказал нам медвежью услугу, написав, что настали печальные дни. Его глупость необъяснима. Если бы он заныл в нос об оттепели и мороси, мы бы все дружно присоединились к его унылому хору. Но октябрь и ноябрь — бодрые и веселые месяцы.

Весной, конечно, есть томная грусть. Ее красота слишком хрупка. Ее цветочки вянут, стоит их сорвать. Ее теплые ночи, ее ветерок, дующий с благоухающих холмов, предупреждают нас, как кратко время цветения. В августе год дремлет. Его сонные дни кивают над тяжелыми садами и полями желтого зерна. Дым выглядывает из труб, но не находит ветра себе в товарищи. За грош он остался бы дома и дремал у очага, дожидаясь приятеля с севера. Птицы молчат. Поют только насекомые. Где-то вдалеке молотилка заводит такую же сонную мелодию, как и они, словно компания кузнечиков, но с более длинной бородой и более низким голосом. Ручьи, которые в мае резвились под проворные напевы, теперь переползают из омута в омут. Сами тени задерживаются под прикрытием. Они жмутся к земле под сараями и деревьями и едва шевелят пальцем, пока палящее солнце не повернется к ним спиной.

Сентябрь протирает глаза. Он слышит, как осень, словно, колотит в дверь его спальни, и переворачивается на другой бок, чтобы еще немного поспать. Но октябрь пробуждается от заморозков. Он наряжается в кричащие цвета. Он набрасывает алый наряд на леса и пурпурный шарф на холмы. Ветер, наконец, как веселый дудочник, выкрикивает мелодию, и его бодрые и солнечные дни пританцовывая приходят с севера.

Вчера был выходной, и я гулял в лесу. Хотя еще сентябрь, время уже позднее, и в воздухе уже чувствуется прикосновение октября. После недели душной погоды — запоздалого остатка прошлого месяца — вчера с северо-запада подул ветерок. Как хорошая хозяйка, он вымел пыльные углы мира. Он расчистил наш путь по небесам и смел горячую паутину с небосвода. Облака зевали от безделья. Они сидели на тусклом круге земли, как толстые старики с обвисшими подбородками, но вчера они зашевелились. Ветер поднял их на ноги. Он преследовал их и дергал за испуганные подолы. Именно так, после сезона дремоты, ветер упражняется перед ноябрьской кутерьмой. Ему нужно лишь ускорить темп до шестнадцатых нот, чтобы поднять здоровый шторм.

Кто может грустить в такой бодрый месяц? Поэт должен склонить голову от стыда за то, что произнес такую клевету. Эти ослепительные дни могли бы затащить его в суд. Присяжные в один голос, не вставая со своих мест, вынесли бы решение о крупном штрафе. Яблоки собраны. От прессов для сидра исходит пьянящий, жаждущий запах. Сено заброшено под самую крышу. Лопнувшие амбары показывают свое золотое содержимое в щелях. Желтая стерня полей — это обещание, которое было выполнено. И кто скажет, что в опавших листьях есть хоть какая-то грусть? Это веселый и шуршащий ковер. Тому, кто танцует здесь, не нужны колокольчики на лодыжках и скрипка для мелодии.

А иногда в октябре воздух туманный и пряный от запахов. Природа, кажется, приготовила пир в летнюю жару, и теперь ее яства стоят, остывая.

Ноябрь зажигает огни и приносит ранние свечи. Это сезон, когда трубы должны быть укреплены перед бурей. Их мощные глотки ревут, что наверху все крепко. Собаки теперь оставляют незнакомца идти своей дорогой с миром, и лают на ветреную луну. Окна дребезжат, но не от грусти. Они шутят и болтают с порывами ветра. Они сплетничают о штормах на бесплодных горах.

Ночь столько месяцев была робким созданием. Она так долго пряталась в мрачных подвалах, пока царственное солнце вышагивало по своему пути. Но теперь ночь и тьма сговорились, чтобы свергнуть его. На тенистых чердаках они ропщут о своем недовольстве и планируют восстание. Они захватывают поля к четырем часам. К пяти они восстанавливают свое королевство. Они расставляют звезды как стражников своего правления.

Теперь путников загоняют в укрытие. Вывески скрипят. Ветер свистит, созывая свою шумную компанию. Ночь, монарх, скачет верхом на шторме.

Спичку! Мы зажжем поленья. Мы будем колоть орехи и пить сидр. Ну что, господин поэт, у вас в горле не пересохло? Я предлагаю вам миску молока и попкорн. Вы должны сегодня вечером размышлять о бесплодных полях — лугах коричневых и выжженных? Кого теперь волнует, как ветер борется с трубами? Здесь уютная компания, тепло и безопасно. Здесь сироп и оладьи. Вы все еще сосёте свое меланхоличное перо, когда идет такой пир?

О поиске сюжета.

Молодой автор признался мне, что недавно, в отчаянии от невозможности придумать сюжет, он заперся в своей комнате после завтрака, поклявшись не выходить, пока что-нибудь не будет придумано и запущено в работу. Он предусмотрительно положил яблоко и сэндвич в глубину стола, но они, как он клялся, подобно саранче и дикому меду в пустыне, должны были продержать его во время борьбы. По счастливой случайности он взял с собой в заточение томик Мопассана. Возможно, подумал он, если его собственная фантазия иссякнет, а час станет поздним, он сможет переставить персонажей в новые положения. Вместо того чтобы голодать до рассвета, он мог бы одеть куртизанку в честное платье или соблазнить счастливую жену из текста на безумный побег. Или, перемешав все сюжеты вместе, как кусочки стекла в калейдоскопе, части могли бы сложиться в странные и поразительные узоры.

Это не совсем новая мысль для него. Сося перо в прежнюю засуху, он размышлял, нельзя ли создать роман, объединив персонажей одного рассказа с обстоятельствами другого. Допустим, например, что Кармен, прежде чем ввязаться в ту скверную историю с тореадором, поселилась бы в Барчестере под сенью башен. Как вы думаете, охладила бы тень монастыря ее южную кровь? Смирилась бы она с приличными сплетнями города? Или, наоборот, не окрашивает ли горячий цвет всегда более холодную смесь? Предположим, что Кармен поселилась прямо за оградой собора и каждое утро прогуливалась со своим веселым зонтиком и милыми шуршащими юбками мимо окна епископа.

Мы можем представить его перо, уныло зависшее над проповедью, и его глаза, устремленные в пространство в поисках любой блуждающей мысли, словно облака, как корабли с сокровищами в море, были нагружены богатствами для его использования. Епископ размышляет над обращением к Дамскому швейному обществу. Он должен найти текст для своего поучительного перста. Это теплое весеннее утро, и нарциссы колышутся на краях газона. Малиновка поет в живой изгороди, получая ответ от своей подруги. В верхушках деревьев ветер с живым приглашением к приключениям, но епископ склонился над своей трезвой задачей. Кармен скромно пробирается через лужи в сторону дома викария. Ее глаза скромно обращены к его окну. Конечно, она не видит его за столом. Этот изящный дюйм алого чулка — совершенно случайно. Это лужи и ветер, играющий с ее юбкой.

— Э! Боже мой! — Добрый человек всего лишь человек. Он поправляет очки, чтобы лучше видеть. Он отодвигает занавеску. — Боже мой! Благослови меня душа! Кто эта леди? Совершенно иностранный вид. Я не помню ее на наших маленьких собраниях для язычников. Текст забыт. Облака — пустые каравеллы. Он зовет Бетси, горничную, за свежим шейным платком и гетрами. Он вспомнил о встрече с викарием и выходит, тихо насвистывая, навстречу катастрофе.

Увы! В своей забывчивости я скользнул по самому сюжету. Вы уже вспомнили, как синьора Мадлен обрушилась на Епископский дворец. Ее красота была жесткой атакой. Если бы не ее увечье, она могла бы сама опрокинуть епископа. Но она бледнеет рядом с опасной Кармен.

Предположим, для лучшего примера, что веселый Марк Тэпли, который всегда был силен в невзгодах, был помещен в современный русский роман. Как неустрашимый Тэплович, он превратил бы его мрачность в солнечный финал. Представьте нашу дорогую Поллианну, радостную девушку, усыновленную тетей в «Преступлении и наказании». Даже Достоевский должен был бы отложить свое скорбное перо, чтобы устроить ей наконец счастливую свадьбу — цветочницы и ангельская еда, даже пронзительное сопрано за наемными пальмами и стол из граненого стекла.

Оливер Твист и Нэнси — просто знакомые в оригинальной истории — с новой рукой в сюжете могли бы отправиться в банковский праздник в Маргит. И быть унесенными в море. Предположим, что вся экскурсия потерпела крушение на Острове сокровищ и что все утонули, кроме Нэнси, Оливера и, возможно, тромбониста корабельного оркестра, который надул себя таким количеством воздуха для фокстротов на верхней палубе, что не мог утонуть. Это Робинзон Крузо, живущий как красивый холостяк на одиноком острове — заметьте хитрость сюжета! — который сражается с волнами и спасает Нэнси. Одни только права на экранизацию этого стоят целое состояние. А затем Крузо, Оливер, Пятница и тромбонист выдерживают осаду Джона Сильвера и Билла Сайкса, которые являются пиратами, с испанскими дублонами в скрытой бухте. И Крузо влюбляется в Нэнси. Вот напряженный треугольник. Но молодость тянется к молодости. Бакенбарды Крузо только окрашены в их глянцевый черный цвет. Тромбонист, по счастливой случайности (вы видите теперь, почему он был спасен от крушения), оказывается отставным священником — несомненно, методистом. Счастливый узел завязан. А затем — парус! Парус! Оливер и Нэнси селятся в двухквартирном доме недалеко от Лондона, с ракушками устриц вдоль садовой дорожки и камышами в подставке для зонтов. История заканчивается мило под их платаном на заднем дворе — чай на троих, с соло на тромбоне, и верный Пятница и Старый Билл, теперь исправившийся, в качестве садовника, подстригающий кустарники у солнечной стены.

Был ли змей в саду в мирном Крэнфорде? Предположим, что один из веселых негодяев Дюма, в высоких сапогах и с черными усами, пробрался бы туда, когда взошла искушающая луна. Могли бы нежные леди в своей хрупкой защите из кринолина противостоять этой французской атаке?

Или Камилла, возможно, прежде чем она подхватила свой кашель, поселилась в Бате и запутала мистера Пиквика в Памп-Рум. Разве большая шляпа и перо не находят свою жертву где угодно? Разве шелковая лодыжка не так же сильна в Бате, как в Богемии? Конечно, прикосновение возраста и подагры не является защитой от всеобщей чумы. И лысая голова не возвышается над более мягкими страстями. Милый носик Камиллы напудрен для натиска. Она расправила свои кружева в опасной угрозе для глаз. И теперь дерзкая девка, несомненно, подмигивает мистеру Пиквику над своей пинтой «киллибейта». Она роняет веер с обычным последствием. Кивок. Улыбка. Слово. На Ассамблее — отметьте ее внезапный прогресс и триумфальный конец! — они сидят вместе в тенях балкона. «Моя дорогая, — говорит мистер Пиквик, нежно глядя через свои очки, — любовь моя, моя собственная, не хотите ли вы — благослови меня душа! — не хотите ли вы разделить мои комнаты у миссис Бардлл на Госвелл-стрит?» Мы все моряки, плавающие в опасных водах. Это голос сирены, ее белая красота, мерцающая на мели — это луна бросает нас на скалы.

А затем дюжина вдов раздувает сплетни. Герцогини, хрупкие годами, лопаются и взрываются от приятного секрета. Суматоха даже больше, чем при другом тревожном деле мистера Пиквика с дамой средних лет в желтых папильотках. Это предыдущее дело вы можете вспомнить. Он по недосмотру оставил свои часы в баре и спустился за ними, когда в гостинице было темно. На обратном пути он выбрал неверное направление на лестничной площадке и, будучи введенным в заблуждение рядом сапог вдоль коридора, вошел не в ту комнату. Он был в постели в ночном колпаке, когда, заглянув через занавески, увидел вышеупомянутую даму, расчесывающую свои волосы на затылке. Дуэль была едва предотвращена, когда этот поразительный скандал дошел до ушей любовника дамы, мистера Питера Магнуса. Камилла, я думаю, могла бы сохранить этот более острый скандал при себе. В крайнем случае, с благоразумным пальцем на губах, она прошептала бы интригу безвредно за своим веером и принялась бы ловить герцога.

Мне также нравится думать о нелепости того, чтобы бросить Ролло (Ролло совершенного, Баярда детской, примера нашего страдающего детства) — Ролло, конечно, выросшего и без своего асептического дяди Джорджа — в веселый скандал, скажем, о «Ожерелье королевы». Возможно, забыто, как он и его маленькая сестра Джейн по ошибке пошли на корриду в Риме в воскресенье утром. Они искали пресвитерианскую церковь и, держась за руки, следовали за толпой. Нет нужды напоминать вам, как был раздосадован дядя Джордж. Ролло был педантом. Он любил свою воскресную школу и свой час игры на пианино. Он расчесывал волосы и мыл лицо без принуждения. Он даже добирался за уши. Он ложился спать с радостью по намеку. Тридцать лет назад — я был так измучен — если бы я мог встретить Ролло во плоти, я бы заманил его в переулок за нашим сараем и столкнул в навозную яму. На хрустящем жаргоне нашей улицы я бы выбил из него всю дурь.

Именно обстоятельства сдерживали епископа и Ролло. Разве Золушка — не просто обычная история о грязном реализме, пока не появляется фея-крестная? Если бы не тыква и очень маленькая ножка, она вышла бы замуж за сына мясника и до конца была бы презираема своими сестрами. Только удача, что это был принц, который разбудил Спящую красавицу. Помощник водопроводчика мог бы споткнуться мимо. Чем был бы Аладдин без своего дяди, мага? Спят ли принцессы до сих пор, подверженные золотому поцелую? Есть ли лампы для трения, выброшенные теперь на чердаки?

Синдбад с верной женой остался бы дома и стал бы олдерменом. Ромео мог бы жениться на Монтекки и жить долго и счастливо. Это была лишь случайность, что Титания проснулась в компании Осла — случайность, что Виола была выброшена на берег Иллирии и нашла своего возлюбленного. Любой из этих сюжетов мог быть изменен, если бы толкнули автора под локоть. Немного несварения желудка разрушает малиновую шлюпку. Комедия или трагедия — это лишь падение костей. По подбрасыванию монеты приходит отравленный кубок или принцесса.

Но эксперимент моего молодого автора с Мопассаном не увенчался успехом. Он говорит мне, что голод застал его в середине дня и что он отправился за чашкой солодового молока, которое является его слабостью. Его голова была такой же пустой, как и его желудок.

И все же написано и даже опубликовано много романов, и большинство из них, кажется, имеют то, что сходит за сюжеты. Двуногие, несомненно, созданы с некоторым сходством с человечеством. Они говорят со страницы на страницу без всякого скрипа мехов. Они живут в квартирах и знакомятся через вентиляционную шахту. Они борются со злодеями. Они влюбляются. Они голодают, а затем становятся знаменитыми. И наконец, во всех хороших книгах путешествия заканчиваются встречей влюбленных. Это так же легко, как лгать. Нужен только сюжет.

И разве не может кто угодно расставить марионеток? Богач, бедняк, нищий, вор! Вам нужно только сказать «эни-бени» по списку и выпустить брюнетку или блондинку. В костюмерной есть сукно, и мечи, и бархат; и есть также заплатанная шерсть и блестящие локти. Ваша леди может вздыхать о своей душе к греческим шатрам или ждать честного Тома на его мотоцикле. На венецианском балконе и деревенском крыльце звезды светят одинаково для влюбленных, и везде есть дружелюбные тени в ночи.

Как мастер марионеток, мы можем тянуть кукол за ниточки. Это такое легкое дело — если однажды дан сюжет — поднять нищего или свергнуть негодяя. Добродетельная кукла может быть поднята в мишурный замок. Подергивание большого пальца опрокидывает злого короля. Ролло падает на колени перед интригующей красавицей. И разве не было бы забавно поболтать перед епископом той маленькой фигуркой Кармен с ее дерзкими кружевами и алыми чулками? — или раскачать смелую Камиллу за ниточки в объятия мистера Пиквика, когда опускается занавес?

Разве не Готорн умер, оставив записную книжку, полную сюжетов? И Вальтер Скотт, когда та верная, измученная рука его высохла до смерти, должен был иметь при себе сотню намеков на задуманные книги. Один автор — я забыл, кто это был — завещал другому автору — имя ускользнуло от меня — меморандум персонажей и событий. При смерти любого автора должно быть драгоценное спасение. Среди сохранившихся бумаг сидит по крайней мере одна пыльная героиня, ожидающая любовника. Вот заметки для побега герцогини. Вот набросок, как дьякон оказался злодеем. Как старые дамы откладывают лоскутки шелка для лоскутного одеяла, разве не должен автор также хранить в своем столе обрывки характера и всякую всячину, чтобы составить сюжет?

Теперь правда, я подозреваю, в том, что сам сюжет имеет мало общего с достоинствами очень многих лучших книг. Это только ведро, которое достает воду из колодца. Это нить, которая держит блестящие бусины. Кого действительно волнует, женился ли Том Джонс на Софии? И какое имеет значение, умер ли Фальстаф в постели или в сапогах, или женился ли дядя Тоби на вдове? Именно веселье и случайные приключения по пути удерживают наш интерес.

Некоторые из лучших авторов, действительно, не думали о своих сюжетах, пока не приходило время заканчивать том. Когда Диккенс отправил Пиквикский клуб в путешествие, он, конечно, не беспокоился о том, найдет ли Трейси Тапмен жену. Он не думал о романе Сэма с хорошенькой горничной у мистера Напкина. Роковой кашель старшей миссис Уэллер был явно счастливой запоздалой мыслью. Теккерей, в начале, вряд ли мог предвидеть брак Эсмонда. Когда он писал ранние главы «Ярмарки тщеславия», он не проследил Бекки до ее убогого чердака «Слона» в Пумперникеле. Дюма, я не сомневаюсь, писал со страницы на страницу, не заботясь о конце. Несомненно, он отметил Миледи для плохого конца, но был безразличен, будет ли это кашель или петля. Виктор Гюго делал не больше, чем следовал по тропе через горы своего изобретения, довольствуясь королевствами каждого нового поворота.

В этих старых и более обдуманных книгах, если молодая леди улыбалась герою, еще не было задумано, станут ли они любовниками, с самой манерой его предложения, уже установленной. Сверкающая луна еще не была заказана на ночь. «Моя дорогая юная леди, — думает этот старый автор, — у вас, конечно, очень красивые глаза, и мне нравится, как этот локон каштановых волос лежит у вашего уха, но я совсем не уверен, что позволю вам выйти замуж за моего героя. Пожалуйста, посидите с десяток глав, пока я буду наблюдать за вами. Я должен увидеть вас в твиде, а также в шелке. Возможно, у вас есть уродливая привычка ныть. Или в безопасном замужнем состоянии вы могли бы носить чепец к завтраку. Я отправлю своего героя в Лондон, чтобы он развеялся. Есть актриса, с которой я должен его познакомить. Я позволю ему резвиться всю зиму. По его возвращении он может выбирать между вами».

«Моя дорогая мадам, — размышляет другой из этих старых авторов, — как я могу судить вас при первом знакомстве? Конечно, вы говорите вольно для честной жены. Еще слишком рано знать, как далеко зайдет ваш флирт. Я должен понаблюдать за вами с мистером Фоплингом в саду после обеда. Если позже я стану скучным и мои читатели задремлют, ваш побег будет кстати».

И леди-романистка старой школы была не менее обдуманной. Когда появляется смелый авантюрист, она держит свою героиню в стороне от своей привязанности. «Я еще не приму решения для леди Эмили», — думает она. — «У этого веселого парня может быть жена где-нибудь. Его гладкая манера с дамами приходит с практикой. Достаточно скоро, если я решу их дело во втором томе. Возможно, в конце концов, капитан окажется лучшим человеком».

И все же этот просторный метод требует обширного гения. Меньший писатель должен взять карту и заранее указать пальцем на пункт назначения. Когда герой отправляется в путь, напевая на рассвете, автор должен сразу знать его уютную таверну на ночь. Опасность утра уже была сопоставлена с мирными сумерками. Семена времени посажены, сам урожай подсчитан, когда сделана борозда. Мое сердце тянется к тому молодому автору, который сидит запертым в своем кабинете, жуя свое бесплодное яблоко. Он должен усовершенствовать свой сценарий, прежде чем начнет. Как легка была бы его задача, если бы он мог просто начать: «Однажды», и следовать своей небрежной выдумке.

Я знаю учителя, у которого есть полнометражный роман, неопубликованный и скрытый. Иногда, мне кажется, в полночь, когда его латинские темы проверены, он достает его драгоценные страницы. Он изменяет и сглаживает свои предложения, пока семья спит. И даже в своем классе, когда он слушает гудение спряжения, он вскакивает на коня. Мало подозревают его ученики, когда они заикаются со своими глаголами, что вместе с их учителем, не обращая внимания на условности, едет темная леди его быстрого приключения.

Я смотрю с большим благоговением на знакомого, который пишет в среднем более одного рассказа в неделю и публикует их в периодическом издании под названием «Frisky Stories». Он переключается для разнообразия между пятью или шестью псевдонимами. И я удивляюсь другу, который однажды написал рассказ в день для газетного синдиката. Но его случай был жалким. Когда я видел его в последний раз, он сидел на бревне в северном лесу, мрачно подсчитывая, сколько его жалких рассказов покроет древесную массу штата. Его здоровью угрожала опасность. Он отдыхал от труда.

"Of dropping buckets into empty wells, And growing old in drawing nothing up."

Из всего этого должно быть ясно, что настоящая трудность заключается в поиске достаточного сюжета. Начало сюжета легко, но трудно довести его до конца. Я сам, в любое свободное утро, мог бы связать героя по рукам и ногам внутри кэба, но тогда я не знал бы, куда его везти. Я думал, в момент энтузиазма, что его можно было бы опустить в люк через дно кэба. Это беспрецедентное злодейство, и я зашел так далеко, что выбрал одинокий люк в Грамерси-парке за углом от Клуба игроков. Но я теряюсь, как мой герой мог быть спасен. Покрытый грязью, я вряд ли мог надеяться, что его леди побежит к нему в объятия. У меня также есть красивый карандаш для драки в древнем стиле, с мечами на лестнице. Но что потом? И что мне делать с галантным Персивалем де Вером после того, как он соскользнул по веревке со своей нависающей башни темницы? Что касается дам — я мог бы нарядить хорошеньких существ, но двигались бы они или говорили по моему приказу? Никто бы с большей радостью не бросил леди и джентльмена на необитаемый остров. В крайнем случае я льщу себе, что мог бы нарисовать рычащего льва. Но в каких обстоятельствах должны появиться голодные каннибалы? Эти вопросы должны сильно обременять романиста.

Или не мог бы я, для копии, сорвать фасад с того здания напротив?

"The whole of the frontage shaven sheer, The inside gaped: exposed to day, Right and wrong and common and queer, Bare, as the palm of your hand, it lay."

Каждая комната содержит историю. Тот стул, печь, сама ванна для стирки хранит свои секреты. Лестницы эхом отдаются от шагов дюжины жизней. И в каждой толпе на улице я мог бы бросить камень и найти героя. Где-то есть швея, слесарь, парень с лопатой. Мне нужен только гений, чтобы вырвать сердце их тайны. Гул метро — это трение жизней, которые трутся друг о друга. Сам рев городов — это сцепление наших человеческих механизмов.

Я мечтаю об этом мире, который я мог бы создать. В романтическом настроении замок поднимает свои башни в голубой купол неба. Я выхожу в духе с Жанной д'Арк из ворот Орлеана и разыгрываю трагедию с меняющейся сценой, пока огни Руана не превратились в пепел. Я плаваю по морям с Рэли. Я строю козни с горбатым Ричардом. С севера, с ветром и солнечным светом, мой герой приходит, напевая к своим приключениям.

Было бы славным развлечением создать мир, раскрасить долину в осенние цвета и поставить деревню на перекрестке. Домохозяйки болтают у своих веревок для белья. Колеса гремят по деревянному мосту. Старики дремлют на скамейке у бакалейной лавки. А теперь давайте бросим сюжет, наугад, вокруг прекрасной Сьюзен, клерка бакалейщика. Для ее любовника мы выберем молодого гаражника, посмешище деревни, который возится с улучшением карбюратора. Владелец тысячи акров на холме будет нашим злодеем — расточителем и игроком. На его акрах есть ипотека. Он прижат к оплате. Он крадет чертежи гаражника. И теперь ночь. Сьюзен очень любит кино. Орфеум в восьми милях отсюда. Раскрашенные Купидоны. Ангелы с трубами. Злодей. Восьмицилиндровый автомобиль. Сьюзен. Бр-р-р-р! Кино. Автомобиль снова. Одинокая дорога. Только поцелуй, моя милая девочка. Помогите! Помогите! Чух! Чух! Ага! Обманут! Гаражник. Ты мерзавец! Ты гончая! Получай это! И это! Сьюзен. Гаражник. Чертежи. Назови счастливый день. О, радость! О, блаженство!

Было бы забавно смоделировать эти маленькие миры и поставить их остывать.

Удивительно ли, что по всей ночи миллион звезд? Сам Бог наслаждался огромным творением Своих миров. Это был вечер и утро шестого дня, когда Он заставил Своих марионеток двигаться в их грандиозной комедии.

Цирковые дни.

Несколько дней дули теплые ветры с юга, мягкие дожди дразнили нарциссы, заставляя их цвести вдоль заборов, и сегодня утром я услышал первое щелканье газонокосилки. Кажется, только вчера зима дергала за трубы, что мартовские паводки шумели в водостоках; но, с поворотом петуха на шпиле, весна выходит из своего укрытия в холмах. В этот момент, чтобы доказать смену сезона, уличный орган играет под моим окном. Это довольно жалкая коробка, наполненная сентиментальными мелодиями, чтобы выманивать никели из жалости. Его инкрустированное красное дерево испачкано путешествиями. У него деревянная нога, и он висит на шее музыканта, как будто уставший от дороги. «Хозяин, — кажется, говорит он, — можем ли мы посидеть немного? Мой старый пень стирается». И все же в это теплое утро на солнечном свете в коробке есть почти прикосновение веселья. Синкопа пытается обрести более счастливый характер. Он понюхал ароматный воздух и желает придать своим бедам лучший вид.

Горничная по соседству вывешивает понедельничную одежду сушиться, и слышится приятное хлопанье ног и рук, как будто нетерпеливых для партнеров в танце. Должна ли нижняя юбка сидеть непрошенной, когда играет музыка? Конечно, бриджи и чулки не будут сдерживаться, когда живая юбка поманит. Медленный вальс мог бы даже соблазнить ночную рубашку тетушки с веревки. Если бы только овощник пришел с тележкой красного ревеня и зеленого салата и предложил свои кричащие товары вдоль улицы, тогда доказательство весны было бы полным.

Но есть даже лучшее доказательство под рукой. Сегодня утром я заметил, что цирковой плакат был наклеен на рекламный щит возле школы. Несколько детей и я остановились, чтобы увидеть обещанные чудеса. Затем прозвенел школьный звонок, и они поплелись прочь. В Стратфорде, также, однажды, мальчики с сияющими утренними лицами ползли, как улитки, в школу. Были ли цирковые рекламные щиты в такой далекий день? Ученые, ослепленные поиском, странно молчат. Сегодня утром это будет хитрый урок, который удержит мысли детей от выпрыгивания в окно. Дважды два вряд ли удержит их носы на парте.

На рекламном щите обычная блондинка с розовыми ногами, балансирующая на одном пальце ноги на бегущей лошади. Клоун держит бумажный обруч. Оркестр раздувается очень красным в лице. Акробат прыгает головой вниз с высокой трапеции. Есть пять колец, тридцать клоунов, удивительное разнообразие конного и канатоходного гения, галактика ослепительных красавиц; и каждое представление включает головокружительный, бросающий вызов смерти прыжок бесстрашного сорвиголовы — на велосипеде с вершины палатки. И, конечно, есть слоны и дрессированные собаки и толстые дамы. Только один день — два представления — дождь или солнце.

Разве не волнует кровь такой рекламный щит в эти томные дни весны? Это тоник для трезвой улицы. Это сияющий циферблат, который отмечает приход лета. Зимой пусть сараи и заборы провозглашают моду нашей одежды и дразнят нас скидками для кухни. Но весной, когда ветер с юга, у заборов есть лучшее применение. Они объявляют цирк. Какой ребенок теперь не придет рысью? Какой студент может остаться со своей торжественной книгой? Из школы доносится сонное гудение. Неправильные глаголы — беззаконные негодяи с прошлым — трутся в скучной рутине. Часы медлят в течение часа.

Это было по простому совпадению, что вчера вечером по дороге домой я остановился у газетного киоска за ежедневной газетой и увидел периодическое издание под названием «Paste-Brush». На веселой обложке была фотография другой блондинки — сестры, может быть, леди с рекламного щита. Она была удержана за лодыжку над морем обращенных вверх лиц, но своей счастливой, перевернутой улыбкой она казалась не осознающей своей опасности.

«Paste-Brush» для меня нов. Я купил копию, сложил ее скандальную обложку с глаз долой и принес домой. Он оказывается торговым журналом цирковых интересов и парков развлечений. Он объявляет тираж в семьдесят тысяч, который, я полагаю, в основном среди акробатов, магов, толстых дам, клоунов, продавцов линимента, укротителей львов, кавказских красавиц и актеров на неясных гастролях.

Теперь случается, что среди довольно широкого круга знакомых я не могу похвастаться ни одним акробатом или продавцом линимента. Или даже профессиональным толстяком. Друг мой, правда, раздувается в этом направлении как любитель, но он катается ночью и утром как корректирующее средство. Я однажды, также, провел приятный час на Окружной ярмарке с силачом, который гнет железные прутья зубами. Он выбрал меня из своей аудитории как человека убедительного веса, чтобы повесить на прут, пока он выполнял свой трюк. Когда шоу закончилось, он представил меня Бородатой Красавице и разговорчивой Русалке из Чикаго. Один из моих друзей, также, сказал мне, что она знакома с леди — бывшей ученицей ее воскресной школы — которая прыгает по праздникам в парке с парашютом. Чемпион в легком весе, тоже, много лет назад, жил за нами за углом; но он был далеким героем, пресыщенным славой, не осознающим нашего юношеского поклонения. Но эти встречи исключительны и случайны. Большинство из нас, предположим, находят своих знакомых на обычных путях жизни. Вчера вечером, поэтому, отложив письма мадам д'Арбле, над семью томами которой я был занят месяц, я взял «Paste-Brush» и был перенесен сразу в другой и незнакомый мир.

Фронтиспис — это большая палатка цирка с сайд-шоу на переднем плане. Есть большое колесо с его качающимися корзинами, карусель, Замок смеха и будка глотателя шпаг. По плотной толпе вокруг фургона я придерживаюсь мнения, что здесь продается не что иное, как красный лимонад. Конечно, Веселая Мод, «эта гора плоти», удерживает далекую, бурлящую толпу за веревками.

Статья под названием «Уродцы, которых я знал» стоит прочтения. Вы можете захотеть узнать, что знаменитое недостающее звено — я утаю имя леди — играет в пасьянс в своей палатке, пока ждет своей очереди. Бородатые дамы, утверждается, в основном замужем и имеют склонность к вязанию крючком в нерабочее время. Некий трехногий мальчик, «любимец аплодирующих тысяч», пытался записаться на войну, но был отвергнут, потому что разбил пару обуви. Дикий человек с Борнео жил и умер в Уолтеме, Массачусетс. Если бы были даны улица и номер, это искусило бы меня на паломничество. Разве я не путешествовал в Конкорд и Плимут? Возможно, старый житель — антикварная старая дева или ревматический бакалейщик — все еще может помнить проделки детства Дикого человека.

Но в «Paste-Brush» страницы рекламы — лучшие. Торговые автоматы для жевательной резинки предлагаются для продажи — качели «Веселая вдова», пляжные детки (вид куклы), подлинные кольца Тиффани, которые бросают вызов эксперту, подержанные саксофоны, перьевые ручки по восемь центов каждая и диванные подушки с картинками турецких красавиц.

Но давайте предположим, что вы, мой дорогой сэр, один из тех семидесяти тысяч подписчиков и по профессии татуировщик. В день публикации с каким нетерпением вы сканируете его колонки! Вот ваша возможность подобрать улучшенный комплект — «трафареты и принадлежности в комплекте, с двенадцатью дизайнами груди и картинкой татуированной леди в цветах, двенадцать на восемнадцать, для демонстрации. Присылайте за прайс-листом». Или если у вас есть навык в очаровании змей и ваш запас гадюк на исходе, пишите Змеиному королю Флориды за его каталогом. «Он относится к вам правильно». Вот реклама фермы аллигаторов. Борцы с аллигаторами, говорят, делают большие деньги на популярных курортах на южном маршруте. Вы снимаете обувь и чулки, когда толпа собралась, и входите в слизистый бассейн. Нужно только умеренное мастерство, чтобы схватить свирепое существо за хвост и вытащить его на берег. Ловкое движение бросает его на спину. Затем вы щекочете его под ухом, чтобы успокоить его, и пускаете шляпу.

Здесь в «Paste-Brush» есть объявление о корабле обезьян из Бразилии. Хотели бы вы купить моржа? Крокодил — это легкие деньги на Общественной площади в неделю родного дома. Или, возможно, вы стеклодув со своим собственным комплектом, чревовещатель, ныряющая красавица, лирический тенор или пожиратель гвоздей. Если так, вот агент, который забронирует вас через Запад. Маленькие города и большие города Канзаса жаждут вас. Или если вы, моя дорогая мадам, хорошей фигуры, Красавицы Аламо, гастролирующие в Миссисипи, хотят ваших услуг. Длинный сезон. Никакой задержки зарплаты.

Хотели бы вы играть на тубе в женском оркестре? Вы нужны в Оклахоме. Девушки Солнечного света — знаменитые на западных маршрутах — ищут увеличить свое число. «Требуется: Женщина для Элизы и Офелии. Также ребенок для Евы. Должна удваиваться как пони. Укажите зарплату. Канадские театры».

Утверждается, что есть деньги в бокс-боле, что хуп-ла приносит состояние, что «вы вытираете олово» с хакли-баком. Это звучит легко. Я задаюсь вопросом, на что похож хакли-бак. Я задаюсь вопросом, видел ли я когда-нибудь его. Это должно быть общеизвестно читателям «Paste-Brush», ибо термин не объяснен. Возможно, кто-то кладет хакли-бак в фургон и едет из города в город. Несомненно, он возвращает состояние на Окружной ярмарке. Разве это не возможность для недоплаченного школьного учителя или стройной швеи? Больше она не должна существовать на гроши. Вот отдых для ее синих, старых пальцев. Пусть она напишет сегодня за каталогом. Она должна выбрать хакли-бак кричащего цвета, с персидской принцессой на стороне, чтобы привлечь толпу. Пусть она остановится у деревенского насоса и издаст волнующий взрыв на своем мегафоне.

Или, возможно, вы, мой дорогой сэр, изнывали на работе в помещении. Вы были заперты в течение тоскливой зимы за столом. Если так, ваше мрачное расположение может быть исправлено будкой хуп-ла, что бы это ни было. «Сюда, джентльмены! Испытайте свою удачу! Положительно никаких пустых мест. Ценный приз для каждого». Ваши сутулые плечи выпрямятся. Ваше пищеварение придет в порядок через месяц. Или почему бы не запустить стенд на пляже для тростей, с видом в ручке на «дерзкую французскую актрису в дерзкой позе, или последнюю фотографию президента и миссис Вильсон на Мирной конференции».

Или диковинки могут быть куплены — «двухголовые гиганты, русалки, морские змеи, ребенок-дьявол и египетская мумия. Новые списки готовы». Мумия была бы тихим и прибыльным компаньоном для нашей швеи в длинный отпуск. Она требовала бы меньше внимания, чем морской змей. Она должна объявить пыльное существо как любимую дочь Птолемеев. Когда слово разойдется, она может сидеть в покое перед будкой в алых комбинезонах и считать падающие никели. С какой энергией она возьмется за свой наперсток осенью!

В Гилмере, Техас, есть свинья с шестью ногами — «живая и здоровая. Пятьсот долларов забирают ее». Вот торговец, который продаст вам «колготки змеи, лягушки и обезьяны». После вашего церковного ужина, на сцене воскресной школы, конечно, в таком костюме, моя дорогая мадам, вы могли бы привлечь толпу. Изучайте тромбон и удвойте свой доход. Можете ли вы йодлить? «Этому можно научиться дома, по вечерам, за шесть легких уроков».

Подержанный двигатель для попкорна разрезан пополам. Вафельницу вам пришлют на пробу. Никто не хочет отправиться в путь с пятиногой коровой? Вот одна на продажу — удивительное животное, которое за один день на ярмарке в Индиане принесло шестьдесят долларов. «Подходите, дамы и господа! Чудо века. Времени до начала большого представления предостаточно. Пятиногая корова. Считайте сами. Откликается на имя Гвиневра. Ее видели все коронованные особы Европы. Когда-то принадлежала русскому царю. Всего десять центов. Десятая часть доллара. Десять центов. Представление вот-вот начнется».

Или, может быть, вы считаете более выгодным купить паровой каллиоп — несколько очень неплохих экземпляров предлагаются подержанными в «Paste-Brush» — и отправиться в турне по соседним городкам. Устройте стоянку на перекрестке у памятника солдатам. Дайте бесплатный концерт. А когда толпа плотно окружит вас, предложите им волшебную мазь. Разотрите старика от ревматизма. Выбросьте его костыль, похлопайте по спине и объявите его исцеленным. Или рвите зубы по доллару за штуку. На диагностику уходит всего мгновение. Как только пойдет молва, прибыльные зубы посыплются вокруг вас.

А еще можно купить «Забавные замки». Возможно, вы не знаете, что это такое. Они обычны для парков развлечений. Вы и ваша дама сердца входите, держась за руки. Внутри темно, и если она обладает приятной робостью, то прильнет к вам за поддержкой. Только если вы грубиян, вы откажете ей в своей руке. И вот внезапно рядом с вами в проходе вспыхивает дьявольская голова. Пол наклоняется и шатается под ногами. Здесь, конечно, ни одна дама не захочет сохранять независимость. Вскоре в стене открывается картина. Это души в аду или царица Савская в пути. Затем через отверстие в полу поднимается резкий сквозняк. Ваша дама визжит и придерживает юбки. Говорят, проход через «Забавный замок» укрепляет самую нежную дружбу. Теперь выведите даму наружу, успокойте ее и угостите десертом для влюбленных. «Забавные замки» с ветродуями, почти новой царицей Савской и дьявольской головой в комплекте можно приобрести. Двадцать пять процентов предоплаты при заказе. Остаток — при доставке.

Возможно, я слишком стар для таких сильных волнений. «Забавные замки» остались позади. Увы, цирковые дамы, разъезжающие в золотых колесницах, больше не кажутся прекрасными. Клеопатра в своей мишуре опустилась до обычного уровня. Клоуны с хлопушками вызывают у меня лишь умеренный восторг.

В этот момент, пока я пишу, часы бьют двенадцать. Полдень, уроки закончились. Слышен стук парт и топот ног, спешащих за кепками. Мальчишки носятся по лестнице. Они высыпают через ворота. Акробат на рекламном щите встречает их взгляды — клоун, а также дама с розовыми ногами. Они останавливаются. Собираются в кружок. Они стали жертвами ее улыбки. Они отмечают этот великий день в своей памяти.

Ветер дует с юга. Вдоль заборов цветут нарциссы. Шарманка тяжело висит на ремне. Утром будет парад. К часу дня уроды будут на своих платформах. Большое представление начнется в два. Я куплю билеты и возьму с собой Непоса, моего племянника.

Хвала газонокосилке.

Я не припомню, чтобы кто-то воспевал хвалу газонокосилке. Кажется, я сею на девственной почве. Вряд ли стоит ожидать, что поэт возвысит свой голос по столь прозаической теме. По инстинкту он предпочитает более ритмичную косу. С другой стороны, люди технического склада не выразят должного уважения бесплодному механизму без цилиндров и двигателя. Но для меня она достаточно сложна, чтобы вызвать интерес. Я могу проследить связь ее колес и ножей и увидеть, как меньшее вращение запускает большее. В печатном станке, напротив, я слышу лишь общий грохот. Перед газовым двигателем я тоже нем. Его шестнадцать процессов для одного взрыва сбивают меня с толку. Мне было бы так же легко переварить наборную машину. Я тупо киваю, словно бог объясняет движение звезд. Даже когда я выбираю автомобиль, я беру его лишь по репутации и проверяю комфорт, попрыгав на подушках сидений.

Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз был близок с газонокосилкой. Мое знакомство началось в те дни, когда грязное лицо было знаком свободы. Однажды рано утром в субботу я усердно работал еще до завтрака. Мама крикнула сверху через ставни, как только услышала первый щелчок ножей, спрашивая, надел ли я галоши из-за росы. На деньги, заработанные к полудню, я пошел в лавку Конрада. Сезон волчков и шариков прошел. Но на витрине лежал бесподобный бейсбольный мяч с резиновым сердечником, известный как «петух на выгуле». Проявив нерешительность, даже направившись к выходу, я купил его на пять центов дешевле, потому что он был испачкан мухами.

На прошлой неделе мне поначалу и в голову не пришло, что я могу подстричь газон. Я поговорил с ирландцем, который следит за соседским газоном. Он оперся на грабли, вынул трубку изо рта и сказал, что его время расписано. Если бы у него было столько рук, сколько у сороконожки — так он выразился, — он не смог бы выполнить всю работу, которую от него требуют. Вся улица требовала его услуг. Затем я поговорил с итальянцем с другой стороны, который приезжает на работу на мотоцикле с газонокосилкой на плече. Его время стоило доллар в час, и он мог втиснуть меня после ужина и до завтрака. Но как я могу последовательно писать наверху — я вожусь с романом — под такой дорогостоящий шум в ушах? Мои ожидаемые гонорары меркнут перед такой раздутой оплатой. Поэтому я стал сам себе садовником.

На прошлой неделе я наточил газонокосилку, но она вернулась без регулировки. Она прошла по газону, не срезав ни травинки. Какая борьба была у меня в детстве, чтобы ножи соприкасались по всей длине! Помню, как будто это было вчера. Какая уродливая полоса оставалась, когда они резали только с одной стороны! Моя велосипедная цепь, переднее колесо, которое виляло, шарикоподшипники в передаче — ничто из этого не было таким озадачивающим. На прошлой неделе я достал отвертку с некоторым чувством прежнего бессилия. Я сел на траву, охваченный унынием. Один набор винтов нужно было ослабить, а другой — затянуть, и успех зависел от деликатности моих действий. Каково же было мое изумление, когда при второй попытке моя косилка подстригла траву на всю ширину! Даже когда я впервые подключил штепсель и обнаружил, что настольная лампа действительно загорелась, я не был так удивлен.

Этот успех с газонокосилкой подарил мне надежду. Я не такой уж неумеха, как меня обвиняют. Возможно, я еще стану мастером на все руки по дому. Неужели в моем интеллекте запутались трубы отопления? Может быть, я смогу починить протекающую прокладку в баках для стирки и с тех пор смотреть на сантехника как на равного брата. Мои спящие клетки мозга наконец-то пробудились. Но я должен сдерживать себя. Я не должен быть слишком полезным. Для мастера на все руки нет отдыха. Именно невежество позволяет проводить свободные праздники. В крайнем случае, я признаю знакомство со штепселями, проволокой для картин и резиновыми шайбами — возможно, даже с брезентовыми тентами, которые приятно отдают морем, — но я не буду брать на себя большего.