Вещь столь очевидная могла обмануть лишь немногих, никто, мне кажется, кроме того, чей позор она главным образом означала, — дяди девушки, Фульбера. Истина часто была достаточно намекнута ему, и многими людьми, но он не мог поверить в это, отчасти, как я уже сказал, из-за его безграничной любви к племяннице, а отчасти из-за хорошо известного целомудрия моей прежней жизни. Действительно, мы нелегко подозреваем позор в тех, кого больше всего лелеем, и не может быть пятна гнусного подозрения на преданной любви. Об этом святой Иероним в своем послании к Сабиниану (Epist. 48) говорит: «Мы обычно узнаем о бедах в собственных домах последними и пребываем в неведении о грехах наших детей и жен, хотя соседи поют о них во всеуслышание». Но как бы медленно ни раскрывалось дело, оно обязательно выйдет наружу, и нелегко скрыть от одного то, что известно всем. Так, по прошествии нескольких месяцев, случилось и с нами. О, как велико было горе дяди, когда он узнал правду, и как горька была печаль любовников, когда мы были вынуждены расстаться! С каким позором я был подавлен, с каким сокрушением поражен из-за удара, который обрушился на ту, которую я любил, и какая буря несчастий разразилась над ней из-за моего позора! Каждый скорбел больше не о себе, а о другом. Каждый стремился облегчить не свои страдания, а страдания того, кого любил. Само разделение наших тел служило лишь тому, чтобы связать наши души еще теснее; полнота любви, в которой нам было отказано, воспламеняла нас больше, чем когда-либо. Как только прошла первая дикость позора, она оставила нас более бесстыдными, чем прежде, и по мере того как позор умирал внутри нас, причина его казалась нам все более желанной. И так случилось с нами, как в историях, которые рассказывают поэты, однажды случилось с Марсом и Венерой, когда они были застигнуты вместе.
Вскоре после этого Элоиза обнаружила, что беременна, и об этом она написала мне в величайшем восторге, одновременно прося меня подумать, что лучше всего сделать. Соответственно, в ночь, когда ее дядя отсутствовал, мы осуществили план, который определили, и я тайно увез ее из дома дяди, без промедления отправив в свою страну. Она оставалась там с моей сестрой, пока не родила сына, которого назвала Астролябием. Тем временем ее дядя, после своего возвращения, был почти безумен от горя; только тот, кто видел его тогда, мог правильно угадать жгучую агонию его печали и горечь его позора. Какие шаги предпринять против меня или какие сети расставить для меня, он не знал. Если бы он убил меня или причинил мне какой-либо телесный вред, он сильно боялся, как бы его горячо любимая племянница не пострадала из-за этого среди моих родственников. У него не было власти схватить меня и заключить где-нибудь против моей воли, хотя я не сомневаюсь, что он сделал бы это достаточно быстро, если бы мог или осмелился, ибо я принял меры, чтобы обезопасить себя от любой такой попытки.
В конце концов, однако, из жалости к его безграничному горю и горько обвиняя себя в страданиях, которые моя любовь принесла ему из-за низости обмана, который я практиковал, я пошел к нему, чтобы просить прощения, обещая загладить любую вину, которую он сам мог бы назначить. Я указал, что случившееся не может показаться невероятным никому, кто когда-либо чувствовал силу любви или кто помнил, как с самого начала человеческого рода женщины низвергали даже самых благородных мужей к полному краху. И чтобы загладить вину даже сверх его самых смелых надежд, я предложил жениться на той, которую соблазнил, при условии, что это можно будет сохранить в тайне, чтобы я не понес из-за этого потери репутации. На это он охотно согласился, давая свое слово и слово своих сородичей и скрепляя поцелуями договор, которого я искал от него, — и все это для того, чтобы он мог легче предать меня.
ГЛАВА VII
О ДОВОДАХ ЭЛОИЗЫ ПРОТИВ БРАКА — О ТОМ, КАК, НЕСМОТРЯ НА ЭТО, ОН СДЕЛАЛ ЕЕ СВОЕЙ ЖЕНОЙ Тотчас я отправился в свою страну и привез оттуда свою возлюбленную, чтобы сделать ее своей женой. Она, однако, самым решительным образом не одобряла этого, и по двум главным причинам: опасности этого и позора, который это навлечет на меня. Она клялась, что ее дядя никогда не будет умиротворен таким удовлетворением, как это, что, действительно, впоследствии оказалось слишком правдивым. Она спрашивала, как она сможет когда-либо гордиться мной, если сделает меня таким образом бесславным и опозорит себя вместе со мной. Какие наказания, говорила она, мир по праву потребует от нее, если она лишит его столь сияющего света! Какие проклятия последуют за такой потерей для Церкви, какие слезы среди философов вызовет такой брак! Как неподобающе, как прискорбно было бы для меня, кого природа создала для всего мира, посвятить себя одной женщине и подвергнуть себя такому унижению! Она яростно отвергала этот брак, который, как она чувствовала, будет во всех отношениях позорным и обременительным для меня.
Помимо того, что она так останавливалась на позоре для меня, она напоминала мне о трудностях супружеской жизни, избегания которых Апостол призывает нас, говоря: «Соединен ли ты с женой? не ищи развода. Остался ли ты без жены? не ищи жены. Впрочем, если и женишься, не согрешишь; и если девица выйдет замуж, не согрешит. Но таковые будут иметь скорби по плоти; а мне вас жаль» (1 Кор. 7:27-28). И снова: «А я хочу, чтобы вы были без забот» (1 Кор. 7:32). Но если я не хотел внимать ни совету Апостола, ни увещеваниям святых относительно этого тяжелого ига брака, она просила меня хотя бы рассмотреть совет философов и тщательно взвесить то, что было написано на эту тему либо ими, либо об их жизни. Даже сами святые часто и искренне высказывались на эту тему с целью предупредить нас. Так, святой Иероним в своей первой книге против Иовиниана заставляет Теофраста подробно излагать невыносимые досады и бесконечные беспокойства супружеской жизни, доказывая самыми убедительными доводами, что ни один мудрый человек никогда не должен иметь жену, и завершая свои доводы для этого философского увещевания такими словами: «Кто среди христиан не был бы подавлен такими доводами, выдвинутыми Теофрастом?»
Снова, в той же работе, святой Иероним рассказывает, как Цицерон, спрошенный Гирцием после его развода с Теренцией, женится ли он на сестре Гирция, ответил, что не сделает ничего подобного, говоря, что не может посвятить себя жене и философии одновременно. Цицерон, правда, не говорит точно о «посвящении себя», но он добавляет, что не желал предпринимать ничего, что могло бы соперничать с его изучением философии в своих требованиях к нему.
Затем, перейдя от рассмотрения таких препятствий к изучению философии, Элоиза просила меня заметить, каковы условия почетного брака. Какое возможное согласие может быть между учеными и слугами, между авторами и колыбелями, между книгами или табличками и прялками, между стилосом или пером и веретеном? Какой человек, сосредоточенный на своих религиозных или философских размышлениях, может вынести плач детей, колыбельные няни, пытающейся успокоить их, или шумную путаницу семейной жизни? Кто может вынести постоянную неопрятность детей? Богатые, можете ответить вы, могут сделать это, потому что у них есть дворцы или дома, содержащие много комнат, и потому что их богатство не думает о расходах и защищает их от ежедневных забот. Но на это ответ таков, что положение философов отнюдь не является положением богатых, и те, чьи умы заняты богатством и мирскими заботами, не могут найти время для религиозного или философского изучения. По этой причине прославленные философы древности полностью презирали мир, убегая от его опасностей, а не неохотно отказываясь от них, и отказывали себе во всех его наслаждениях, чтобы они могли покоиться в объятиях одной лишь философии. Один из них, и величайший из всех, Сенека, в своем совете Луцилию говорит: «Философия — это не вещь, которую нужно изучать только в часы досуга; мы должны отказаться от всего остального, чтобы посвятить себя ей, ибо никакое количество времени не является действительно достаточным для этого» (Epist. 73).
Мало важно, указывала она, бросает ли человек изучение философии полностью или просто прерывает его, ибо оно никогда не может оставаться в той точке, где было таким образом прервано. Все остальные занятия должны быть отвергнуты; тщетно пытаться приспособить жизнь, чтобы включить их, и они должны быть просто устранены. Этот взгляд поддерживается, например, в любви к Богу теми среди нас, кто истинно называется монахами, и в любви к мудрости всеми теми, кто выделялся среди людей как искренние философы. Ибо в каждом народе, язычниках, иудеях или христианах, всегда были немногие, кто превосходил своих собратьев в вере или в чистоте своей жизни и кто был отделен от множества своим воздержанием или своим воздержанием от мирских удовольствий.
Среди иудеев древности были назореи, которые посвящали себя Господу, некоторые из них — сыновья пророка Илии, а другие — последователи Елисея, монахи, о которых, по авторитету святого Иеронима (Epist. 4 и 13), мы читаем в Ветхом Завете. Совсем недавно были три философские секты, которые Иосиф Флавий определяет в своей «Книге древностей» (XVIII, 2), называя их фарисеями, саддукеями и ессеями. В наши времена, кроме того, есть монахи, которые подражают либо общинной жизни Апостолов, либо более ранней и уединенной жизни Иоанна. Среди язычников есть, как было сказано, философы. Разве они не применяли имя мудрости или философии как к религии жизни, так и к стремлению к знанию, как мы находим из происхождения самого слова, а также из свидетельства святых?
Есть отрывок на эту тему в восьмой книге «О граде Божьем» святого Августина, где он различает различные школы философии. «Итальянская школа», — говорит он, — «имела своим основателем Пифагора Самосского, который, как говорят, создал само слово «философия». До его времени тех, кто считался выдающимся по похвальности своей жизни, называли мудрецами, но он, будучи спрошен о своей профессии, ответил, что он философ, то есть ученик или любитель мудрости, потому что ему казалось чрезмерно хвастливым называть себя мудрецом». В этом отрывке, следовательно, когда используется фраза «выдающийся по похвальности своей жизни», очевидно, что мудрые, другими словами философы, были так названы меньше из-за своей эрудиции, чем из-за своей добродетельной жизни. В каком трезвении и воздержании жили эти люди, не мне доказывать примерами, чтобы я не показался поучающим саму Минерву.
Теперь, добавила она, если миряне и язычники, не связанные никаким исповеданием религии, жили таким образом, что должны делать вы, клирик и каноник, чтобы не предпочесть низменную сладострастность своим священным обязанностям, чтобы предотвратить эту Харибду от засасывания вас с головой и спасти себя от того, чтобы быть погруженным бесстыдно и безвозвратно в такую грязь, как эта? Если вы не заботитесь о своих привилегиях как клирика, по крайней мере, поддержите свое достоинство как философа. Если вы презираете почтение, причитающееся Богу, пусть уважение к вашей репутации смягчит ваше бесстыдство. Помните, что Сократ был прикован к жене, и каким грязным происшествием он сам заплатил за это пятно на философии, чтобы другие впоследствии могли стать более осторожными на его примере. Иероним так упоминает это дело, описывая Сократа в своей первой книге против Иовиниана: «Однажды, когда он противостоял буре упреков, которые Ксантиппа обрушивала на него с верхнего этажа, он был внезапно облит грязными помоями; вытирая голову, он сказал только: «Я знал, что после всего этого грома будет ливень».
Ее последним доводом было то, что для меня было бы опасно брать ее обратно в Париж и что для нее было бы гораздо слаще называться моей любовницей, чем быть известной как моя жена; более того, что это было бы более почетно и для меня. В таком случае, сказала она, только любовь удерживала бы меня при ней, и сила брачных уз не сковывала бы нас. Даже если бы мы случайно время от времени разлучались, радость наших встреч была бы тем слаще из-за своей редкости. Но когда она обнаружила, что не может убедить меня или отговорить от моего безумия этими и подобными доводами, и потому что она не могла вынести того, чтобы оскорбить меня, с тяжелыми вздохами и слезами она положила конец своему сопротивлению, сказав: «Тогда не остается ничего, кроме этого, что в нашей судьбе грядущая печаль будет не меньше, чем любовь, которую мы двое уже познали». И в этом, как теперь знает весь мир, ей не хватило духа пророчества.
Итак, после того как родился наш маленький сын, мы оставили его на попечении моей сестры и тайно вернулись в Париж. Несколько дней спустя, рано утром, проведя наше ночное бдение молитвы в неизвестности для всех в некой церкви, мы соединились там в благословении брака, в присутствии ее дяди и нескольких его и моих друзей. Мы тотчас отправились прочь украдкой и разными путями, и после этого мы не видели друг друга, кроме как редко и наедине, таким образом стремясь изо всех сил скрыть то, что сделали. Но ее дядя и члены его семьи, ища утешения в своем позоре, начали разглашать историю нашего брака и тем самым нарушать обещание, которое они дали мне по этому пункту. Элоиза, напротив, осудила своих собственных родственников и клялась, что они говорят самые абсолютные лжи. Ее дядя, разъяренный этим, неоднократно подвергал ее наказаниям. Как только я узнал об этом, я отправил ее в монастырь монахинь в Аржантёе, недалеко от Парижа, где она сама была воспитана и получила образование в детстве. Я велел им приготовить для нее всю одежду монахини, подходящую для жизни монастыря, за исключением только вуали, и ее я велел ей надеть.
Когда ее дядя и его сородичи услышали об этом, они были убеждены, что теперь я полностью обманул их и навсегда избавился от Элоизы, заставив ее стать монахиней. Яростно разгневанные, они составили заговор против меня, и однажды ночью, пока я, ничего не подозревая, спал в тайной комнате в своем жилище, они ворвались с помощью одного из моих слуг, которого подкупили. Там они отомстили мне самым жестоким и самым позорным наказанием, таким, которое поразило весь мир, ибо они отрезали те части моего тела, которыми я совершил то, что было причиной их горя. Сделав это, они тотчас бежали, но двое из них были схвачены и понесли наказание в виде потери глаз и половых органов. Одним из этих двоих был вышеупомянутый слуга, который, даже будучи еще на моей службе, был побужден своей алчностью предать меня.
ГЛАВА VIII
О СТРАДАНИЯХ ЕГО ТЕЛА — О ТОМ, КАК ОН СТАЛ МОНАХОМ В МОНАСТЫРЕ СЕН-ДЕНИ, А ЭЛОИЗА — МОНАХИНЕЙ В АРЖАНТЁЕ Когда наступило утро, весь город собрался перед моим жилищем. Трудно, нет, невозможно для моих слов описать изумление, которое охватило их, плач, который они издавали, шум, с которым они донимали меня, или горе, с которым они увеличивали мои собственные страдания. Главным образом клирики, и прежде всего мои ученики, мучили меня своими невыносимыми стенаниями и криками, так что я страдал сильнее от их сострадания, чем от боли моей раны. По правде говоря, я чувствовал позор больше, чем вред моему телу, и был более удручен стыдом, чем болью. Моей постоянной мыслью была слава, в которой я так наслаждался, теперь низвергнутая, нет, полностью стертая, так быстро злой случайностью. Я видел также, как справедливо Бог наказал меня в той самой части моего тела, которой я согрешил. Я осознал, что действительно есть справедливость в моем предательстве тем, кого я сам уже предал; и затем я подумал, как жадно мои соперники ухватятся за это проявление справедливости, как этот позор принесет горькое и длительное горе моим родственникам и моим друзьям, и как рассказ об этом удивительном злодеянии распространится до самых краев земли.
Какой путь был открыт для меня после этого? Как я мог когда-либо снова поднять голову среди людей, когда каждый палец должен был быть направлен на меня с презрением, каждый язык говорить о моем жгучем позоре, и когда я должен был быть чудовищным зрелищем для всех глаз? Я был подавлен воспоминанием о том, что, согласно грозной букве закона, Бог держит евнухов в таком отвращении, что людям, таким образом изувеченным, запрещено входить в церковь, даже как нечистым и грязным; нет, даже животные в таком положении не были приемлемы в качестве жертв. Так в Левите (22:24) сказано: «Животного с поврежденными, раздавленными, разбитыми или вырезанными яичками не приносите Господу». И во Второзаконии (23:1): «Никто, у кого раздавлены яички или поврежден детородный член, не может войти в общество Господне».
Должен признаться, что в моем несчастье именно подавляющее чувство моего позора, а не какой-либо пыл к обращению к религиозной жизни, заставил меня искать уединения монастырской обители. Элоиза уже, по моему велению, приняла вуаль и вошла в монастырь. Так случилось, что мы оба надели священное облачение, я — в аббатстве Сен-Дени, а она — в монастыре Аржантёй, о котором я уже говорил. Она, я хорошо помню, когда ее любящие друзья тщетно пытались удержать ее от подчинения своей свежей молодости тяжелому и почти невыносимому игу монашеской жизни, рыдая и плача, ответила словами Корнелии:
«…О муж благороднейший, который никогда не должен был делить мое ложе! Неужели у судьбы есть такая власть, чтобы поразить столь высокую голову? Зачем же я была выдана замуж, только чтобы привести тебя к горю? Прими теперь мою печаль, цену, которую я так охотно плачу». (Лукан, «Фарсалия», VIII, 94.)
С этими словами на устах она тотчас пошла к алтарю и подняла с него вуаль, которая была благословлена епископом, и перед всеми ними она приняла обеты религиозной жизни. Что касается меня, едва я оправился от своей раны, как клирики искали меня в большом количестве, бесконечно умоляя и моего аббата, и меня самого, чтобы теперь, когда я покончил с учением ради выгоды или славы, я обратился к нему ради одной лишь любви к Богу. Они просили меня усердно заботиться о таланте, который Бог вверил моему хранению (Матфея, 25:15), поскольку, несомненно, Он потребует его обратно от меня с процентами. Их просьба заключалась в том, что, поскольку в старину я трудился главным образом ради богатых, теперь я должен посвятить себя обучению бедных. В этом прежде всего я должен был осознать, как именно рука Божья коснулась меня, когда я посвящу свою жизнь изучению словесности в свободе от сетей плоти и удаленный от шумной жизни этого мира. Таким образом, по правде говоря, я должен был стать философом не столько этого мира, сколько Бога.