«Исторические здания: Очерки о знаменитых памятниках архитектуры»

Имея перед собой общий план зданий Хэддон-холла, мы можем перейти к рассмотрению исторических, легендарных и других аспектов, к которым вполне естественно подводит нас это почтенное сооружение. Были люди, которые предпочитали видеть в нижних частях его конструкции свидетельства саксонской работы, и, действительно, весьма вероятно, что Хэддон был населенным пунктом еще в саксонские времена. Как бы то ни было, мы находим его упоминание в «Книге Страшного суда» как беревик поместья Бейкуэлл, а первым владельцем, о котором у нас есть достоверные сведения, был тот самый Уильям Певерил, незаконнорожденный сын Завоевателя, которому тот пожаловал «Место Певерилов в Пике» и который также осуществлял опеку над поместьем Чатсуорт. Таким образом, уже в этот ранний период мы видим, что Хэддон связан правом собственности с двумя из самых интересных мест в районе Пик. Певерилы недолго наслаждались своими владениями, ибо Уильям Певерил, вероятно, внук первого владельца, как утверждалось, отравил Ранульфа, графа Честера, поддерживавшего Матильду, и пустился в позорное бегство, чтобы избежать наказания, а его владения отошли Генриху II. Возможно, что некоторые части фундамента Хэддона относятся ко времени Певерилов, но, во всяком случае, память об их связи с ним сохраняется в названии северо-восточной башни. Ко времени их падения Хэддоном — или, говоря точнее, Нижним Хэддоном, ибо Верхний Хэддон лежит в двух милях на холмах — владел Уильям де Авенелл на правах рыцарской службы, и король, таким образом, стал непосредственным лордом его лена. К концу XII века Хэддон перешел к Вернонам благодаря браку Ричарда де Вернона с Авицией, дочерью и одной из сонаследниц Уильяма де Авенелла, другая дочь которого была выдана замуж за сэра Саймона Бассета. Этот Ричард де Вернон происходил из баронов Шипбрука, первый из которых, Уильям де Вернон, прибыл вместе с Завоевателем и получил свою баронию из рук Хью Лупуса, графа Честера. Имя Вернон происходит от названия лордства, которое семья удерживала в том, что сейчас является департаментом Эр и округом Эврё.

Теперь мы переходим к знаменитому эпизоду с Дороти Вернон, от которого зависела судьба Хэддона и который придал ореол романтики сценам, в которых она появлялась. Сэр Джордж Вернон, ее отец, последний наследник мужского пола по линии Хэддона, был женат дважды, и его надгробие сейчас находится в церкви Бейкуэлла вместе с надгробиями двух его жен: Маргарет, дочери сэра Гилберта Тейлбойса, и Мод, дочери сэра Ральфа Лэнгфорда. Из двух его дочерей Маргарет, старшая, была выдана замуж за сэра Томаса Стэнли из Уинвика в Ланкашире, сына третьего графа Дерби; а Дороти, младшая — которая в конечном итоге стала единственной наследницей, — за Джона Мэннерса, второго сына сэра Томаса Мэннерса, первого графа Ратленда. Трудно сказать сегодня, в чем могло заключаться сильное возражение, которое, как утверждают, имел «Король Пика» против брака своей дочери с Джоном Мэннерсом, чей отец был высокого происхождения и умер, покрытый почестями, в 1543 году, получив королевское дополнение к своему гербу благодаря своему происхождению от Анны Плантагенет, сестры Эдуарда IV. Возможно, действительно, сэр Джордж планировал какой-то великий союз для своей дочери и был недоволен младшим сыном, или, возможно, в основе его возражения лежали религиозные разногласия, или, мы можем предположить, рыцарь испытывал личную неприязнь к возлюбленному своей дочери, о которой не сохранилось записей. Как бы то ни было, предание гласит, что эта привязанность была тайной, или, по крайней мере, что встречи Мэннерса и Дороти Вернон проходили под запретом ее отца. Вокруг этих эпизодов выросла легенда, и рассказывают, что Мэннерс слонялся по лесам Хэддона, переодетый лесником или охотником, временами разговаривая с леди и наблюдая за светом в ее окне. Что касается фактических обстоятельств побега — если побег был, что кажется вероятным, — то у нас есть только предание. Говорят, что во время определенных празднеств в Холле — проводившихся, как утверждают некоторые, в честь свадьбы ее старшей сестры — Дороти ускользнула с веселого зрелища, сбежала вниз на террасу по ступеням из прихожей, которые теперь носят ее имя, и присоединилась к своему возлюбленному, у которого неподалеку были наготове лошади. Затем пара села на коней и скакала всю ночь напролет, пока не достигла Эйлстона в Лестершире, где на следующее утро они обвенчались. Память о Дороти Вернон будет долго жить в комнатах с гобеленами и благоухающих садах Хэддона, и независимо от того, сколько правды или лжи в истории ее побега, посетитель, который спускается по ступеням и идет под низко свисающими ветвями тисов на террасе или находится в тени лип и платанов на Аллее Дороти Вернон, где весной берега устланы цветами, сделает хорошо, если сохранит эту легендарную историю, которая придала Хэддону неизменное очарование. Более того, в церкви Бейкуэлла, где похоронены и Дороти, и ее муж, он может увидеть ее коленопреклоненное надгробие, и если ее черты лица покажутся ему простоватыми и к тому же несколько непривлекательными, он вспомнит, какие глубокие чувства и какие странные способности к романтике существуют, не подозреваемые никем, в повседневной жизни. Здесь будет интересно зафиксировать тот факт, что в 1841 году, когда церковь Бейкуэлла реставрировалась, на месте памятника Джону Мэннерсу и его жене были проведены раскопки, и в деревянных гробах были найдены останки, которые считаются их останками. «Голова женщины», — читаем мы, — «все еще была покрыта волосами, коротко подстриженными на лбу, но длинными сзади, чрезвычайно ломкими, удивительно мягкими и красивого каштанового цвета, и в них было найдено шесть латунных булавок». Жена Джона Мэннерса умерла в Иванов день 1584 года, но ее муж прожил еще много лет и умер 4 июня 1611 года. Он продолжал жить в Хэддоне и проявлял немалый интерес к большому дому, который стал его собственным. Нет разумных сомнений в том, что Длинная галерея была построена им, и таким образом одна из главных красот Холла приписывается его первому владельцу из рода Мэннерсов. Как внутри, так и снаружи три больших эркера избавляют его от всякой монотонности, и первое впечатление при входе — это его величие и достоинство. Длинная галерея, или бальный зал, была обычной чертой больших домов времен Тюдоров и Стюартов и до сих пор встречается во многих местах — например, в очень величественной форме в Белвуаре и характерно в Эстли-холле в Ланкашире, но нигде так привлекательно, как в Хэддоне. Там ее длина составляет более ста девяти футов, ширина — восемнадцать футов, а высота — пятнадцать футов. Говорят, что тяжелые ступени из цельного дуба, по которым осуществляется вход, и весь пол комнаты были вырезаны из одного гигантского дуба, который рос в лесах. Обшивка стен разделена каннелированными пилястрами на панели с арочными верхами, а выше чередуются герб Вернонов с головой кабана и павлин Мэннерсов с розами и чертополохом. В окнах также есть гербы Ратленда и Шрусбери с королевским щитом Англии; а над камином висит очень примечательная картина, изображающая Томирис, царицу массагетов, победившую Кира, чью голову ей преподносят.

Последующие отношения семьи Мэннерс с Хэддон-холлом не должны занимать нас слишком долго, ибо само здание было завершено, а добавление террас и некоторых элементов садов оставило его таким, каким мы видим его сейчас, за исключением того, что его комнаты еще не были пустыми. Джон, восьмой граф, который жил попеременно в Белвуаре и Хэддоне, принял сторону парламента и подписал Торжественную лигу и Ковенант. Замок Белвуар был захвачен роялистами и сильно пострадал в последующих смутах, в то время как граф жил в основном в Хэддоне, где его великолепие, по-видимому, соперничало с великолепием «Короля Пика». Он участвовал в Реставрации; и, как мы читаем у Лайсонса, между 1660 и 1670 годами, хотя семья тогда жила в основном в Белвуаре, в Хэддоне наблюдалось колоссальное потребление говядины и баранины, и, в частности, в 1663 году там проводилось открытое празднование Рождества, когда, как следует из счетов управляющего, были произведены расходы на большие работы на кухне, а также на волынщиков и танцоров, чтобы развлекать гостей. Джон, девятый граф, был возведен королевой Анной в достоинство маркиза Грэнби и герцога Ратленда, и после его смерти в Белвуаре в 1711 году его сменил сын Джон, второй герцог, который умер в 1721 году, а того, в свою очередь, сменил его сын, также названный Джоном, третий герцог, который время от времени жил в Хэддоне. Однако именно при его жизни семья окончательно покинула свой древний дом у реки Уай, и Холл был разобран около 1740 года. Тем не менее, с тех пор последующие герцоги Ратленд оберегали почтенное здание и, не пытаясь проводить реставрацию, с помощью структурных опор и тщательного наблюдения сохранили его от разрушения. Именно им общественность обязана неоценимой привилегией иметь возможность задержаться в изъеденных временем стенах и комнатах, которые, помимо того, что сами по себе представляют огромный интерес, пробуждают так много восхитительных воспоминаний об истории и романтике.

Когда Холл перестал быть местом проживания, не все его украшения были вывезены. Гобелены заслуживают особого внимания, так как в нескольких комнатах сохранились прекрасные образцы работ Гобеленов и других мастеров. Изящная гостиная частично увешана ими, как это было принято, таким образом, чтобы скрыть вход в гардеробную графа, и там есть любопытные железные крюки, чтобы удерживать их. Сама спальня графа украшена гобеленами с изображениями охоты. Одна из комнат в западном крыле, а также несколько небольших помещений на северной стороне, включая комнату Дороти Вернон и другие, обычно не показываемые посетителям, содержат много хороших работ фламандского и французского производства. В дополнение к большой картине в Длинной галерее и портретам в столовой, о которых упоминалось, в разных частях дома есть много картин. Ряд из них находится в прихожей, ведущей из Длинной галереи, включая портреты королевы Елизаветы и Карла I. В гостиной также есть портрет шестого графа Ратленда, умершего в 1632 году, а несколько менее важных картин находятся в большом зале. Многие из картин — итальянские, и о них, по-видимому, мало что известно; но считается, что они были привезены или присланы в Англию сэром Оливером Мэннерсом, младшим братом мужа Дороти.

Посетитель Хэддона заметит и другие объекты, вызывающие любопытство и интерес, и ему не стоит спешить проходить через пустые комнаты, ибо, если понять план дома и узнать что-то о различных датах его постройки, можно многое узнать об образе жизни, манерах и окружении средневековых джентльменов и джентльменов эпохи Тюдоров. Затем, проходя через приятные сады и переходя обратно через реку Уай, путник с благодарностью оглянется на серые башни, освещенные, возможно, заходящим солнцем, и унесет с собой впечатление красоты, величия и романтики, которое, несомненно, никогда не померкнет.

СОБОР В ПАЛЕРМО, ИТАЛИЯ.

СОБОР В ПАЛЕРМО ДЖОН АДДИНГТОН САЙМОНДС

Рассуждая о Палермо, мы обязаны снова вспомнить об императоре, который унаследовал от своего немецкого отца амбиции Гогенштауфенов, а от своей нормандской матери — прекрасные поля и восточные традиции Сицилии. Странная история Фридриха — интеллекта XVIII века, родившегося не в свое время, космополитического духа в эпоху Людовика Святого, крестоносца, беседовавшего с мусульманскими мудрецами на пороге Гроба Господня, султана Лючеры, который представлял патаринов, уважая при этом суеверия сарацин, помазанного преемника Карла Великого, который возил свой гарем с собой на поля сражений Ломбардии и выпускал неверных на провинции викария Христа, — была бы необъяснима, если бы Палермо до сих пор не раскрывал во всех своих памятниках genius loci, который дал духовную пищу этому фениксу среди королей. От своих мусульманских учителей Фридрих перенял философию, которой он придал популярность в Европе. От своих арабских предшественников он перенял искусство внутреннего управления и финансов, которое передал принцам Италии. Подражая восточным дворам, он перенял практику стихосложения, что дало первый импульс итальянской литературе. Его великий визирь Пьеро делле Винье подал пример Петрарке, не только сочинив первый сонет на итальянском языке, но и показав, до какой высоты может подняться секретарь низкого происхождения, сведущий в искусстве и праве. Одним словом, рвение к свободным искусствам, роскошь жизни, религиозное безразличие, бюрократическая система государственного управления, которые знаменуют эпоху итальянского Возрождения, нашли свое первое проявление в лоне Средневековья именно в Фридрихе. В то время как наш король Иоанн подписывал Великую хартию вольностей, Фридрих уже прожил достаточно долго, чтобы понять, хотя бы в общих чертах, что означает дух современной культуры. Правда, так называемое Возрождение последовало медленно и извилистыми путями после смерти Фридриха. Церковь одержала полную победу над его семьей и преуспела в искоренении цивилизации Сицилии. И все же слава императора, который передавал вопросы скептической философии арабским мудрецам, который фамильярно беседовал с литераторами, который любил великолепие и понимал искусство утонченной жизни, долго и поздно жила в Италии. Его власть, его богатство, его широта души и высокие стремления стали темой многих сказок и поэм. Данте помещает его в ад среди ересиархов; и поистине блеск его предполагаемого неверия нашел для него немало последователей. Тем не менее Данте датирует расцвет итальянской литературы периодом расцвета сицилийского двора. Неортодоксальность Фридриха не стала препятствием для его интеллектуального влияния. Более чем кто-либо другой из средневековых деятелей, он способствовал, пусть даже только как память о могущественном имени, прогрессу цивилизованного человечества.

Давайте попрощаемся как с Фридрихом, так и с Палермо, этим центром сходящихся влияний, который был его колыбелью, в соборе, где он покоится, собранный к своим отцам. Эта церковь, хотя ее богатый, обожженный солнцем желтый цвет напоминает тон испанских зданий, не похожа ни на что, виденное где-либо еще. Здесь, даже больше, чем в Монреале, глаз поражает слияние стилей. Западные башни сгруппированы в нечто похожее на снопы церквей Кана: окна представляют сарацинские арки; южный портик покрыт лиственными инкрустациями позднего и декоративного готического стиля; экстерьер апсиды сочетает арабские инкрустированные узоры черного и желтого цветов с греческой жимолостью; западная дверь добавляет нормандский «собачий зуб» и шеврон к сарацинскому бруску. Нигде ни одна традиция не соблюдается твердо. Все колеблется и все же прекрасно — как незрелая эклектика культуры, которую сам Фридрих пытался утвердить в своих южных королевствах. Внутри нет такой гармонии смешанных голосов: все странные языки, которые говорят вместе снаружи, создавая музыку, в которой далекий Север, древняя Византия и утонченный Восток звучат каждый своей нотой, умолкают. Там царит холодная тишина палладианского стиля — простая, конечно, и достойная, но безжизненная, как и век, в который она процветала. И все же там, в боковой часовне у западной двери, стоят порфировые саркофаги, в которых покоятся кости Отвилей и их представителей. Там спит король Рожер — «Dux Strenuus et primus Rex Siciliæ» — со своей дочерью Констанцией в ее пурпурном гробу рядом с ним. Генрих VI, Фридрих II и Констанция Арагонская завершают группу, которая по своему интересу превосходит все надгробные памятники — даже гробницы Скалигеров в Вероне — за исключением, пожалуй, только статуй в нефе Инсбрука. Очень мрачны и величественны эти порфировые места упокоения принцев, рожденных в пурпуре, собранных здесь из столь отдаленных земель — со скалистых высот Гогенштауфена, из зеленых садов Котантена, с сухих холмов Арагона. Они спят, а века проходят мимо. Грубые руки вскрывают гранитные крышки их гробниц, чтобы найти пряди желтых волос и фрагменты императорских мантий, вышитых ястребами и оленями, которых любил королевский охотник. Церковь, в которой они лежат, меняется вместе с изменением вкуса в архитектуре и манерами последующих эпох. Но огромные каменные ковчеги остаются неподвижными, охраняя свой груз истлевающей пыли под мрачными каменными балдахинами, которые смягчают солнечный свет, струящийся из окон часовни.

КРЕПОСТЬ И ДВОРЕЦ ГВАЛИОРА, ИНДИЯ.

КРЕПОСТЬ И ДВОРЕЦ ГВАЛИОРА ЛУИ РУССЕЛЕ

Древний город Гвалиор, который не следует путать с современным городом того же названия или с маратхским лагерем Скиндиев, расположен на вершине крутой и изолированной скалы, высотой 342 фута в северной части, где она наиболее высока, и длиной в полторы мили; его наибольшая ширина составляет 300 ярдов. Его положение и внешний вид укреплений, за которыми возвышаются многочисленные памятники, напоминают Читтор, знаменитую столицу Мевара.

Эта скала, представляющая собой блок базальта, увенчанный песчаником, стоит как часовой у входа в долину; а над склонами у ее подножия поднимаются остроконечные утесы, образующие естественные валы, на которых построены укрепления города.

Предание относит дату основания Гвалиора к нескольким векам до христианской эры. Внимание арийских колонистов из долины Чамбал, вероятно, рано привлекло восхитительное положение этой скалы. Первыми, кто обосновался здесь, были, без сомнения, анахореты, которые были посланы в таком количестве индийскими школами философии в XVI и XVII веках до христианской эры, о чем свидетельствуют многочисленные пещеры, созданные человеком в склонах скалы. В 773 году раджа Сурья Сена завершил систему обороны вокруг плато, построив валы. Качва владели крепостью до правления Тедж Пал Доулы, который, будучи изгнанным чоханами в 967 году, основал династию Амбир. Генералиссимус султана Шахаб уд-Дина, Кутуб Айбек, отнял ее у чоханов в 1196 году; и тридцать восемь лет спустя она была снова взята императором Алтамшем после долгой осады. В 1410 году туарские раджпуты овладели ею и удерживали до 1519 года, когда она была окончательно присоединена к короне Дели Ибрагимом Лоди. При распаде империи Великих Моголов она попеременно попадала в руки джатов и маратхов. В 1779 году она была занята гарнизоном Скиндии, у которого была отнята британскими войсками под командованием майора Попэма, и снова была передана Скиндии по договору 1805 года.

Но на этом превратности древней крепости не закончились. В 1857 году, когда махараджа Скиндия отказался поддержать восстание, мятежники под командованием одного из капитанов Нана Сахиба захватили это место; но генерал сэр Хью Роуз выбил их, установив свои батареи на окружающих высотах, и с целью защиты юного короля от его мятежных подданных англичане сохранили контроль над плато.

Нынешний город Гвалиор простирается к северу и востоку от крепости, будучи зажатым между скалой и рекой Савунрика. Это было большое и красивое поселение с тридцатью или сорока тысячами жителей; но основание новой столицы Скиндиями на расстоянии около двух миль стало смертельным ударом для его величия, поскольку высшие слои торговли и знать последовали за двором в Лашкар. Архитектура его каменных домов по большей части красива; но улицы узкие и кривые. Вероятно, когда-то вокруг подножия подъема, ведущего к крепости, было большое предместье, но только в XVI веке город приобрел свои нынешние размеры. Памятников более раннего периода не сохранилось; и два достойных внимания — это Джама-Масджид, красивая мечеть, окруженная двумя высокими минаретами, и Хатти Дарваза, или «Ворота слонов», любопытная триумфальная арка, расположенная на холме у входа в город.

Базары Гвалиора содержат несколько изделий, характерных для этого места, таких как шелковые ткани, вышитые золотом, для тюрбанов; сари, или хлопковые шарфы для женщин, и любопытные ткани самых ярких цветов. Этими товарами ведется довольно оживленная торговля.

Две лестницы, одна на востоке, а другая на западе, ведут вверх к крепости; из них восточная является выдающимся достижением, поскольку ее пришлось вырубать в цельной скале. Она более древняя из двух; и, несмотря на очень крутой уклон, она проходима для лошадей и слонов.

Чтобы достичь этой высоты, вы должны пройти всю длину нижнего города; вход в него охраняется крепостным валом и караульными помещениями. Скрытый среди деревьев, на небольшом расстоянии, стоит большой дворец, экстерьер которого украшен ярко-синей эмалью. Пятеро монументальных ворот, расположенных через равные промежутки и до сих пор вооруженных опускными решетками и тяжелыми железными дверями, охраняют доступ к крепости. От первых, которые представляют собой великолепную триумфальную арку с сарацинским сводом, увенчанную ярусом небольших колонн, начинается дорога, которая, хотя и широкая и ухоженная, представляет собой долгий и утомительный подъем; и оттуда же начинается серия памятников, барельефов, пещер и цистерн, образующих естественный музей, представляющий большой интерес для археолога. Даже скалы, нависающие над дорогой, заслуживают его внимания, ибо они содержат многочисленные камеры, алтари и статуи, к которым ведут узкие тропинки, требующие твердой головы и уверенной, натренированной ноги.

Между третьими и четвертыми воротами находятся огромные резервуары, высеченные в цельной скале и питаемые источниками. Капители колонн, поддерживающих потолок, видны над водой, и в темноте едва можно различить дно. Рядом с этими резервуарами поверхность скалы, которая была сделана гладкой и ровной, покрыта многочисленными барельефами; один из самых больших, изображающий слона и всадника, до сих пор легко различим, несмотря на значительные повреждения; а дальше находится голова Шивы.

Напротив четвертых ворот находится небольшой монолит глубокой древности, предположительно датируемый XV веком. Это храм, высеченный из цельного блока камня, состоящий из небольшой квадратной комнаты, в которую можно войти через перистиль и которая увенчана пирамидальным шпилем. Верхняя часть последнего, будучи разрушенной, была заменена небольшим куполом из каменной кладки; несколько скульптур окружают вход в святилище и алтарь.

На вершине холма стоит дворец Кинг-Пал, который вырастает прямо с края обрыва. Он поддерживается шестью башнями и прорезан лишь несколькими большими окнами, украшенными балконами и пилястрами. Скульптурные полосы, джайнские арки и зубчатые карнизы снимают монотонность массивного экстерьера и придают ему необычайно легкий и изящный вид. Пространства между джайнскими арками галереи заполнены и покрыты мозаикой из эмалированного кирпича, изображающей пальмы на синем фоне; каждая башня увенчана фонарем с двойным рядом колонн. Трудно представить себе более грандиозный или гармоничный эффект, чем тот, который производит это гигантское сооружение, сочетающее в себе крепость и дворец.

В южном углу дворца находятся ворота, которые дают доступ внутрь крепости, и через которые вы попадаете на узкую улицу, выходящую на боковой фасад дворца. Он построен по тому же плану, что и экстерьер, но здесь камень полностью скрыт эмалью. Полосы мозаики, изображающие канделябры, брахманских уток, слонов и павлинов в синих, розовых, зеленых и золотых тонах, придают этой огромной глухой стене несравненно красивый вид. Кирпичи, из которых состоят эти мозаики, до сих пор сохраняют свою первоначальную яркость цвета и тонкость оттенков, хотя прошло десять веков. Я не знаю ни одной страны в мире, где архитектору удалось бы так хорошо придать изящный вид тяжелой глухой стене.

Точная дата постройки этих облицовок неизвестна, хотя несомненно, что они были работой раджпутского принца по имени Пал; но, поскольку несколько вождей Чандела и Качва носили это имя, трудно определить дату более точно, чем между VIII и IX веками.

Дворец королей Гвалиора занимает огромную площадь на востоке плато; но это была работа не одного принца; самые древние его части восходят к XVI веку. Каждая династия расширяла массу зданий, и сами Моголы внесли в него значительные дополнения. Интерьер Дворца Пала чрезвычайно прост по стилю. Различные этажи, в которые вы входите через ряды квадратных колонн, выходят на большие мощеные дворы; комнаты низкие, с плоскими потолками.

Среди этих руин все еще можно увидеть часть древнего дворца вайшнавских королей. Толстые стены, прорезанные треугольными отверстиями, несколько напоминают коридоры мексиканских храмов. Приходится сожалеть, что так много этой части дворца уже разрушено.

Северная оконечность плато, которая постепенно становится все уже и уже, была полностью покрыта дворцами императоров Акбара и Джахангира; но вы не найдете здесь великолепных зданий Агры или Дели. Очевидно, что это были лишь провинциальные резиденции. Тем не менее, здесь есть изящный диван-и-хас и небольшая зенана, содержащая несколько прекрасных галерей.

СВЯТОЙ ДОМИК В ЛОРЕТО, ИТАЛИЯ.

СВЯТОЙ ДОМИК В ЛОРЕТО АРТУР ПЕНРИН СТЭНЛИ

На склоне восточных Апеннин, с видом на Адриатический залив, стоит то, что можно назвать (согласно верованию Римско-католической церкви) европейским Назаретом. Укрепленная, словно бастионами огромного замка, от приближения сарацинских пиратов, обширная церковь, даже сейчас роскошная благодаря приношениям верующих, содержит «Santa Casa», «Святой домик», в котором жила Дева и (как свидетельствует та же надпись, что и в Назарете) приняла Архангела Гавриила. Всем известна история Домика в Лорето. Преданность одной половины мира и насмешки другой половины заставили нас всех познакомиться со странной историей, написанной на всех языках Европы вокруг стен этого замечательного святилища: как дом из Назарета был в конце XIII века перенесен ангелами сначала на высоты над Фиуме, в верховьях Адриатического залива, затем на равнину и, наконец, на холм Лорето. Но это «чудесное перемещение» Святого домика — не та черта в его истории, которая наиболее близка паломникам, посещающим его. Он рассматривается ими просто как реальный фрагмент Святой Земли, священный как само место, на котором было возвещено и началось таинство Воплощения. Пропорционально искренности и степени этой веры находится почитание, которое привязано к тому, что, несомненно, является самым посещаемым святилищем христианского мира. Преданность паломников даже в будние дни превосходит все, что можно увидеть в любом из святых мест Палестины, если исключить Храм Гроба Господня в Пасху.

До рассвета начинается поклонение. Пока еще темно, двери открываются — несколько огней вокруг священного места разгоняют мрак и открывают взору коленопреклоненных капуцинов, которые находились здесь всю ночь. Двое солдат с мечами в руках занимают свои места у входа в «Домик», чтобы охранять его от всякого ущерба. Один из сотни священников, которые ежедневно присутствуют здесь, немедленно начинает мессу у главного алтаря церкви, первую из ста двадцати, которые ежедневно повторяются в ее пределах. Затем открывается и освещается сама «Santa Casa», паломники стекаются внутрь; и с этого часа до заката приходят и уходят в непрерывном потоке. «Домик» переполнен коленопреклоненными или распростертыми фигурами, мостовая вокруг него глубоко изношена проходом паломников, которые, от самого скромного крестьянина из Абруццо до короля Неаполя, ползают вокруг него на коленях; неф заполнен группами верующих, которые, посетив священное место, отступают от него задом, как от королевского присутствия.

Только от «Santa Casa» зависит священность всей местности, в которой он стоит. Лорето — независимо от того, происходит ли название от священной рощи (Lauretum) или от леди (Loreta), под чьим покровительством, как полагают, спустился дом, — не существовало до появления этого необычайного святилища. Длинная улица с продавцами четок, дворец губернатора, мощные стены, построенные Папой Сикстом IV, — все это лишь придатки к скромному зданию, которое стоит внутри церкви. «Santa Casa» упоминается ими как живое лицо, единоличная корпорация, от которой зависит весь город, которой навсегда принадлежит вся собственность далеко и близко по богатой равнине, раскинувшейся под ним.

Никто, кто когда-либо был свидетелем преданности итальянского народа в этом необычном месте, не может желать говорить легкомысленно о чувствах, которые оно внушает. Но беспристрастное изложение реальных фактов дела может быть не бесполезным. В общий вопрос об этой истории нам здесь входить не нужно. В другом месте было убедительно доказано, во-первых, что из всех паломников, которые записывали свое посещение Назарета с IV по XVI век, ни один не упоминает о каком-либо доме Иосифа, стоящем там или стоявшем там в пределах человеческой памяти или записей; во-вторых, что записи Италии не содержат упоминаний о Домике до XV века; в-третьих, что представление истории в том виде, в каком она существует сейчас, с двойным или тройным перемещением святилища, впервые встречается в булле Льва X в 1518 году. Но цель этих замечаний — просто сопоставить Домик, как он стоит в Лорето, с Домиком, как он предстает в Назарете. Уже было сказано, что каждый претендует на то, чтобы содержать точное место Ангельского посещения, быть сценой одного события, которое могло произойти только в одном; каждый претендует на то, чтобы быть тем самым Домиком Благовещения, и основывает свою претензию на святость на этом особом основании. Но это еще не все: даже если бы кто-то согласился отказаться от части этой особой священности, все же никто не может посетить оба святилища, не осознав, что ни при каких обстоятельствах одно нельзя объединить с другим. Домик в Лорето представляет собой здание размером тридцать шесть на семнадцать футов; его стены, хотя снаружи облицованы мрамором, можно увидеть в их первоначальном состоянии изнутри, и они кажутся сделанными из темно-красного полированного камня. Западная стена имеет одно квадратное окно, через которое, как говорят, влетел Ангел; восточная стена содержит грубый дымоход, перед которым находится масса цементированного камня, называемая алтарем, на котором святой Петр служил мессу, когда Апостолы после Вознесения превратили дом в церковь. На северной стороне есть (или, скорее, была) дверь, ныне заложенная. Монахи Лорето и Назарета имеют лишь смутное представление о священных местах друг друга. Тем не менее, монахи Назарета не могли не знать о могущественном святилище, которое под высшими авторитетами их Церкви претендует на то, что когда-то покоилось на земле, которую они сейчас занимают. Поэтому они показывают любому путешественнику, который берет на себя труд спросить, место, на котором стоял Святой домик до своего полета. Это место представляет собой вестибюль непосредственно перед священным гротом; и делается попытка объединить две местности, предполагая, что из дома в грот были проходы. Не придавая никакого значения очевидному различию в измерениях, положение грота есть и всегда должно было быть несовместимым с любым таким прилегающим зданием, как в Лорето. С какой бы стороны дом ни должен был примыкать к скале, очевидно, что такой дом, как описано, закрыл бы глухими стенами те самые проходы, через которые только и могло осуществляться сообщение. И можно добавить, что в Назарете не осталось никакой традиционной кладки «Santa Casa», зато рядом есть традиционная кладка так называемой мастерской Иосифа совершенно иного характера. В то время как первая относится к типу, совершенно не похожему ни на что в Палестине, вторая, как и следовало ожидать, выполнена из природного серого известняка этой страны, из которого, несомненно, во все времена строились дома в Назарете.

Может показаться излишним трудом попытка детального опровержения самых невероятных из церковных легенд. Но Лорето настолько решительно является «Святым местом» одной большой ветви христианства — его претензия так решительно поддерживалась французскими и итальянскими писателями нашего времени — и, более того, так глубоко связана с предполагаемым авторитетом Папского престола, — что к нему привязан интерес, выходящий далеко за рамки его внутренней важности. Никакие факты не являются незначительными, если они ставят вопрос об общей ценности местной религии — или о притязании какой-либо конкретной Церкви направлять совесть мира — или о степени свободы внутри такой Церкви, оставленной по вопросам, которые касаются веры и практики тысяч ее членов.

Но легенда также любопытна как иллюстрация истории «Святых мест» в целом. Трудно сказать, как она возникла — или что привело к особому выбору Адриатического залива в качестве места такой басни; однако, в общем и целом, объяснение простое и поучительное. Назарет был взят султаном Халилом в 1291 году, когда он штурмовал последнее убежище крестоносцев в соседнем городе Акра. С того времени не только Назарет, но и вся Палестина была закрыта для молитв Европы. Крестоносцы были изгнаны из Азии, а в Европе дух крестовых походов угас. Но естественное стремление увидеть места событий Священной истории — суеверная жажда завоевать для молитвы благосклонность освященных мест — не угасло вместе с крестовыми походами. Можем ли мы удивляться, что при таких обстоятельствах возникло чувство, желание, вера, что если Магомет не может пойти к горе, то гора должна прийти к Магомету? Домик в Лорето — это, так сказать, окаменелость «Последнего вздоха крестовых походов»; возможно, навеянная Святым домиком святого Франциска в Ассизи, который тогда впервые приобрел свою европейскую известность. Действительно, не является предметом догадок то, что в Италии — стране, где страстный темперамент людей больше всего нуждался в таких стимулах, — люди в таком состоянии духа действительно пытались, насколько позволяли обстоятельства, воспроизвести сцены Палестины в своем непосредственном окружении. Один из таких примеров — Кампо-Санто в Пизе — «Святое поле», как это «Святой домик» — буквально груз священной земли из долины Енномовой, привезенный, как известно, не на крыльях ангелов, а на кораблях пизанских крестоносцев. Другой пример — замечательная церковь Святого Стефана в Болонье, внутри стен которой собраны различные часовни и дворы, представляющие не только, как в самом Храме Гроба Господня, различные сцены Распятия, но также Суд и Страсти; и которая озаглавлена в длинной надписи, прикрепленной к ее монастырю, как «Sancta Sanctorum»; более того, буквально «Иерусалим» Италии. Третий, еще более любопытный пример можно увидеть в Варалло, в королевстве Пьемонт. Бернардино Каимо, вернувшись из паломничества в Палестину в конце XV века, решил выбрать место в Ломбардии, наиболее напоминающее Святую Землю, чтобы дать своим соотечественникам преимущество молиться в Святом месте, не подвергаясь тем лишениям, которые он перенес сам. Соответственно, в одной из прекрасных долин, спускающихся от корней Монте-Роза, он выбрал (надо признаться, что сходство самое незначительное) три холма, которые должны были представлять соответственно Фавор, Елеон и Голгофу; и два горных потока, которые должны были таким же образом олицетворять Кедрон и Иордан. Из них центральный холм, Голгофа, стал «Святым местом» Ломбардии. Его часто посещал святой Карло Борромео; под его эгидой вся гора была усеяна часовнями, в которых сцены Страстей представлены восковыми фигурами в натуральную величину; и вся округа теперь посылает своих крестьян тысячами в качестве паломников к священному месту. Нам остается только предположить, что эти чувства существовали, как они естественно существовали бы в более пылком состоянии двумя веками ранее, когда потеря Палестины ощущалась более остро — когда захват Назарета, в частности, был свеж в памяти каждого — и мы легко можем представить, что та же тенденция, которая сознательно создала второй Иерусалим в Болонье и вторую Палестину в Варалло, на уединенных берегах Адриатики, благодаря сну какого-нибудь крестьянина, или возвращению какого-нибудь хорватского вождя из последнего крестового похода, или рассказу какого-нибудь восточного путешественника, высадившегося на их берегах, создала бы второй Назарет в Фиуме и Лорето. То, что в более поэтичную и невежественную эпоху в случае со Святым домиком приписывалось рукам ангелов, на самом деле намеревался буквально осуществить Сикст V в случае с Храмом Гроба Господня посредством договора с Блистательной Портой о переносе его целиком в Рим, чтобы Италия могла тогда обладать славой владения фактическими местами зачатия, рождения и погребения нашего Спасителя.

АЛЬКАСАР В СЕВИЛЬЕ ЭДМУНДО ДЕ АМИЧИС

Алькасар, старый дворец мавританских королей, является одним из наиболее хорошо сохранившихся зданий в Испании. Снаружи он выглядит как крепость, так как полностью окружен высокими стенами, зубчатыми башнями и старыми домами, которые образуют два просторных двора перед фасадом. Как и другие части этого здания, фасад прост и строг. Дверь украшена арабесками, которые расписаны и позолочены, а также есть готическая надпись, фиксирующая время, когда Алькасар был отреставрирован по приказу короля дона Педро.

На самом деле, хотя Алькасар — это арабский дворец, он является работой скорее христианских, чем арабских монархов. Дата его начала неизвестна, но он был перестроен к концу XII века королем Абделасио. Король Фердинанд овладел им примерно в середине XIII века; он был снова изменен доном Педро в следующем столетии, с тех пор в нем жили почти все короли Кастилии. Наконец, он был выбран Карлом V для празднования его брака с инфантой Португалии.

Алькасар был свидетелем любви и преступлений трех рас королей, и каждый его камень пробуждает какое-то воспоминание или хранит какую-то тайну. Войдя, вы проходите через две или три комнаты, в которых от арабского стиля остались только потолок и некоторые мозаики на стенах, и оказываетесь во дворе, который поражает вас немотой изумления. Галерея, состоящая из элегантных арок, поддерживаемых небольшими мраморными колоннами, расположенными парами, проходит вдоль четырех сторон. Арки, стены, окна и двери покрыты мозаикой, резьбой и арабесками. Последние изящны и сложны, местами прорезаны, как вуаль, в других местах густы и плотны, как тканые ковры, а в третьих — свисают и выступают, как гирлянды и букеты цветов. За исключением ярко окрашенных украшений, все такое же белое, чистое и блестящее, как слоновая кость. Четыре большие двери, по одной с каждой стороны, ведут в королевские комнаты. Здесь вы уже не удивляетесь; вы очарованы. Все, что может вообразить самая пылкая фантазия в плане богатства и великолепия, можно найти в этих комнатах. От потолка до пола, вокруг дверей, вокруг окон в далеких нишах, куда бы ни упал взгляд, появляется такое множество золотых украшений и драгоценных камней, такая густая сеть арабесок и надписей, такое чудесное сочетание узоров и цветов, что, не пройдя и двадцати шагов, вы чувствуете себя подавленным и сбитым с толку, и оглядываетесь по сторонам, как будто пытаясь найти кусок голой стены, на котором можно было бы отдохнуть взглядом.

АЛЬКАСАР В СЕВИЛЬЕ, ИСПАНИЯ.

В одной из комнат смотритель указал на красноватое пятно на мраморном полу и очень торжественно произнес:

«Это пятно от крови дона Фадрике, великого магистра ордена Сантьяго, который был убит здесь в 1358 году по приказу короля дона Педро, его брата».

Услышав это, я, помнится, посмотрел на смотрителя так, словно хотел сказать: «Пойдемте дальше», — и добрый человек сухо ответил:

«Кабальеро, если бы я просил вас поверить мне на слово, вы были бы совершенно правы, усомнившись; но когда вы видите это собственными глазами, мне кажется — быть может, я ошибаюсь, — но...»

«Да, — поспешно ответил я, — да, это кровь, я не сомневаюсь в этом; но давайте больше не будем об этом говорить».

Даже если вы способны шутить по поводу пятна крови, вы не сможете сделать это, рассказывая историю преступления. Это место пробудило в моем сознании все самые ужасные факты. Мне чудилось, будто я слышу шаги дона Фадрике, эхом отдающиеся в этих позолоченных залах, когда его преследовали солдаты, вооруженные дубинами. Дворец окутан тьмой; не слышно никаких звуков, кроме звуков, издаваемых палачами и их жертвой. Дон Фадрике пытается войти во двор. Лопес де Падилья хватает его, но он вырывается. Теперь он во дворе; он хватается за меч; он проклинает его, ибо крест на эфесе запутался в мантии ордена Сантьяго. Прибывают лучники; он не может вытащить его из ножен; он мечется из стороны в сторону, как может. Фернандес де Роа настигает его и сбивает с ног ударом булавы; остальные приближаются и ранят его, и он испускает дух в луже крови.

Это печальное воспоминание вскоре исчезает среди тысячи фантазий восхитительной жизни мавританских королей. Эти прелестные маленькие окна, в которых в любой момент должно появиться мечтательное лицо одалиски; эти тайные двери, перед которыми вы невольно останавливаетесь, словно слыша шелест платья; эти спальни принцев, окутанные таинственным полумраком, где вам чудится вздох девушек, потерявших в них свою девичью чистоту; и поразительное разнообразие красок и фризов, напоминающее вечно меняющуюся симфонию, — все это возбуждает ваши чувства до такой степени, что вы словно пребываете во сне. Изящная и очень легкая архитектура, маленькие колонны (напоминающие руки женщины), причудливые арки и потолки, покрытые украшениями, свисающими в виде сталактитов, сосулек и гроздьев винограда, — все это пробуждает в вас желание сесть в центре одной из этих комнат, прижав к сердцу прекрасную смуглую андалузскую головку, которая заставит вас забыть о мире и потерять всякое чувство времени, и одним долгим поцелуем, испивающим вашу жизнь, погрузит вас в вечный сон.

Самый красивый зал на первом этаже — это зал послов, образованный четырьмя большими арками, поддерживающими галерею из сорока четырех меньших арок, а выше — прекрасным куполом, который изваян, расписан и украшен с неподражаемым изяществом и сказочным великолепием. На следующем этаже, где располагались зимние покои, не осталось ничего, кроме молельни Фердинанда и Изабеллы Католички и небольшой комнаты, которая, как говорят, была той самой, где спал король дон Педро. Отсюда вы спускаетесь по узкой таинственной лестнице в комнаты, где жила знаменитая Мария де Падилья, фаворитка дона Педро, которую народное предание обвиняет в том, что она подстрекала дона Педро к убийству брата.

Сады Алькасара невелики и не отличаются необычайной красотой; но фантазии, которые они порождают, ценнее, чем размер или красота. В тени этих апельсиновых деревьев и кипарисов, под мягкий шум фонтанов, когда в ясном андалузском небе сияла огромная яркая луна, а сонм придворных и рабов отходил ко сну, сколько вздохов влюбленных султанш было услышано! Сколько смиренных слов гордых королей! Какая великая любовь и объятия!

«Итимад! Любовь моя!» — шептал я, думая о знаменитой фаворитке короля Аль-Мутамида, бродя по дорожкам, словно следуя за ее духом: «Итимад! Не оставляй меня одного в этом тихом раю! Остановись! Подари мне сегодня час наслаждения. Разве ты не помнишь? Ты пришла ко мне, и твои прекрасные локоны упали мне на плечи, словно мантия; и, как воин хватает свой меч, я схватил твою шею, более мягкую и белую, чем у лебедя! Как ты была прекрасна! Как мое иссохшее сердце утоляло жажду на твоих кроваво-красных губах. Твое прекрасное тело выходило из великолепно вышитого одеяния, как сверкающий клинок из ножен; а затем я обеими руками сжал твои широкие бедра и тонкую талию во всем совершенстве их красоты. Как ты дорога мне, Итимад! Твой поцелуй сладок, как вино, а твой взгляд, подобно вину, лишает меня рассудка!»

Пока я произносил это признание в любви фразами и образами арабских поэтов, я вошел на дорожку, окаймленную цветами, и внезапно почувствовал струю воды на своих ногах; я отпрянул назад и получил порцию воды в лицо; я повернулся направо и почувствовал брызги на шее; повернувшись налево, я получил еще одну на затылок; затем я побежал, и вода была подо мной, надо мной и вокруг меня — струями, брызгами и ливнями, так что в одно мгновение я промок до нитки, словно меня окунули в чан. В тот самый момент, когда я собирался закричать, я услышал громкий смех в конце сада и, обернувшись, увидел молодого человека, который прислонился к стене и смотрел на меня, словно говоря: «Понравилось?» Затем он показал мне пружину, которую нажал, чтобы подшутить, и утешил меня, сказав, что севильское солнце не позволит мне долго оставаться в том мокром состоянии, в которое я перешел так внезапно, увы, из любовных объятий моей султанши.

БАШНЯ БЕЛЕН, ПОРТУГАЛИЯ.

БАШНЯ БЕЛЕН АРТУР ШАДВЕЛЛ МАРТИН

Место, где Васко да Гама провел ночь перед началом своего путешествия к новым землям и где его принял Эммануил I по триумфальном возвращении в 1499 году, называлось Байрру-де-Рештелу, и здесь стояла небольшая эрмита, или часовня, основанная для нужд мореплавателей великим первооткрывателем морских путей принцем Генрихом Мореплавателем.

Озорио, епископ Силвеша, так описывает отплытие успешной экспедиции, которую особо увековечивает Белен: у берега моря, примерно в четырех милях от Лиссабона, была часовня, построенная Эммануилом в честь Девы Марии; туда Гама отправился за день до того, как подняться на борт, и провел всю ночь в молитвах и исполнении других религиозных обязанностей. На следующий день за ним последовали огромные толпы людей, чтобы попрощаться с ним и остальными участниками экспедиции. Не только духовные лица, но и все присутствующие в один голос возносили прошения Всевышнему, чтобы он даровал им благополучное плавание и безопасное возвращение. Многие из тех, кто пришел проводить их на корабль, были глубоко обеспокоены и выражали свою скорбь так, словно пришли на похороны своих друзей. «Взгляните, — говорили они, — на проклятые последствия алчности и честолюбия! Какое большее наказание можно было бы придумать для этих людей, если они виновны в самых черных преступлениях? Быть брошенными в безжалостный океан, столкнуться со всеми опасностями такого путешествия и рисковать своими жизнями тысячу раз. Разве не лучше было бы умереть дома, чем быть погребенным в пучине на таком расстоянии от родной страны?» Эти и многие другие мысли внушал им страх. Но Гама, хотя и пролил несколько слез при расставании с друзьями, был полон надежды и с большой готовностью поднялся на борт. Он отплыл 9 июля 1497 года. Те, кто стоял на берегу, провожали корабли глазами; и не сдвинулись с места, пока флот не пошел на всех парусах и не скрылся из виду. Через несколько недель после возвращения Васко да Гама благодарный монарх заложил первый камень здания. Бутака, отвечавший за часть работ в Сетубале, предоставил общий проект, а детали были разработаны знаменитым Жуаном де Каштилью, который принял руководство работами в 1517 году. Жуан III прекратил работы в 1551 году, и они до сих пор не завершены. Первый камень был заложен в 1500 году королем Счастливым с большой церемонией, и строительство шло очень быстро. Известняк, из которого были построены здания, добывался в долине Алькантара поблизости и легко поддается изысканной резьбе. Изначально белый, когда его добывали из карьера, теперь он приобрел оттенки насыщенного коричневого цвета и очень долговечен.

Архитектурный стиль здания — это то, что называется мануэлино, названный в честь короля Эммануила I Счастливого (1495–1521), при правлении которого он процветал. Это переходный стиль, или, скорее, роскошная смесь готики, ренессанса и мавританского стиля. Богатство его деталей часто граничит с экстравагантностью и фантастичностью, но его интерес нельзя отрицать. Говорят, что Белен — это последняя схватка между христианским и языческим искусством в Португалии, и он несет на себе шрамы обоих в своем чрезмерном орнаменте. Его варварское великолепие обогащенной каменной кладки не может не восхищать любителя искусства, хотя он уступает даже в этих характеристиках прекрасной Капелла Имперфейта в Баталье.

Существует странная история о строительстве церкви в Белене. Архитектор допустил какой-то просчет, так что, когда строительные леса нефа были убраны, сводчатая крыша рухнула, убив несколько рабочих. Когда ущерб был исправлен, архитектор так нервничал, что бежал во Францию. Вследствие этого король отдал приказ убрать леса преступникам, приговоренным к смертной казни, с обещанием помилования в случае, если они избегут смерти. Рассказывают, что стены и крыша выдержали нагрузку на этот раз, а преступники получили бревна от лесов в качестве вознаграждения, использовали их при строительстве собственных домов и позже стали столпами общества. Когда архитектор услышал, что его планы оправдались, он вернулся и был вознагражден за свою работу пенсией. Он также был удостоен чести, имея свой бюст, высеченный на одном из столбов.

Все здание возведено на фундаменте из сосновых свай и почти не пострадало во время великого землетрясения 1755 года.

Великая церковь содержит много интересных элементов: несколько часовен, великолепные арки, кафедры и хоры, а также бесчисленные статуи. О реалистичной фигуре Святого Иеронима Филипп II сказал: «Я жду, когда она заговорит со мной». Хоры деликатно украшены сложной арабесковой резьбой. Есть два органа, один из которых сохранил следы былого великолепия. В капелла-мор (часовню смерти) с декором эпохи Возрождения входят через великолепную арку, окруженную двумя богато украшенными кафедрами. На севере в нишах находятся гробницы короля Эммануила и его королевы Марии, а на юге — подобные им гробницы Жуана III и его королевы Катарины. Эти саркофаги поддерживаются слонами. В часовне за ними находятся гробницы других королевских особ, включая гробницу короля Себастьяна, который таинственным образом исчез в битве при Эль-Ксар-эль-Кебире (1578); восьмерых детей Жуана III и его внебрачного сына дона Дуарте, архиепископа Браги. Рядом находится гробница Екатерины Брагансской, пренебрегаемой жены «веселого короля» Карла II Английского; а также гробницы кардинала-короля Энрике и других инфантов. За главным алтарем находится часовня, содержащая гробницы Афонсу VI, его брата Теодозиу и сестры. Король облачен в костюм той эпохи, в которую он жил, и говорят, что его тело прекрасно сохранилось.

Главная гордость монастыря, однако, — это его превосходные клуатры, шедевр Жуана де Каштилью. Они представляют собой квадрат со стороной около 180 футов, окруженный двухэтажной аркадой. Другие элементы — это Каса-Пиа, трапезная, ризница и Капелла-душ-Жеронимуш. В Зале королей хранятся (некоторые воображаемые) портреты королей Португалии вплоть до Жуана VI. Испанские узурпаторы опущены.

На восточной окраине пригорода Белен, на берегах Тежу, находятся постройки башни Белен, массивного здания размером чуть более 100 футов в квадрате, фланкированного по углам готическими башенками. В ней размещаются телеграфная станция и батарея, защищающая порт.

Эта башня (Торри-ди-Сан-Висенти) обычно считается одним из самых интересных сооружений в Лиссабоне. Она стоит, по сути, на скалистом островке в Тежу, но заиливание канала между ней и берегом делает ее положение менее внушительным, чем раньше. Более того, ее живописный эффект был еще больше испорчен возведением заводов в непосредственной близости.

В замке Белен находится регистрационное бюро для всех судов, входящих в Тежу или выходящих из него; а также учреждение таможенных чиновников, санитарных инспекторов и морской полиции для защиты собственности.

Торри-ди-Белен состоит из трех этажей, и ее доминирующее положение открывает великолепный вид на прекрасный Тежу. Белен сейчас является пригородом Лиссабона, и виноградники, которые когда-то украшали промежуточные берега реки, были в значительной степени использованы под застройку, но башня по-прежнему является ярким объектом в ландшафте и доминирует над окрестностями. Рапсодии путешественников, посетивших Лиссабон полвека назад, все еще оправданы. Один из них пишет: «С этой точки вид вверх по реке, на восток, грандиозен сверх всякого воображения; и чтобы воздать должное великолепному открывающемуся пейзажу, самого тщательного описания было бы совершенно недостаточно. Ширина могучей реки, заполненной судами всех наций; военные корабли на якоре и на различных стадиях оснащения; высоты на юге, увенчанные батареями, деревнями и виноградниками, спускающимися по их склонам к самой кромке воды; многочисленные рыбацкие и прогулочные лодки, быстро скользящие по реке в разных направлениях; длинная непрерывная линия дворцов, монастырей и домов, тянущаяся вдоль берега от Белена до Лиссабона под возвышенным хребтом, на котором возведена великолепная резиденция португальских суверенов Ажуда, а затем сам прекрасный город с его куполами, башнями и роскошными зданиями, раскинувшийся на многих холмах; и, прежде всего, глубокая синева ослепительного небесного свода — все это образует сочетание объектов, поразительный интерес которого едва ли может быть представлен северному воображению».

Говорят, что башня построена по старому проекту Гарсии де Резенде. Нижняя часть примыкает к своего рода платформе, выступающей над рекой, и окружена парапетом с зубцами и щитами рыцарей Христа. Шесть богато украшенных башенок, скопированных с индийских оригиналов, украшают углы. Декор самой квадратной башни на фасаде, обращенном к реке, состоит из балкона с ажурным парапетом и полукруглыми окнами. Другие стороны имеют эркеры. Выше башня опоясана проходом для использования ее защитниками. Четыре индийские башенки украшают плоскую крышу. Интерьер содержит несколько квадратных комнат, которые пережили множество реставраций. Одна из них, Сала-Режия, знаменита своими особыми акустическими свойствами. Подвал разделен на темницы, которые в прошлом редко пустовали. Заключенные, заточенные там, получали свет и воздух только через решетки в полу казематов. Они были постоянно заполнены политическими преступниками при Мигеле.

ВЕНЕЦИАНСКИЕ ДВОРЦЫ ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Гранд-канал для Венеции — то же, что Стрэнд для Лондона, улица Сент-Оноре для Парижа и Алькала для Мадрида: главная артерия для циркуляции всего города. Его форма представляет собой двойную перевернутую S, изгиб которой огибает город вокруг площади Святого Марка, в то время как верхняя точка граничит с островом Санта-Кьяра, а нижняя — у Таможни, рядом с каналом Джудекка. Эта S пересекается примерно посередине мостом Риальто.

ПАЛАЦЦО ФОСКАРИ, ИТАЛИЯ.

Гранд-канал Венеции — самая удивительная вещь в мире. Ни один другой город не может представить столь красивое, столь причудливое и столь сказочное зрелище: возможно, вы найдете в других местах замечательные образцы архитектуры, но никогда не помещенные в столь живописные условия. Здесь у каждого дворца есть зеркало, в котором он может любоваться собственной красотой, подобно кокетливой женщине. Великолепная реальность повторяется в очаровательном отражении. Вода с любовью ласкает подножия этих прекрасных фасадов, чьи чела целует ясный свет и которые качаются в двух небесах. Маленькие лодки и большие барки, которые могут подходить к ним вплотную, кажутся пришвартованными специально для того, чтобы создавать эффектные темные пятна или передние планы для удобства художников-декораторов и акварелистов.

Дрейфуя мимо Таможни, которая вместе с Палаццо Джустиниани (сегодня отель «Европа») отмечает вход на Гранд-канал, бросьте взгляд на эти скелетообразные головы лошадей, высеченные на квадратном и приземистом карнизе, поддерживающем глобус Фортуны. Означает ли этот своеобразный орнамент, что лошадь была бесполезна в Венеции (вы избавляетесь от нее у Таможни), или же это не чистый каприз орнаментации? Это объяснение кажется мне лучшим, ибо я не хочу впадать в символическое преувеличение, в котором упрекал других. Я уже описал церковь Салюте, которую вижу из своего окна и которая не требует никакого внимания после того, как увидишь картину Каналетто, являющуюся, пожалуй, шедевром художника. Но здесь я испытываю смущение. Гранд-канал — это настоящая Золотая книга, в которой все венецианское дворянство расписалось на монументальных фасадах.