Если обстоятельства тогда делали невозможным для грека или римлянина попытку написать историю в грандиозном масштабе Гиббона, мог ли Гиббон написать современную историю с точностью и беспристрастностью, равными его великим предшественникам? Это один из тех восхитительных вопросов, которые можно обсуждать вечно и никогда не решить. В двадцать три года, споря против желания отца, чтобы он пошел в Парламент, Гиббон назвал одной из причин то, что ему не хватало «необходимых предрассудков партии и нации» 11; и когда в зрелом возрасте он воспользовался счастливой возможностью стать членом Палаты общин, он так подвел итог своему опыту: «Восемь сессий, которые я просидел в Парламенте, были школой гражданской благоразумности, первой и самой важной добродетели историка» 12. В конце этой политической карьеры Гиббон в частном письме близкому швейцарскому другу назвал причину, по которой он ее принял. «Я вошел в Парламент, — сказал он, — без [с. 112] патриотизма и без амбиций, и у меня не было иной цели, кроме как обеспечить комфортное и честное место лорда по торговле. Я получил это место наконец. Я занимал его три года, с 1779 по 1782, и чистый годовой доход от него, составлявший 750 фунтов стерлингов, увеличил мой доход до уровня моих потребностей и желаний» 13. Его уход из Парламента сопровождался десятилетним проживанием в Лозанне, в первые четыре из которых он завершил свою историю. Через полтора года после переезда в Лозанну он сослался в письме к своему самому близкому другу, лорду Шеффилду, на «бездну вашей проклятой политики» и добавил: «Я никогда не был очень горячим патриотом и с каждым днем становлюсь гражданином мира. Борьба за власть и прибыль в Вестминстере или Сент-Джеймсе, и имена Питта и Фокса становятся для меня менее интересными, чем имена Цезаря и Помпея» 14.
Эти выражения, по-видимому, указывают на то, что Гиббон мог бы хорошо написать современную историю и что беспристрастность, проявленная в «Истории упадка и разрушения», могла бы не отсутствовать, если бы он писал об Англии своего времени. Но эту тему он никогда не рассматривал. Когда ему было двадцать четыре года, он, однако, рассматривал ряд английских периодов и наконец остановился на сэре Уолтере Рэли как на своем герое; но год спустя он записал в своем журнале: «Я с ужасом отступаю перед современной историей Англии, где каждый характер — проблема, а каждый читатель — друг или враг; где предполагается, что писатель поднимает флаг партии и обречен на проклятие враждебной фракцией... Я должен выбрать более безопасную и обширную тему» 15.
Как хорошо Гиббон знал себя! Несмотря на свою хладнокровность и беспристрастность, война и революция выявили его сильные тори-предрассудки, которые, как он, несомненно, опасался, могли окрасить любую [с. 113] историю Англии, за которую он мог бы взяться. «Я занял свое место, — писал он, — в Палате общин в начале памятного спора между Великобританией и Америкой; и поддерживал многими искренними и молчаливыми голосами права, хотя, возможно, и не интересы матери-страны» 16. В 1782 году он записал вывод: «Американская война когда-то была любимицей страны, гордость Англии была раздражена сопротивлением ее колоний, и исполнительная власть была подтолкнута национальным шумом к самым энергичным и принудительным мерам». Но это был бесплодный спор. Армии были потеряны; долг и налоги были увеличены; враждебная конфедерация Франции, Испании и Голландии вызывала беспокойство. В результате война стала непопулярной, и министерство лорда Норта пало. Доктор Джонсон думал, что ни одна нация, не будучи абсолютно завоеванной, не приходила в такой упадок за столь короткое время. «Мы, кажется, тонем, — сказал он. — Я боюсь гражданской войны». Доктор Франклин, по словам Горация Уолпола, сказал, что «он предоставит мистеру Гиббону материалы для написания Истории упадка Британской империи». С шатающейся страной эгоцентричный, но правдивый Гиббон не мог избежать упоминания о своей личной потере, связанной с падением его покровителя, лорда Норта. «Я был лишен удобного жалованья, — сказал он, — после того как наслаждался им около трех лет» 17.
Начало Французской революции усилило его консерватизм. В то время он находился в Лозанне, спокойствие которой было нарушено распадом соседнего королевства. Многие лозаннские семьи были охвачены страхом перед угрозой банкротства. «Этот город и страна, — писал Гиббон, — переполнены знатными изгнанниками, и порой на собраниях мы насчитываем дюжину принцесс и герцогинь». Ожесточенные споры между ними и торжествующими демократами нарушили гармонию светских кругов. Гиббон встал на сторону роялистов. «Прошу позволения присоединиться к кредо мистера Бёрка относительно Французской революции, — писал он. — Я восхищаюсь его красноречием, я одобряю его политику, я преклоняюсь перед его рыцарством и могу почти простить его благоговение перед церковными институтами». Через тринадцать дней после резни швейцарской гвардии во время штурма Тюильри в августе 1792 года Гиббон писал лорду Шеффилду: «Последняя революция в Париже, по-видимому, убедила почти всех в фатальных последствиях демократических принципов, которые ведут по устланной цветами дороге в бездну ада». Гиббон, которого так мало вещей в истории могло удивить, писал Сент-Бёв, был поражен Французской революцией. Ничего более естественного и быть не могло. Историк в своем кабинете может без трепета рассматривать падение династий, социальные потрясения, насильственные революции и разрушение порядка. Эти события остались в прошлом. Они дают пищу для его размышлений и темы для его пера, в то время как кровавые восстания у него на родине или в соседней стране в его собственное время внушают ему ужас, как бы не наступил столь часто предсказываемый распад общества. Это разница между землетрясением в вашем собственном городе и тем, что произошло за 3000 миль от вас. Поскольку Гиббон был чувствителен к ударам по своему кошельку, возможно, он также думал о 1300 фунтах стерлингов, которые вложил в 1784 году в новый заем короля Франции, считая французские фонды столь же надежными, как и английские.
Сейчас уместно повторить наше утверждение, что Гиббон — величайший современный историк, но, подтверждая это, будет справедливо привести мнения двух несогласных — великих литературных историков девятнадцатого века, Маколея и Карлейля. «Правда в том, — писал Маколей в своем дневнике, — что я никем из историков не восхищаюсь, кроме Геродота, Фукидида и Тацита... Безусловно, есть достоинства у Юма, Робертсона, Вольтера и Гиббона. И все же это не то. Я уверен, что у меня более верное представление об истории, чем у них». «Гиббон, — сказал Карлейль в публичной лекции, — историк более великий, чем Робертсон, но не такой великий, как Юм. При всем своем чванстве и напыщенности никто не давал более бесполезного отчета о человеческих делах, чем он — об упадке и падении Римской империи; не приписывая этим явлениям никаких глубоких причин, а лишь болезненные нервы и всякого рода жалкие мотивы действующим в них лицам». Заявление Карлейля демонстрирует как завистливую критику, так и предвзятость в пользу своего соотечественника-шотландца. Оно было сделано в 1838 году, с тех пор мнение вознесло Гиббона на вершину, ибо он действительно живет, в то время как Юма читают лишь формально, если вообще читают. Более того, среди троих — Гиббона, Маколея и Карлейля, — чьи труды являются одновременно и литературой, и историей, современная критика без колебаний отдает пальму первенства Гиббону.
Прежде чем окончательно определиться с темой, Гиббон подумывал об «Истории свободы швейцарцев» и «Истории Флорентийской республики при доме Медичи», но в конце концов, как мы видели, остановился на поздней истории Римской империи, проявив, как сказал Лоуэлл о Паркмане, свою гениальность в выборе темы. Его история фактически начинается со смерти Марка Аврелия в 180 году н. э., но основному повествованию предшествуют три превосходные вводные главы, занимающие в издании Бьюри восемьдесят две страницы. После завершения своего труда он сожалел, что не начал его с более раннего периода. На первой странице своего собственного печатного экземпляра книги, где он объявляет о своем замысле, он сделал пометку на полях: «Не следовало ли мне изложить историю того счастливого периода, который был втиснут между двумя железными веками? Не следовало ли мне вывести упадок Империи из гражданских войн, последовавших за падением Нерона, или даже из тирании, сменившей правление Августа? Увы! Следовало; но какой прок от этого запоздалого знания?» Мы можем разделить сожаление Гиббона о том, что он не начал свою историю с правления Тиберия, так как при его неизбежном использовании Тацита мы получили бы параллельный комментарий одного великого историка к другому, значительный пример чего мы имеем в знаменитой шестнадцатой главе Гиббона, где он обсуждает рассказ Тацита о преследовании христиан Нероном. Обладая силой исторического провидения, он настолько впитал бы в себя Тацита и его время, что история почти казалась бы плодом сотрудничества двух великих и созвучных умов. «Тацит, — писал он, — очень часто полагается на любопытство или размышления своих читателей, чтобы восполнить те промежуточные обстоятельства и идеи, которые в своей предельной краткости он счел нужным опустить». Как бы Гиббон заполнил эти пробелы! Хотя он редко поддавался энтузиазму, его восхищение римским историком было почти идолопоклонством. Его ссылки в «Упадке и падении» многочисленны, и некоторые из них здесь стоит вспомнить. «В своем первобытном состоянии простоты и независимости, — писал он, — германцы были осмотрены проницательным оком и описаны мастерским пером Тацита, первого из историков, применившего науку философии к изучению фактов». В другом месте он говорит о нем как о «философствующем историке, чьи труды будут наставлять последнее поколение человечества». А в главе XVI он посвятил пять страниц цитированию и комментариям к Тациту и воздал ему одну из самых великолепных почестей, когда-либо возданных одним историком другому. «Собрать, расположить и украсить ряд из восьмидесяти лет в бессмертном труде, каждое предложение которого чревато глубочайшими наблюдениями и самыми яркими образами, было задачей, достаточной для того, чтобы упражнять гений самого Тацита на протяжении большей части его жизни». Столько о восхищении. Тем не менее, то, что Гиббон мог использовать критическое перо за счет историка, которого он так высоко ценил, показывает пометка на полях в его собственном печатном экземпляре «Упадка и падения». Напомним, что Тацит опубликовал свою «Историю» и написал свои «Анналы» во время правления Траяна, которого он, несомненно, уважал и которым восхищался. Он упоминал правление Нервы и Траяна в предполагаемом контрасте с правлением Домициана как «времена, когда люди были благословлены редкой привилегией думать свободно и высказывать то, что они думают». И Тациту, и Гиббону довелось говорить о завещании Августа, которое после его смерти было зачитано в Сенате: Тацит писал, что Август «добавил рекомендацию удерживать империю в установленных пределах», на что он прокомментировал: «но из опасения ли за ее безопасность или из ревности к будущим соперникам — неизвестно». Гиббон так раскритиковал этот комментарий: «Почему разумный совет должен приписываться низкому или глупому мотиву? К какой причине — ошибке, злобе или лести — мне отнести эту недостойную альтернативу? Был ли историк ослеплен завоеваниями Траяна?»
Интеллектуальное становление величайшего современного историка представляет большой интерес. «С ранней юности, — писал Гиббон в своей «Автобиографии», — я стремился к званию историка». Он обладал «ранней и непреодолимой любовью к чтению», которую, по его словам, он «не променял бы на сокровища Индии» и которая привела его к «смутному и многообразному» изучению книг. Не достигнув пятнадцати лет, он был зачислен в колледж Магдалины, давая такой отчет о своей подготовке: «Я прибыл в Оксфорд, — говорил он, — с запасом эрудиции, который мог бы озадачить доктора, и со степенью невежества, которой устыдился бы школьник». Он не приспособился к жизни или методам Оксфорда и, по-видимому, не извлек из них никакой пользы. «Я провел четырнадцать месяцев в колледже Магдалины, — писал он, — они оказались четырнадцатью месяцами, самыми праздными и бесполезными в моей жизни». Он стал католиком. Было весьма характерно для этого книжного человека, что его обращение произошло не под эмоциональным влиянием какого-либо прозелита, а благодаря чтению книг. Ему в руки попали английские переводы двух знаменитых трудов Боссюэ. «Я читал, — говорил он, — я аплодировал, я верил... и я, несомненно, пал от благородной руки». Перед священником в Лондоне 8 июня 1753 года он в частном порядке «отрекся от ошибок ереси» и был принят в «лоно церкви». Но в то время это было серьезным делом как для священника, так и для прозелита. Ибо правило, установленное Блэкстоном, гласило: «Если лицо примиряется с римским престолом или склоняет других к примирению, преступление приравнивается к государственной измене». Это суровое правило не применялось, но существовали более мягкие законы, по которым священник мог подвергнуться пожизненному заключению, а имущество прозелита — быть передано его ближайшим родственникам. По таким законам велись судебные преследования и выносились обвинительные приговоры. Неудивительно, что когда Гиббон известил своего отца в «пространном полемическом послании» о серьезном шаге, который он предпринял, старший Гиббон был поражен и возмущен. В порыве гнева он разгласил тайну, которая навсегда закрыла двери колледжа Магдалины для его сына, которого отправили в Лозанну и «поселили под кровом и опекой» кальвинистского священника. Эдвард Гиббон провел почти пять лет в Лозанне, с шестнадцати до двадцати одного года, и это были плодотворные годы для его образования. Это было почти полностью делом самообразования, так как его наставник вскоре понял, что ученик превзошел учителя, и позволил ему следовать своим собственным склонностям. После того как его история была опубликована и слава завоевана, он записал такое мнение: «В жизни каждого литератора есть эра, уровень, с которого он взлетает на собственных крыльях к своей истинной высоте, и самая важная часть его образования — та, которую он дает себе сам». Это, безусловно, было верно в случае Гиббона. По прибытии в Лозанну он почти не знал французского, но перед возвращением в Англию он думал спонтанно на французском и понимал, говорил и писал на нем лучше, чем на родном языке. Он часто читал Монтескье и был поражен его «энергией стиля и смелостью гипотез». Среди книг, которые «могли косвенно способствовать формированию историка Римской империи», были «Письма к провинциалу» Паскаля, которые он читал «с новым удовольствием» почти каждый год. Из них, по его словам, «я научился владеть оружием серьезной и умеренной иронии, даже в вопросах церковной торжественности». Когда думаешь о его главах в «Упадке и падении» о Юлиане, интересно узнать, что в этот период он познакомился с жизнью и временами этого римского императора по книге, написанной французским аббатом. Он читал Локка, Гроция и Пуфендорфа, но, несомненно, его величайшие знания, умственная дисциплина и особое мастерство владения собственным языком пришли от усердного и систематического изучения латинской классики. Он прочитал почти всех историков, поэтов, ораторов и философов, перечитывая второй или даже третий раз Теренция, Вергилия, Горация и Тацита. Он овладел речами и письмами Цицерона настолько, что они стали неотъемлемой частью его умственного склада, и он назвал эти и другие его работы «библиотекой красноречия и разума». «Читая Цицерона, — писал он, — я аплодировал наблюдению Квинтилиана, что каждый студент может судить о своем мастерстве по удовлетворению, которое он получает от римского оратора». И снова: «Письма Цицерона, в частности, могут служить моделями любой формы переписки — от небрежных излияний нежности и дружбы до хорошо выверенных деклараций сдержанного и достойного негодования». Гиббон никогда не овладевал греческим так, как латынью; и доктор Смит, один из его редакторов, указывает, где он допустил три ошибки из-за использования французского или латинского перевода Прокопия вместо обращения к оригиналу. Действительно, он сам раскрыл один недостаток самообразования. Ссылаясь на свое юношеское пребывание в Лозанне, он писал: «Я пробился через половину «Илиады», а затем самостоятельно интерпретировал большую часть Ксенофонта и Геродота. Но мой пыл, лишенный помощи и соперничества, постепенно охладел, и от бесплодной задачи поиска слов в лексиконе я перешел к свободному и непринужденному общению с Вергилием и Тацитом».
Впрочем, учитывая все обстоятельства, это была отличная подготовка для историка Римской империи. Но все, кроме живого знания французского языка, он мог бы получить в своих «элегантных апартаментах в колледже Магдалины» так же хорошо, как и в своей «неудачно спроектированной и плохо обставленной маленькой комнате» в «старом неудобном доме», расположенном на «узкой мрачной улице, самой безлюдной в некрасивом городе»; и в Оксфорде у него была бы «помощь и соперничество», недостаток которых он так остро ощущал в Лозанне.
Кальвинистский священник, его наставник, был более полезным проводником для Гиббона в вопросах религии, чем в интеллектуальном развитии. Благодаря его усилиям и «личным размышлениям» Гиббона, в день Рождества 1754 года, через полтора года после его прибытия в Лозанну, он вновь обратился в веру, приняв причастие в кальвинистской церкви. «Статьи римского вероучения, — сказал он, — исчезли как сон»; и он написал домой своей тете: «Теперь я добрый протестант и очень этому рад».
Ценным интеллектуальным и социальным опытом стала его встреча с Вольтером, который устроил театр в окрестностях Лозанны для постановки преимущественно своих собственных пьес. Гиббон редко упускал возможность достать билет на эти представления. Вольтер играл роли, подходящие его возрасту; его декламация, по мнению Гиббона, была старомодной, и «он выражал энтузиазм поэзии, а не чувства природы». «Роли молодых и прекрасных, — говорил он, — искажались толстой и уродливой племянницей Вольтера». Несмотря на эту критику, эти представления воспитали вкус к французскому театру, что привело к ослаблению его идолопоклонства перед Шекспиром, которое, казалось ему, «внушалось нам с младенчества как первый долг англичанина». Лично Вольтер и Гиббон не поладили. Доктор Хилл предполагает, что Вольтер мог пренебрежительно отнестись к «английскому юноше», и если это так, то Гиббон был несколько злопамятен, пронеся это чувство более тридцати лет. Помимо критики игры, он называл Вольтера «завистливым бардом», потому что тот лишь с большой неохотой и дурным настроением позволил исполнение «Ифигении» Расина. Тем не менее, Гиббон был впечатлен социальным влиянием великого француза. «Остроумие и философия Вольтера, его стол и театр, — писал он, — заметно облагородили нравы Лозанны, и, как бы я ни был привержен учебе, я наслаждался своей долей общественных развлечений. После театральных представлений я иногда ужинал с актерами: я стал своим в некоторых домах и был знаком со многими; и мои вечера обычно посвящались картам и беседам, либо в частных компаниях, либо на многочисленных собраниях».