«Исторические эссе»

Гардинер родился в 1829 году. Вскоре после того, как ему исполнилось двадцать шесть лет, он задумал написать историю Англии от воцарения Якова I до Реставрации Карла II. Это был благородный замысел, но средства его были малы. Женившись первым браком на младшей дочери Эдварда Ирвинга, восторженного основателя Католической апостольской церкви, он стал ирвингитом. Поскольку он был ирвингитом, его университет — он был сыном Оксфорда — как принято говорить, не давал ему должности, благодаря которой он мог бы зарабатывать на жизнь. Тем не менее Гардинер учился и трудился, и в 1863 году опубликовал два тома под названием «История Англии от воцарения Якова I до опалы лорда-главного судьи Кока». Из этого труда было продано всего сто сорок экземпляров. Все же он продолжал бороться. В 1869 году были опубликованы два тома под названием «Принц Чарльз и испанский брак», которые разошлись тиражом в пятьсот экземпляров. Шесть лет спустя появились два тома под названием «История Англии при герцоге Бекингеме и Карле I». Этот выпуск покрыл расходы, но не принес прибыли. Вспоминается то, что сказал Карлейль о денежных вознаграждениях литераторов в Англии: «Илиада Гомера принесла бы автору, если бы он предложил ее мистеру Мюррею по системе раздела прибыли, скажем, двадцать пять гиней. Пророчества Исаии составили бы небольшую статью в журнале, который… мог бы с радостью вознаградить его пятифунтовой банкнотой». Первой книгой, за которую Гардинер получил хоть какие-то деньги, был небольшой томик для серии «Эпохи современной истории» о Тридцатилетней войне, опубликованный в 1874 году. Еще два выпуска истории, появившиеся в 1877 и 1881 годах, составили первое издание того, что сейчас является нашей десятитомной историей, но тем временем некоторые тома вышли из печати. Только в 1883 году, в год публикации пересмотренного издания, ценность его трудов была признана повсеместно. В течение этих двадцати восьми лет, с двадцати шести до пятидесяти четырех лет, Гардинеру приходилось зарабатывать на жизнь. Он мог бы вспомнить замечание, сделанное, кажется, Голдсмитом или Лэмом, что книги, которые будут жить, — это не те, которыми мы сами можем жить. Поэтому Гардинер добывал хлеб преподаванием. Он стал профессором в Королевском колледже в Лондоне и читал лекции по истории для Лондонского общества содействия университетскому образованию, имея большую аудиторию по всему Лондону и будучи высоко оцененным в Ист-Энде. Он писал учебники по истории. Наконец, успех пришел через двадцать восемь лет после его славного замысла, через двадцать лет после публикации первого тома. Ему пришлось тяжело бороться за существование, получая деньги по крохам. Хлеб, добытый таким образом, достается нелегко, но он остался верен своему идеалу. Его халтурные работы были хорошими и честными книгами; его краткая история Тридцатилетней войны получила похвалу ученых. Признание принесло ему денежные вознаграждения. В 1882 году мистер Гладстон пожаловал ему гражданскую пенсию в размере 150 фунтов стерлингов в год. Два года спустя колледж Олл-Соулз в Оксфорде избрал его на исследовательскую стипендию; когда она истекла, Мертон сделал его своим членом. Академические почести пришли поздно. Только в 1884 году, когда ему было пятьдесят пять лет, он получил степень магистра. Эдинбург присвоил ему степень почетного доктора права, а Гёттинген — доктора философии; но ему было шестьдесят шесть, когда он получил желанную степень доктора гражданского права от своего собственного университета. Годом ранее лорд Розбери предложил ему должность королевского профессора истории в Оксфорде, но он отказался, поскольку продолжение его великого труда требовало его присутствия рядом с Британским музеем. Стоит упомянуть, что в 1874 году, за девять лет до того, как его оценили в Англии, Массачусетское историческое общество избрало его своим членом-корреспондентом.

В последнюю часть своей жизни Гардинер проживал в сельской местности недалеко от Лондона, откуда ему требовался примерно час, чтобы добраться до Британского музея, где он работал. Он трудился над своей историей с одиннадцати часов до половины пятого с перерывом в полчаса на обед. Он не диктовал стенографисту, а писал все сам. Совершенно не привыкший к сотрудничеству, он никогда не нанимал секретаря или помощника какого-либо рода. По вечерам он не занимался серьезной работой; он проводил их с семьей, занимался перепиской или читал роман. Таким образом, он работал пять часов ежедневно. Какой мозг и какую великолепную подготовку он дал себе, чтобы достичь таких результатов за столь короткий рабочий день!

В предисловии к первому тому «Истории Содружества», опубликованному в 1894 году, Гардинер сказал, что он «вступает в третью и последнюю стадию задачи, выполнение которой много лет назад казалось мне вполне возможным». Еще один том, доводящий историю до смерти Кромвеля, завершил бы труд, а затем мистер Чарльз Г. Ферт, член колледжа Олл-Соулз в Оксфорде, должен был продолжить повествование. Ферт теперь намерен начать свое повествование с 1656 года. Мантия Гардинера пала на достойные плечи.

Там, где собираются историки в Англии и Америке, Гардинер пользуется большим уважением. Но критики должны иметь свой день. Они не могут атаковать его за недостаток прилежания и точности, которые, согласно Гиббону, мастеру всех нас, являются главными требованиями к историку, поэтому они утверждают, что ему не хватало литературного стиля, у него не было драматического таланта, его работа неинтересна и не будет жить. Гардинер — продукт исключительно университета и библиотеки. Вы можете представить его в Оксфорде, в Британском музее или за работой в архивах на континенте, но о делах и обществе по личному опыту он не знал ничего. Короче говоря, он не был человеком света, и истории, как утверждают эти критики, должны писаться теми, кто имеет фактическое знание своих собратьев по опыту. Полезно рассмотреть эти догмы в свете конкретных примеров. Фруд много видел в обществе и был человеком света. Он написал шесть томов о правлении Елизаветы, из которых мы получаем отчетливое впечатление, что доминирующими характеристиками Елизаветы были подлость, нерешительность, эгоизм и жестокость. Гардинер во вводной главе из сорока трех страниц возвращает нам великую королеву Шекспира, которая принесла своей стране «тысячу, тысячу благословений». Она любила свой народ, пишет он, и правила им мудро. Она «расчистила путь для свободы, хотя сама не понимала ее». В другом месте он говорит о «ее высоком духе и просвещенном суждении». Писатель, проведший жизнь в библиотеке среди пыльных архивов, оценивает великую правительницу более верно, чем человек света. Мы все знаем Маколея, члена парламента, члена Верховного совета Индии, члена кабинета министров, историка больших заслуг, блестящего литератора. В таком человеке, согласно принципам, изложенным этими критиками, мы должны ожидать найти верховного судью людей. Маколей в своих эссе и первой главе «Истории» нарисовал Вентворта и Лода в самых черных красках, которые «выжгли себя в сердцах народа Англии». Пришел Гардинер. Вентворт и Лод, писал он, управлялись «благородной амбицией», которая «не была запятнана личным эгоизмом или жадностью». «Англия может по праву гордиться тем, что обладает в лице Вентворта более благородным, если и менее практичным государственным деятелем, чем Ришелье, того типа, к которому принадлежал великий кардинал». Опять же, Вентворт был «высокодумным, властным государственным деятелем, серьезно ошибавшимся из-за недостатков характера и знаний». От Маколея мы выносим впечатление, что Вентворт был очень злым, а Кромвель — очень хорошим. Гардинер любил Кромвеля не меньше, чем Маколей, но вот что он говорит о его правительстве: «Шаг за шагом правительство Содружества было вынуждено… править средствами, которые каждый из его членов осудил бы, если бы они были применены Карлом или Вентвортом». Разве это не триумф книжного человека, что в своей оценке Вентворта и Лода он имеет на своей стороне консенсус исторических ученых Англии?

Какая перемена произошла в английском мнении о Кромвеле за последние полвека! Несомненно, это произошло благодаря Карлейлю больше, чем любому другому человеку, но могла бы последовать реакция на концепцию героя-поклонника, если бы она не была поддержана и несколько модифицирована столь тщательным и беспристрастным исследователем, как Гардинер.

Изменение отношения к Вентворту и Лоду в основном связано с Гардинером, отношение к Кромвелю — частично с ним. Это два из поразительных результатов, но это лишь две из многих вещей, которые мы видим иначе благодаря целеустремленной преданности этого великого историка. Мы знаем историю Англии с 1603 по 1656 год лучше, чем историю любого другого периода мира; и этим мы обязаны главным образом Сэмюэлю Роусону Гардинеру.

1 История Великой Гражданской войны, I, viii.

2 История Содружества и Протектората, III, 27.

3 История, I, v.

4 Там же, IX, viii.

5 Он был переведен в список почетных членов в октябре 1896 года.

6 История, I, 43.

7 Там же, VIII, 36.

8 Там же, 67.

9 Там же, 215.

10 Там же, IX, 229.

УИЛЬЯМ Э. Г. ЛЕКИ

Доклад, прочитанный в Массачусетском историческом обществе на ноябрьском заседании 1903 года.

УИЛЬЯМ Э. Г. ЛЕКИ

Изумление было чувством читающего мира, когда он узнал, что автору «Истории рационализма» было всего двадцать семь лет, а писателю «Истории европейской морали» — всего тридцать один. Настроение было таковым, что появился вундеркинд от учености, и прочтение этих работ сейчас делает понятным современное удивление. «Мораль» (опубликованная в 1869 году) — лучшая книга из двух, и, если я могу судить по собственному опыту, ее можно читать с наслаждением в молодости и перечитывать с уважением и пользой в возрасте, когда энтузиазм юности уступил место критическому отношению опыта. Признайте все, что говорят о ней критики: что рассуждения, с помощью которых Леки пытается разрушить утилитарную теорию морали, больше не имеют ценности, и что ей не хватает последовательности ни ортодоксального, ни агностического подхода, что в ней нет нового исторического света и что большая часть трактата является банальностью, — тем не менее исторические иллюстрации и рассуждения, свежее сочетание хорошо известных фактов ценны для обучения и для новой точки зрения. Его анализ причин упадка и падения Римской империи взят, конечно, у Гиббона, но я встречал тех, кто предпочитает интересную историю Леки величественному размаху великого мастера. Гораздо менее блестящая, чем «История цивилизации» Бокля, первый том которой появился двенадцать лет назад, «Мораль» лучше выдержала испытание временем.

Интеллектуальная биография столь рано созревшего писателя интересна, и, к счастью, она была рассказана самим Леки. Когда он поступил в Тринити-колледж в Дублине в 1856 году, «Милль был в зените своей славы и влияния»; Хью Миллер пытался примирить недавние открытия геологии с Моисеевой космогонией. «В поэзии», — писал Леки, — «Теннисон и Лонгфелло царили, я думаю, с приближением к равенству, которое не сохранилось». В правительстве ортодоксальные политические экономисты предоставляли теорию, а манчестерская школа — практику. Все это интеллектуальное брожение затронуло этого любознательного молодого студента; но поначалу «Аналогия» и проповеди епископа Батлера, которые тогда много изучались в Дублине, имели первостепенное влияние. Из живых людей архиепископ Уэйтли, тогда находившийся в Дублине, имел власть. Другими писателями, которых он освоил, были Кольридж, Ньюмен и Эмерсон, Паскаль, Боссюэ, Руссо и Вольтер, Дугалд Стюарт и Милль. В 1857 году Бокль ворвался в мир и стал стимулом для Леки, как и для большинства серьезных студентов-историков. Результатом этих исследований, рассказывает Леки, стала его «История рационализма», опубликованная в начале 1865 года.

Утверждение многих поклонников Леки о том, что он был философским историком, в отличие от литературных историков, таких как Карлейль и Маколей, и научных, таких как Стаббс и Гардинер, повредило ему в глазах многих студентов-историков, которые верят, что если существует такая вещь, как философия истории, то повествование должно нести ее естественно. Прерывать изложение событий или описание характера парадированием банальных размышлений или опрометчиво широкими обобщениями — это ни наука, ни искусство. Леки иногда осуждался студентами, которые, восставая против термина «философия» в связи с историей, не удосужились прочитать его величайший труд — «Историю Англии в XVIII веке». Это решительный шаг вперед по сравнению с «Историей морали» и показывает честное исследование оригинального материала, большая часть которого — рукописи, и отличную способность к обобщению, сильно отличающуюся от той, что проявляется в никчемной философии. Эти тома — реальный вклад в историческое знание. Части их, к которым я часто люблю возвращаться, — это отчет о министерстве Уолпола, трактовка «парламентской коррупции», состояния Лондона и «национальных вкусов и манер». Его глава IX, рассказывающая о возникновении методизма, имеет особенно привлекательный размах и ход, а использование анекдотов эффективно.

Глава XX, посвященная «Причинам Французской революции», охватывающая сто сорок одну страницу, является амбициозной попыткой, но она показывает тщательное переваривание материала, глубокое размышление и живое представление его взгляда. Мистер Морс Стивенс считает, что праздно пытаться исследовать причины этого политического и социального переворота. Если историк рассказывает «как», утверждает он, его не следует просить рассказывать «почему». Это эпиграмматическое изложение догмата научной исторической школы Оксфорда, но людей всегда будет интересовать вопрос, почему произошла Французская революция, и такие главы, как эта у Леки, представляющие собой смесь спекуляции и повествования, займут свое место. Эти тома содержат много хорошо и беспристрастно написанной ирландской истории, и, будучи опубликованными между 1878 и 1890 годами, в то время, когда ирландский вопрос в различных его формах стал острым, они привлекли значительное внимание политического мира. Гладстон был поклонником Леки и сказал в беседе с Джоном Морли: «Леки обладает реальным пониманием мотивов государственных деятелей. А вот Карлейль, столь могучий в блеске и проникновении, не имеет глаза на мотивы. Маколей тоже настолько захвачен картиной, цветом, поверхностью, что на него редко можно рассчитывать в плане справедливого учета мотивов». Ирландские главы предоставили аргументы для либералов, но не обратили самого Леки к политике самоуправления. Когда Гладстон и его партия приняли ее, он стал либерал-юнионистом и в качестве такового был избран в 1895 году членом Палаты общин от Дублинского университета. Ввиду многих комментариев о том, что он не был успешен в парламентской жизни, я могу сказать, что выборы не только пришли к нему непрошенными, но и что он осознавал, что слишком стар, чтобы приспособиться к атмосфере Палаты общин; он принял эту должность в убеждении, на котором настаивали многие друзья, что он может быть полезен университету в парламенте.

Менее чем за три года мы почтили в этом зале память трех великих английских историков — Стаббса, Гардинера и Леки. Тот, кого мы чтим сегодня, был самым популярным из троих. Не столь изучаемый в центрах обучения, он лучше известен журналистам, государственным деятелям, деловым людям, короче говоря, широкому кругу читателей. Даже наше Общество сделало его почетным членом за четырнадцать лет до того, как оно удостоило этой чести Гардинера, хотя Гардинер был старше, и два тома его истории были опубликованы до «Рационализма» Леки, а еще два тома — в том же году, что и «Мораль». Через год после публикации «Рационализм» вышел третьим изданием. Первые тома Гардинера разошлись тиражом в сто сорок экземпляров. Однако следует отметить, что Общество признало работу Гардинера еще в 1874 году, избрав его членом-корреспондентом.

Трудно угадать, как долго будут читать Леки. Его популярность своеобразна. Он был редким сочетанием ученого и человека света, сделанным таковым благодаря собственному особому таланту и счастливым возможностям. Он не был обязан зарабатывать на жизнь. В ранней жизни, благодаря тесному личному общению, он черпал интеллектуальное вдохновение у декана Милмана, а позже научился практической политике благодаря своей дружбе с лордом Расселом. Он хорошо знал Герберта Спенсера, Хаксли и Тиндаля. В частной беседе он был очень интересным человеком. Его речь касалась книг и людей; он переходил от одного к другому и смешивал их с готовностью и фамильярностью. Он много бывал в лондонском обществе, и хотя был совершенно серьезен и, насколько мне известно, лишен даже проблеска юмора, он был беглым и занимательным собеседником.

Мистер Леки был жизненно заинтересован в делах этой страны и сочувствовал Северу во время нашей Гражданской войны. Однажды он написал мне: «Я достаточно стар, чтобы живо помнить вашу великую войну, и был тогда много с американским другом — очень умным юристом по имени Джордж Бемис, — которого я узнал очень хорошо в Риме… Я сам был решительным сторонником Севера, но “право на революцию” всегда было скорее камнем преткновения». Разговаривая с мистером Леки в 1895 году, вскоре после решения Верховного суда США о том, что подоходный налог неконституционен, он выразил мнение, что это великое решение, свидетельствующее о высоком уважении к частной собственности, но в следующее мгновение последовал вопрос: «Как вы собираетесь продолжать выплату этих ваших огромных пенсий?»

Я думаю, нетрудно объяснить, почему Стаббс и Гардинер являются более ценными приобретениями для студентов, чем Леки. Гардинер посвятил свою жизнь XVII веку. Если мы можем учесть предварительную подготовку и непрерывную ревизию, Стаббс посвятил значительную часть своей жизни конституционной истории от ее истоков до Генриха VII. Восемь томов Леки о XVIII веке были опубликованы за тринадцать лет. Овладение таким количеством оригинального материала, которым овладели Стаббс и Гардинер, было невозможно за это время. Леки обладал способностью исторического прорицания, которая в некоторой степени компенсировала отсутствие более тщательного изучения источников. Гений стоял на месте кропотливого погружения в одну задачу.

Последний важный труд Леки, «Демократия и свобода», был смелым предприятием. Много лет назад он писал: «Когда я был глубоко погружен в “Историю Англии в XVIII веке”, я помню, как меня поразило высказывание старого и прославленного друга, что он не может понять состояние ума человека, который, когда вокруг него возникало так много вопросов жгучего и поглощающего интереса, мог посвятить лучшие годы своей жизни изучению исчезнувшего прошлого». Отсюда книга, которая рассматривала текущие вопросы практической политики и партийных споров, и результат, который не удовлетворил ни одну партию и едва ли какую-либо фракцию. Это интересный вопрос, кто выбрал лучшую долю — он или Стаббс и Гардинер — те, кто посвятил себя целиком прошлому, или он, кто предпринял добросовестную попытку применить свое изучение истории к вопросам настоящего.

СЭР СПЕНСЕР УОЛПОЛ

Доклад, прочитанный в Массачусетском историческом обществе на ноябрьском заседании 1907 года.

СЭР СПЕНСЕР УОЛПОЛ

Сэр Спенсер Уолпол был отличным историком и трудолюбивым писателем. Его первый важный труд под названием «История Англии с 1815 года» публиковался с перерывами с 1878 по 1886 год; первый выпуск появился, когда ему было тридцать девять лет. В шести томах он довел историю до 1858 года в интересном, точном и беспристрастном повествовании. Четыре из пяти глав первого тома озаглавлены «Материальное состояние Англии в 1815 году», «Общество в Англии», «Мнение в 1815 году», «Последний отлив», и они мастерски написаны в своем описании и изложении. Во время наполеоновских войн дела шли хорошо. Развитие английских мануфактур, во многом благодаря внедрению пара в качестве движущей силы, было заметным. «Двадцать лет войны», — писал он, — «сосредоточили торговлю мира в Британской империи». Пшеница была дорогой; как следствие, сельские джентльмены получали высокие арендные платы. Духовенство, будучи в значительной степени зависимым от десятины — десятой части продукции, — обнаружило, что их доходы увеличились по мере роста цен на зерно. Но рабочие классы, как занятые в мануфактурах, так и в сельском хозяйстве, не участвовали в общем процветании. Либо их заработная плата не росла вовсе, либо не увеличивалась соразмерно росту стоимости жизни и снижению стоимости валюты. Детальная и тщательная трактовка Уолполом этого предмета является исторической работой высокой ценности.

В третьем томе я был очень впечатлен его отчетом о Законе о реформе 1832 года. Мы все читали эту замечательную историю снова и снова, но я сомневаюсь, что ее основные моменты были лучше объединены и представлены, чем в главе Уолпола. Я не помнил причины выбора лорда Джона Рассела для представления законопроекта в Палате общин, когда он был всего лишь казначеем вооруженных сил, не имея места в кабинете министров. Конечно, будет вспомнено, что лорд Грей, премьер-министр, был в Палате лордов, и, не так легко, я думаю, что Элторп был канцлером казначейства и лидером Палаты общин. На Элторпа при обычных обстоятельствах возлагалась обязанность взять на себя руководство этой чрезвычайно важной мерой, которая была согласована кабинетом после совета с королем. Рассел был младшим сыном герцога Бедфорда; а герцог был одним из крупных территориальных магнатов и владельцем «гнилых местечек». «Законопроект, рекомендованный авторитетом его сына», — писал Уолпол, — «был призван успокоить робких или колеблющихся политиков». «Рассел», — продолжал Уолпол, — «рассказал свою историю самым простым языком. Но история, которую он должен был рассказать, не требовала украшений необычным языком. Радикалы не смели ожидать, тори в своих самых диких страхах не предполагали столь полной меры. Энтузиазм был виден на одной стороне Палаты; ужас и смятение — на другой. Наконец, когда Рассел зачитал список местечек, обреченных на исчезновение, тори надеялись, что полнота меры обеспечит ее поражение. Забыв свои страхи, они начали забавляться и разразились взрывами насмешливого смеха» (III, 208).

Следующей книгой Уолпола была «Жизнь лорда Джона Рассела», два тома которой были опубликованы в 1889 году. Это было предпринято по просьбе леди Рассел, которая предоставила в его распоряжение массу частных и официальных бумаг, а также «дневников и писем гораздо более частного характера». Она также согласилась на его просьбу не видеть биографию до тех пор, пока она не будет готова к публикации, так что вся ответственность за нее лежала бы только на Уолполе. Королева предоставила ему доступ к трем переплетенным томам писем Рассела к ней самой и санкционировала публикацию некоторых писем короля Вильгельма IV. Уолпол написал биографию примерно за два с половиной года; и это, учитывая, что в то время он занимал активную должность, проявило необычайное трудолюбие. Если я могу судить о работе по тщательному изучению главы об «Американской гражданской войне», это ценный вклад в политическую историю.

Пропуская три второстепенные публикации, мы переходим к «Истории двадцати пяти лет» Уолпола, два тома которой были опубликованы в 1904 году. Краткая выдержка из его предисловия примечательна, написанная человеком острого интеллекта, с большой силой исследования и непрерывного труда, обладающим здравым суждением. После ссылки на свою «Историю Англии с 1815 года» он сказал: «Следовательно, пришло время, когда должно быть так же возможно написать историю Англии с 1857 по 1880 год, как двадцать лет назад было довести повествование этой истории до 1856 или 1857 года… Насколько я могу судить, большая часть материала, который может быть доступен для британской истории в период, с которым имеют дело эти два тома [1856–1870], уже доступна. Невероятно, чтобы многое из того, что является совершенно новым, оставалось недоступным». Я внимательно прочитал эти два тома, когда они впервые появились, и нашел их чрезвычайно увлекательными. Палмерстон и Рассел, Гладстон и Дизраэли сделаны настолько реальными, что мы следим за их состязаниями, как если бы сами принимали в них участие. Лет шесть или более назад один англичанин сказал мне, что Палмерстон и Рассел больше не считаются значимыми в Англии. Но я не верю, что можно подняться после прочтения этих томов, не радуясь знанию об этих двух людях, чей патриотизм был высокого порядка. Несколько характеристик Уолпола, в подведении итогов Палмерстона, демонстрируют его знание людей. «Люди называли лорда Мельбурна безразличным», — писал он, — «сэра Роберта Пиля холодным, лорда Джона Рассела неуверенным, лорда Абердина слабым, лорда Дерби высокомерным, мистера Гладстона тонким, лорда Биконсфилда беспринципным. Но у них не было такого эпитета для лорда Палмерстона. Он был таким же искренним, как лорд Мельбурн — безразличным, таким же сильным, как лорд Абердин — слабым, таким же честным, как лорд Биконсфилд — беспринципным. Сэр Роберт Пиль отталкивал людей своим характером; лорд Джон Рассел — своей холодностью; лорд Дерби оскорблял их своей гордостью; мистер Гладстон отвлекал их своей тонкостью. Но лорд Палмерстон притягивал и друзей, и врагов теплотой своих манер и превосходством своего сердца» (I, 525).

Знание Уолполом континентальной политики было, по-видимому, глубоким. Во всяком случае, любой, кто желает две захватывающие истории, должен прочитать главу об «Объединении Италии», героями которой являются Кавур и Наполеон III; и две главы под названием «Рост Пруссии и упадок Франции» и «Падение Второй империи». В этих двух главах снова появляется Наполеон III, но героем является Бисмарк. Глава Уолпола об «Американской гражданской войне» — это письмо широко мыслящего, умного человека, который мог смотреть на две стороны.

О последней книге Уолпола «Исследования в биографии», опубликованной в 1907 году, я не оставил себе времени говорить. Те, кто заинтересован в ней, должны прочитать рецензию на нее в Nation в начале этого года, которая присуждает ей высокую и необычную похвалу.

Читатели историй Уолпола могут легко обнаружить в них трактовку, невозможную для простого кабинетного студента книг и рукописей. Знание науки управления и практической политики там есть. Ибо Уолпол был из политической семьи. Он был из того же дома, что и великий премьер-министр вигов сэр Роберт; а его отец был министром внутренних дел в министерстве лорда Дерби в 1858 году и снова в 1866 году, когда ему пришлось иметь дело со знаменитым митингом в Гайд-парке 23 июля. По материнской линии он был внуком Спенсера Персеваля, премьер-министра, который в 1812 году был убит в вестибюле Палаты общин. Самой ранней публикацией Уолпола была биография Персеваля.

Сам Спенсер Уолпол был человеком дела. Клерк в Военном министерстве в 1858 году, личный секретарь своего отца в 1866-м, в следующем году — инспектор рыболовства, позднее — вице-губернатор острова Мэн, а с 1893 по 1899 год — секретарь почтового ведомства. Несмотря на всю эту административную работу, его книги показывают, что он был широко эрудированным читателем, помимо своих специальных исторических исследований. Он писал в приятном литературном стиле, несомненно, взяв за образец Маколея, хотя отнюдь не был его рабским подражателем. Его «История двадцатипятилетия» кажется мне написанной более свободной рукой, чем его ранняя история. Здесь он воодушевлен скорее духом, нежели буквой Маколея. Я больше не замечал тех приемов выражения, которые так легко перенимаешь при изучении великого историка и которые кажутся столь подходящими для работ самого Маколея, но ни для кого другого.

Статья Уолпола о моих первых четырех томах, опубликованная в Edinburgh Review в январе 1901 года, привела к переписке, результатом которой стало полученное мною в мае прошлого года приглашение провести воскресенье с ним в Хартфилд-Гроув, его загородном поместье в Сассексе. Мы должны были встретиться на вокзале Виктория и сесть на утренний поезд. Встретившись накануне с мистером Фредериком Харрисоном, я попросил его описать внешность своего друга Уолпола, чтобы я мог легко его узнать. «Что ж, — говорит Харрисон, — пожалуй, я могу вам помочь. Некоторое время назад на обеде я сидел рядом с дамой, которая приняла меня за Уолпола и не замечала своей ошибки до тех пор, пока, обратившись ко мне «сэр Спенсер», не услышала, как я разочаровал ее как раз в тот момент, когда дамы покидали стол. Теперь я старше его на восемь лет, и не думаю, что похож на Уолпола, но та добрая дама была иного мнения». Уолпол и Харрисон встретились в тот субботний вечер на обеде в Академии, и Уолпол получил описание моей внешности. Эта предосторожность с обеих сторон оказалась излишней. Мы были единственными историками в поезде и никак не могли разминуться. Я нашел его совершенно добродушным человеком, и через пятнадцать минут в железнодорожном вагоне мы уже были хорошо знакомы. В предисловии к его «Истории двадцатипятилетия» говорилось, что два тома — это результат пятилетней работы. Я спросил его, как продвигается работа над последующими томами. Он ответил, что проделал над ними большую работу, и теперь, когда он больше не занимает административную должность, он может сосредоточить свои усилия и рассчитывает закончить труд в скором времени. Я поинтересовался, не мешает ли ему в написании столь современной истории видное положение его семьи в политике, на что он ответил: «Ничуть». Час пути по железной дороге и полчаса езды на экипаже привезли нас к его дому. Это было не родовое поместье, а приобретение, сделанное не так давно. Старый дом был перестроен с современными удобствами, и комфорт с уютом были его преобладающими чертами. Сэр Спенсер предложил «прогуляться» перед обедом, что означало короткую прогулку, а после обеда у нас была настоящая прогулка. Я знаю, что английская миля и наша одинаковы — 5280 футов, но меня всегда поражает тот факт, что английская миля кажется длиннее, так было и в это воскресенье. Ибо после добрых двух часов усилий по холмам и лугам мой хозяин сказал мне, что мы прошли всего пять миль. Только прямым вопросом я выяснил, что, будь он один, он прошел бы семь миль за то же время.

Других гостей не было, и леди Уолпол, сэр Спенсер и я вели всю беседу за обедом, ужином и в течение вечера. Мы говорили об истории и литературе, английской и американской политике, а также о государственных деятелях. Он был удивительно хорошо осведомлен о нашей стране, хотя совершил лишь один краткий визит, да и то в официальном качестве. Английские выражения дружелюбия сейчас настолько обычны, что я не стану цитировать даже одно из многих, разбросанных по его томам, но он повсюду проявлял искреннюю признательность за наши хорошие качества и достойные дела. Меня поразило его знание и любовь к лирической поэзии. Байрон, Шелли, Китс, Теннисон, Лонгфелло и Лоуэлл были ему прекрасно знакомы. Он мог повторить какой-нибудь любимый отрывок из Китса и тут же перейти к обсуждению административных деталей своей работы в почтовом ведомстве. Конечно, день и вечер пролетели очень быстро — это был один из тех дней, что следует отметить белым камнем, — и когда я прощался с Уолполом в понедельник утром, я чувствовал, будто расстаюсь с близким другом. Я нашел его широким в суждениях, умным, отзывчивым, общительным, и он казался таким же крепким физически, как и здравым интеллектуально. Его смерть в воскресенье, 7 июля, от кровоизлияния в мозг стала одновременно шоком и горем.

ДЖОН РИЧАРД ГРИН

Речь на собрании историков 5 июня 1909 года, посвященном установке мемориальной доски во внутреннем дворе колледжа Иисуса в Оксфорде в память о Джоне Ричарде Грине.

ДЖОН РИЧАРД ГРИН

Я действительно хотел бы обладать языками человеческими и ангельскими, чтобы выразить восхищение читающей публики Америки «Историей» Джона Ричарда Грина. Полагаю, что у него было больше читателей в нашей стране, чем у любого другого историка, кроме Маколея, и он сформировал мнения читающих людей больше, чем любые другие авторы исторических трудов, за исключением тех, кого Джон Морли называл великими прирожденными литераторами — Гиббона, Маколея и Карлейля.

Думаю, именно ранние тома, а не последний том его более обширного труда, завладели нами. Конечно, мы трепещем при его дани уважения Вашингтону, где он подытожил наше почтение, доверие и веру в него в одном единственном предложении, которое показывает истинную признательность и глубокое чувство; и это льстит нашему национальному тщеславию, которого у нас в избытке, когда мы читаем в его четвертом томе, что создание Соединенных Штатов было одним из поворотных моментов в истории мира.

Нет более избитого утверждения, по крайней мере для образованной американской аудитории, чем то, что развитие английской нации — одна из самых удивительных вещей, если не самая удивительная, которую фиксирует история. Эта история до Якова I — наша собственная, и для наших рядовых читателей она никогда не была представлена так хорошо, как в первых двух томах Грина. Победы в войне — наши собственные. Именно наши предки сохраняли свободу, поддерживали порядок, привели в движение процесс, ведущий к религиозной терпимости, и создали тот язык и литературу, которыми мы гордимся так же, как и вы.

Что касается меня, я бы не хотел пропустить чтение и перечитывание пяти глав об Елизавете во втором томе. Какое красноречие уже в одном названии последней — «Англия Шекспира»! И, по правде говоря, мое представление об Елизавете, почерпнутое из Шекспира, подтверждается Грином. Размышляя о том, как много было поставлено на карту во второй половине XVI века и как хорошо с трудностями справились этот великий монарх и мудрые государственные деятели, которых она призвала на помощь, я чувствую, что мы не могли бы стать тем, кто мы есть, если бы во главе государства стоял слабый, нерешительный суверен.

С силой мастера Грин показывает, что было достигнуто. При воцарении Елизаветы — «Никогда, — писал он, — судьба Англии не опускалась до такой низкой отметки. Потеря Кале дала Франции господство над Ла-Маншем. Французский король, по сути, «оседлал королевство, имея одну ногу в Кале, а другую в Шотландии».

А о смерти Елизаветы Грин рассказывает так: «Опасность, которая до сих пор угрожала нашему национальному существованию и нашему национальному единству, исчезла: Франция цеплялась за дружбу с Англией, Испания дрожала под ее ударами».

При широком охвате лет его предмета, при понимании обширного периода, сродни гиббоновскому, полная точность, конечно, была недостижима, но Сэмюэл Р. Гардинер однажды сказал мне, что Грин, хотя иногда и неточен в деталях, создавал общее впечатление, которое было оправданным и верным; и это, по сути, опубликованное мнение Стаббса.

Гёте говорил, что, читая Мольера, вы чувствуете, что он обладал обаянием приятной натуры, привычно находящейся в хорошем обществе. Так и мы, не имевшие преимущества личного общения, угадали, что это было верно в отношении Грина; и когда вышел том «Писем», мы увидели, что угадали правильно. Но только тогда мы узнали о его преданности своему делу и его героической борьбе, что делает историю его короткой и блестящей карьеры трогательной и захватывающей биографией историка, оставившего свой след в своем времени.

ЭДВАРД Л. ПИРС

Доклад, прочитанный в Историческом обществе штата Массачусетс на октябрьском заседании 1897 года.

ЭДВАРД Л. ПИРС

Сначала я поговорю о мистере Пирсе как об авторе. Его «Жизнь Самнера», как мне кажется, — отличная биография, а ее третий и четвертый тома являются важным вкладом в историю нашей страны. Любой, кто изучил первоисточники того периода, который он охватывает, должен быть поражен не только портретом Самнера, но и мастерством биографа в использовании данных для представления общей исторической картины. Наставление Цицерона: «Выбирай с усмотрением из того изобилия, что лежит перед тобой», — мистер Пирс соблюдал. Для тех, кто знает, как обширно было его чтение книг, писем, подшивок газет, как много он беседовал с участниками тех волнующих сцен — и кто примет во внимание массу воспоминаний, теснящихся в уме того, кто прожил такую эпоху, — эта биография покажется не слишком длинной, а скорее восхитительной в своей относительной краткости. В разговоре с мистером Пирсом я сослался на заметку в английском литературном еженедельнике о его третьем и четвертом томах, где утверждалось, что биография вдвое длиннее, чем нужно, и я воспользовался случаем, чтобы сказать, что по сравнению с другими американскими работами такого рода критика кажется несправедливой. «Более того, — продолжал я, — я думаю, вы проявили сдержанность, не использовав многие из ваших ценных материалов — интересные и даже важные неопубликованные письма Кобдена, герцога Аргайла и Джона Брайта». «Да, — ответил мистер Пирс с блеском в глазах, — я могу сказать вслед за лордом Клайвом: «Боже великий, в этот момент я сам поражаюсь своей умеренности».

Любой, кто изучал общественные настроения в этой стране за какой-либо период, знает, как легко обобщать на основе нескольких фактов, и все же, если предмет исследовать более тщательно, становится очевидно, насколько неудовлетворительными могут быть такие обобщения; не потому, что они по сути неверны, а скорее потому, что они выражают лишь часть истины. Если бы студент спросил меня, в какой одной книге он нашел бы лучшее изложение общественного мнения на Севере во время Гражданской войны, я бы сказал: «Читайте письма Самнера, как они процитированы в биографии мистера Пирса, вместе с комментариями автора». Речи Самнера, возможно, слишком отдают «лампадным маслом», чтобы быть восхитительными, но его непринужденные письма, написанные английским и нескольким американским друзьям во время нашей великой борьбы, заслуживают высочайшего уважения. Из его бесед с президентом, членами кабинета министров, коллегами-сенаторами и конгрессменами, из чтения газет — словом, из множества впечатлений, которые составляют повседневную жизнь влиятельного общественного деятеля, — сложилось точное изложение народных настроений день за днем. Несмотря на свое страстное желание, чтобы англичане, обладающие властью и положением, приняли правильную сторону, он не стал бы искажать что-либо путем сокрытия фактов, так же как не стал бы делать вводящих в заблуждение заявлений. В отборе этих писем мистер Пирс проявил тонкую проницательность.

Самнер, которого я считаю одним из самых правдивых людей, был счастлив тем, что у него был один из самых честных биографов. Мистер Пирс, я думаю, не стал бы сознательно скрывать ничего, что говорило бы против него. Мне нравится вспоминать одну цитату, которая никогда не была бы приведена боготворящим биографом, настолько остро она выявляла глупость высказанного мнения. Самнер писал 3 мая 1863 года: «Здесь нет сомнений по поводу Хукера. Он сказал судье Бейтсу... что «не собирается гнать врага, а собирается взять его в мешок». Считается, что он сейчас это делает». Комментарий биографа краток: «Письмо было написано в день поражения Хукера при Чанселлорсвилле».

Мне кажется, что мистер Пирс был настолько беспристрастен в своих трудах, насколько это возможно для человека, принимавшего активное участие в политических делах, который был совершенно серьезен и имел решительную манеру выражения. Не так трудно, как некоторые воображают, студенту истории, чья работа проходит в библиотеке, быть беспристрастным, при условии, что он унаследовал или приобрел желание быть справедливым и честным, и при условии, что у него есть усердие и терпение изучить массу доказательств. Его исторический материал покажет ему, что у каждого вопроса есть две стороны. Но что сказать о человеке, который был в самом пылу конфликта и который, когда шла борьба, верил вместе с Самнером, что другой стороны нет? Если такой человек проявляет беспристрастность, насколько выше его заслуга, чем беспристрастность ученого, который избегает политической деятельности и посвятил себя жизни в размышлениях!

Мне посчастливилось иметь три долгих разговора с достопочтенным Робертом К. Уинтропом, последний из которых произошел вскоре после публикации третьего и четвертого томов «Жизни Самнера». «Что, — сказал мне мистер Уинтроп, — вы думаете о главе об аннексии Техаса и мексиканской войне?» «Я думаю, — был мой ответ, — что мистер Пирс обошелся с деликатной темой как джентльмен». «Из того, что я слышал об этом, — искренне ответил мистер Уинтроп, — и из того, что я успел прочитать, это и мое собственное мнение». Такой частный разговор я, конечно, мог повторить, и, когда представился случай, несколько позже я сделал это мистеру Пирсу. «Это более приятно для меня, — сказал он, почти со слезами на глазах, — чем вся та похвала, которую я получил за эти тома».

Мистер Пирс, я думаю, обладал историческим чутьем. Я консультировался с ним несколько раз по поводу трактовки исторических вопросов, стараясь не затрагивать темы, в которых, из-за столь разных точек зрения, мы никак не могли прийти к согласию, и я всегда получал от него советы, которые были наводящими на размышления, даже если я не всегда следовал им буквально. Я отправил ему, пока он был в Лондоне, свой отчет о докладе министра Кэмерона, предлагавшего вооружить рабов, и о его отстранении от должности президентом Линкольном. Мистер Пирс счел мои выводы натянутыми и написал: «Я предпочитаю естественное объяснение. Гораций говорит, что мы не должны вводить бога в пьесу, если в этом нет необходимости».

Как друг, он был сердечным и верным. Он приносил радость и оживление в ваш дом. Его речь была свежей; его рвение ко всему, что занимало его мысли, было заразительным, и он вдохновлял вас энтузиазмом. Он не был силен в беседе в французском смысле этого слова, ибо был склонен к монологам; но он никогда не был скучным. Его бесхитростность была очаровательна. Он доверял вам то, что вы постеснялись бы услышать из уст любого другого человека, опасаясь, что вторгаетесь в частную жизнь, на которую не имеете права; но эта открытость ума была настолько естественна для мистера Пирса, что вы слушали с беспокойством и горячо сочувствовали. Он интересовался всем; у него были бесконечные ресурсы, и, пока его здоровье не начало подводить, он наслаждался жизнью в полной мере. Он любил общество, беседы, путешествия; и хотя у него не было страсти к книгам, он внимательно слушал вас, когда вы давали краткое изложение или критику какой-нибудь книги, привлекавшей внимание. Во всем общении с ним вы чувствовали, что находитесь в здоровой моральной атмосфере. Я никогда не знал человека, который чаще выходил бы из своего пути, чтобы совершать добрые дела, за которые не было абсолютно никакой награды, и при большой жертве своим временем — для него самым драгоценным товаром. Он был в истинном смысле этого слова филантропом, и все же никто не одобрил бы более сердечно, чем он, это замечание Эмерсона: «Профессиональные филантропы — это совершенно одиозная группа людей, которых следовало бы избегать как худших из зануд и ханжей».

Его интерес к этому Обществу опубликованные «Труды» покажут в некоторой мере, но они не могут отразить тон преданности, с которым он говорил о нем в беседах, или продемонстрировать его лояльность к нему, как это изложено в личном письме. Было настоящим лишением, что его законодательные обязанности помешали ему посещать эти собрания прошлой зимой.

О мистере Пирсе как о гражданине большинство из вас, джентльмены, может сказать лучше меня, но мне кажется примером редкой гражданской добродетели то, что человек его возраста, политического опыта, способностей и умственных ресурсов мог находить гордость и удовольствие в своей службе в Палате представителей своего Содружества. Ему было шестьдесят восемь лет, он страдал от болезни, однако во время своей службы прошлой зимой он не пропустил ни одной законодательной сессии и ни одного дневного заседания своего комитета. Его любовь к своему городу была признаком местной привязанности, достойной похвалы и полезной. «Я предпочел бы быть модератором городского собрания Милтона, — говорил он, — чем занимать любую другую должность в Соединенных Штатах».

ДЖЕЙКОБ Д. КОКС

Доклад, прочитанный в Историческом обществе штата Массачусетс на октябрьском заседании 1900 года.

ДЖЕЙКОБ Д. КОКС

Полезный член законодательного собрания своего штата, генерал армии во время Гражданской войны, губернатор своего штата, министр внутренних дел в кабинете президента Гранта, член Конгресса, президент крупной железной дороги, автор книг, декан и преподаватель юридического факультета и рецензент книг в Nation — таковы были разнообразные виды деятельности генерала Кокса. Вся эта работа была выполнена с честью. Он сыграл видную роль в битве при Энтитеме, где Роупс говорит о его «блестящем успехе»; он был вторым по командованию в битве при Франклине и принял на себя основной удар сражения. «Бригадный генерал Дж. Д. Кокс, — писал Скофилд, командующий генерал, в своем отчете, — заслуживает очень большой доли признания за блестящую победу при Франклине».

У губернатора штата Огайо тогда не было больших возможностей проявить себя в глазах жителей своего штата, но Кокс оставил свой след в предвыборной кампании на эту должность. Мы должны вспомнить, что в 1865 году, когда он был кандидатом в губернаторы от Республиканской партии, президент Джонсон начал свою политику реконструкции, но еще не совершил формального разрыва со своей партией. Избирательное право для негров, которое лишь немногие поддерживали в последний год войны, теперь отстаивалось радикальными республиканцами, и общественные настроения партии склонялись в этом направлении. Кокс был убежденным противником рабства до войны, сторонником президента Линкольна в его мерах по эмансипации, но вскоре после выдвижения его кандидатуры на пост губернатора он написал письмо своим радикальным друзьям в Оберлине, выступая против избирательного права для негров. «Вы предполагаете, — писал он, — что предоставление избирательного права чернокожим, оставляя их вперемешку с белыми, излечит все беды. Я же считаю, что это скорее будет похоже на решение в той внешней тьме, о которой говорит Мильтон, где...

“‘chaos umpire sits,

And by decision more embroils the fray.’”

Будучи губернатором, он сказал в частной беседе, что пришел к выводу, «что столь большие массы черных и белых людей, как те, что присутствовали в южных штатах, никогда не смогут разделить политическую власть, и что настаивание на этом со стороны цветного населения приведет их к краху».

Президент Грант назначил генерала Кокса министром внутренних дел, и он пробыл в кабинете почти два года. Джеймс Рассел Лоуэлл во время визита в Вашингтон в 1870 году выразил чувства независимых республиканцев. «Судья Хор, — писал он, — и мистер Кокс показались мне единственными по-настоящему сильными людьми в кабинете». Это было задолго до того, как закон о реформе государственной службы прошел через Конгресс, но министр Кокс поставил Министерство внутренних дел на меритократическую основу, и с тех пор он всегда был сторонником реформы государственной службы на словах и на деле. Разногласия с президентом, в которых, я уверен, министр был прав, заставили его уйти в отставку.

Избранный в Конгресс в 1876 году, он был полезным членом в течение одного срока. Он всегда был известен людям в общественной жизни, и когда президент Мак-Кинли предложил ему должность посланника в Испании чуть более трех лет назад, чувствовалось, что был выбран хорошо известный и способный человек. По разным причинам он не принял это назначение, но если бы он это сделал, никто не мог бы усомниться в том, что он проявил бы такт и рассудительность на этой трудной должности.

Как президент железной дороги Уобаш, одной из крупных железных дорог на Западе, он приобрел имя среди деловых людей, и пять или шесть лет назад ему предложили место комиссара по железным дорогам в Нью-Йорке. Это была практически должность арбитра между магистральными линиями, но он тогда был деканом юридического факультета Цинциннати и был заинтересован в работе, которую не хотел оставлять.

Помимо полемической монографии, он написал три книги о военных кампаниях: «Атланта», «Марш к морю; Франклин и Нэшвилл», «Битва при Франклине»; и он написал четыре отличные главы для «Жизни генерала Шермана» Форса. В них он проявил качества военного историка высокого порядка. Перед смертью он закончил свои «Воспоминания», которые будут выпущены издательством Scribners этой осенью.

Его разногласия с президентом Грантом во время пребывания в его кабинете оставили рану, и в частных беседах он был довольно суров в своей критике многих действий президента, но он никогда не позволял этому чувству хоть в малейшей степени влиять на него при оценке Гранта как генерала. У него было очень высокое мнение о военных талантах Гранта, о чем он многократно и решительно заявлял.

С 1874 года он был постоянным автором литературного отдела Nation. В своих книжных рецензиях он проявлял тонкую критическую способность и обширные общие знания, а некоторые из его некрологов — особенно генералов Бьюэлла, Гранта, Шермана, Джозефа Э. Джонстона и Джефферсона Дэвиса — показали ту способность к беспристрастной характеристике, которая является столь большим достоинством историка. Он был всеядным читателем серьезных книг. Трудно было назвать какую-либо примечательную работу по истории или биографии или любую популярную книгу по естественным наукам, с которой он не был бы знаком.

Когда я видел его два года назад, когда ему было семьдесят лет, он был в добром здравии и бодрости, что, казалось, обещало долгие годы жизни. Он был высокого роста, прямой, с телосложением, свидетельствующим о большой физической силе, и у него была отчетливо военная выправка. Он был приятным собеседником, отличным рассказчиком, скрупулезно честным и правдивым человеком и джентльменом.

ЭДВАРД ГЕЙЛОРД БОРН

Доклад, прочитанный в Историческом обществе штата Массачусетс на мартовском заседании 1908 года.

ЭДВАРД ГЕЙЛОРД БОРН

Когда умирает коллега, которому еще не было сорока восьми лет, которого большинство из нас знало как сильного, выносливого человека, способного на огромный объем интеллектуальной работы, это настоящее бедствие — бедствие, которое в данном случае оплакивает История, поскольку Эдвард Гейлорд Борн был превосходным преподавателем и глубоким историком-ученым. Физические подробности любой болезни обычно отталкивают, но недуг в случае Борна был настолько связан с его жизнью, что интерес к нему не продиктован болезненным любопытством. В десятилетнем возрасте он заболел туберкулезом тазобедренного сустава, и несколько недель его жизнь была под угрозой; но он был спасен любящей заботой своих родителей, получив особую преданность от своего отца, который был конгрегационалистским священником, возглавлявшим приход в Коннектикуте. Поскольку левая нога переросла другую, Борн был вынужден пользоваться костылями в течение трех лет, когда отец отвез его к специалисту в Бостон, и в результате он смог отказаться от костылей и в конце концов передвигаться с помощью приспособления для регулировки длины ног, с которым его друзья были знакомы. Несмотря на эту инвалидность, он развил большую физическую силу, особенно в груди и руках, но хромота не позволяла ему сопровождать своих товарищей по колледжу в долгих походах, поэтому велосипед стал для него самым желанным изобретением. Он стал экспертом в его использовании, спускаясь на нем с Пайкс-Пик во время своего визита в Колорадо; и он совершил подобный подвиг выносливости в другом случае, когда гостил у меня в Джефферсоне в Белых горах. Начав рано утром, он доехал по железной дороге до конечной станции горной железной дороги, поднялся на гору Вашингтон по железной дороге и спустился по каретной дороге на своем велосипеде к Глен-Хаусу, чего должно было хватить для усталости и усилий на один день, но ему предстояло еще около десяти миль проехать на велосипеде по довольно неровной горной дороге, чтобы добраться до Джефферсона. До Джефферсона он добрался, но только после полуночи.

За более чем девятнадцать лет знакомства с Борном я всегда был впечатлен его физической силой и выносливостью; поэтому я был очень удивлен, узнав из письма, полученного от него прошлой зимой, когда я был в Риме, что его юношеский недуг вернулся, что он снова на костылях и был вынужден оставить свою работу в Йеле. По правде говоря, с осени 1906 года он вел мучительную, безнадежную борьбу. Он пользовался всеми ресурсами медицины и хирургии, и он с женой до последнего были полны надежды; но как следствие одной из серии операций смерть принесла ему облегчение 24 февраля.

Не менее примечательной, чем его борьба за жизнь и физическую силу, была его энергия в получении образования. Жертвы, на которые идут родители в Новой Англии и остальной части страны, чтобы отправить своих сыновей в школу и колледж, — обстоятельство достаточно обычное, но не всегда отдача бывает столь удовлетворительной, как в случае с Эдвардом Борном и его братом. Эдвард ходил в Норвичскую академию, где его прилежание и усердие снискали ему расположение директора. Оттуда — в Йель, где он привлек внимание профессора Уильяма Г. Самнера, ставшего для него наставником и другом. До последнего курса в Йеле его любимыми предметами были латынь и греческий; и его брат, который был с ним на одном курсе, сообщает мне, что с подготовительной школы у него была привычка читать всего автора целиком, а не только ту часть, которая была задана классу. Во время опросов он вспоминает, как снова и снова видел, что тот читает вперед дополнительные книги автора, держа при этом «палец на странице, где класс переводил, чтобы не быть застигнутым врасплох». На последнем курсе в Йеле под влиянием профессора Самнера он заинтересовался экономикой и получил медаль Кобдена. После окончания учебы он написал свою первую историческую книгу «История излишков доходов 1837 года», опубликованную в 1885 году в серии «Вопросы дня» издательства Putnam. За эту и другие свои аспирантские работы университет позже присвоил ему степень доктора философии. С тех пор как я узнал историю его детства и юности, я с особым чувством читаю посвящение этой первой книги: «Моим отцу и матери». Могу добавить в этой связи, что, пока он вел свои неустанные труды по содержанию своей большой семьи, болезнь и смерть отца подорвали его силы, и последовал срыв.

В Йеле во время аспирантуры он получил стипендию Фута; с 1886 по 1888 год он был там преподавателем истории, затем занял аналогичную должность в колледже Адельберт в Кливленде, став профессором истории в 1890 году. Этот пост он занимал до 1895 года, когда был приглашен в Йельский университет на должность профессора истории, которую он занимал до самой смерти.

Помимо докторской диссертации, Борн опубликовал две книги, первой из которых были «Очерки исторической критики», одна из публикаций к двухсотлетию Йеля, самым примечательным эссе в которой является эссе о Маркусе Уитмене. Доклад, прочитанный на сессии Американской исторической ассоциации в Детройте и позже опубликованный в American Historical Review, здесь расширен до долгого и исчерпывающего рассмотрения темы. Первоначальный доклад принес Борну некоторую известность и подверг его суровой критике, и то, и другое, я думаю, он вполне оценил. Будучи уверенным в своих фактах и почве, он с удовольствием использовал свое последнее слово, чтобы поддержать утверждение, которое он с акцентом и удовольствием прочитал внимательной аудитории в одном из залов Мичиганского университета. Последний абзац подытоживает то, что он намеревался доказать с несомненным успехом: