То, что Маркус Уитмен был преданным и героическим миссионером, который преодолел все невзгоды и рисковал своей жизнью ради дела христианских миссий и христианской цивилизации на дальнем Северо-Западе и в конце концов погиб на своем посту, став жертвой этого дела, не будет оспариваться. То, что он заслуживает благодарной памяти в Орегоне и Вашингтоне, не подлежит сомнению. Но то, что он является национальной фигурой в американской истории или что он «спас» Орегон, должно быть отвергнуто как вымысел [стр. 100].
Борн обладал хорошими знаниями по американской истории и специализировался на периоде открытий, которому уделял пристальное и постоянное внимание. Он был обязан амбициозной и превосходной кооперативной истории профессора Харта «Американская нация» возможностью получить право голоса по своей любимой теме. Его «Испания в Америке», третья опубликованная книга, — это книга ученого. Хотя условия его повествования позволили уделить истории Колумба всего сорок шесть страниц, у него, несомненно, было достаточно материала, хорошо организованного и усвоенного, чтобы заполнить том только по этой теме. Я хочу привести яркий пример сжатости:
Был ноябрь 1504 года, когда Колумб прибыл в Севилью, сломленный человек, спустя чуть более двенадцати лет с того времени, как он впервые отплыл из Палоса. Каждое последующее путешествие после первого оставляло его на более низкой ступени. По возвращении из второго он был в обороне; после третьего он был лишен своего вице-королевства; в четвертом он потерпел кораблекрушение... Последний удар, смерть его покровительницы Изабеллы, последовал вскоре. Прошли месяцы, прежде чем он смог появиться при дворе. Его силы постепенно угасали, он исчез из поля зрения общественности, и накануне Дня Вознесения, 20 мая 1506 года, он скончался в безвестности [стр. 81].
И мне очень нравится эта итоговая характеристика:
Колумб... раскрыл себя в своих трудах так, как мало кто из людей действия был раскрыт. Его надежды, его иллюзии, его тщеславие и любовь к деньгам, его преданность ушедшим идеалам, его острое и чувствительное наблюдение за миром природы, его доверчивость и полное отсутствие критической способности при работе с литературными свидетельствами, его практические способности как навигатора, его упорство в достижении цели и смелость в исполнении, его неверность как мужа и любовника... все это выступает в четком рельефе... Из всех людей, сделавших себя сами, которых произвела Америка, никто не имел более ослепительного успеха, более жалкого погружения в безвестность или не достиг более всеобщей известности [стр. 82].
Его глава о Магеллане совершенно интересна. Трактовка Колумба и Магеллана показывает, чего мог бы достичь Борн в исторической работе, если бы у него был досуг выбирать свои собственные темы и разрабатывать их по своему усмотрению.
До появления «Испании в Америке» он написал научное введение к обширному труду о «Филиппинских островах», опубликованному компанией Arthur H. Clark Company из Кливленда, из которого уже вышло пятьдесят один том. Изучение этой темы дало Борну шанс продемонстрировать свой сухой юмор на одном из собраний Американской исторической ассоциации. Утверждалось, что при приобретении Филиппинских островов наша страна нарушила дух доктрины Монро, которая должным образом ограничивала наше потакание земельному голоду, терзающему мир, Западным полушарием. Борн не согласился с этим утверждением. Он сказал, что вполне может возникнуть вопрос, не принадлежат ли Филиппинские острова к Западному полушарию и что...
в течение первых трех столетий их записанной истории они были в некотором смысле зависимой территорией Америки. Как зависимая территория Новой Испании они составляли крайний западный предел испанских владений и были широко известны как Западные острова. Когда солнце вставало в Мадриде, в Маниле был еще ранний полдень предыдущего дня. Вплоть до конца 1844 года манильский календарь исчислялся по испанскому, то есть манильское время отставало от мадридского примерно на шестнадцать часов.
Борн взялся написать «Жизнь Мотли» для серии «Американские люди литературы» издательства Houghton, Mifflin and Company, и он проделал значительную работу по исследованию материала. Он был редактором ряда публикаций, одной из которых был посмертный том Джона Фиске «Новая Франция и Новая Англия», и он писал критические заметки для Nation, New York Tribune и New York Times. Как я уже сказал, у него была большая семья, которую нужно было содержать, и он искал работу «на потребу дня»; но в этом необходимом труде он никогда не жертвовал своим идеалом тщательности. Замечание, которое он сделал мне некоторое время назад, вспомнилось с трогательным интересом. Рассказав мне, что он делает, сколько времени его преподавание оставляет для сторонней работы, почему он делает то и это, потому что это приносит ему деньги, он сказал: «Я могу справиться. Я могу содержать свою семью, дать образование детям и получить немного необходимого отдыха, если только мое здоровье не подведет».
Борн проявлял большой интерес к Американской исторической ассоциации и редко, если вообще когда-либо, пропускал ежегодные собрания. Он часто читал доклады, которые были тщательно подготовлены, и многие из них напечатаны в томе «Очерков», на который я ссылался. Он был эффективным председателем программного комитета на собрании в Нью-Хейвене в 1898 году; и как председатель важного комитета или как член Совета он посещал ноябрьские обеды и собрания в Нью-Йорке, так что его стали считать одним из главных сторонников Ассоциации. Интересуясь также American Historical Review, он часто писал критические книжные заметки.
Мое знакомство с Борном началось в 1888 году, в год, когда я начал сочинение своей истории. Мы оба жили в Кливленде, и, поскольку у него была привычка обедать со мной раз или два в месяц, знакомство переросло в дружбу, и я стал испытывать большое уважение к его подготовке и знаниям как историка. Обширность исторических исследований впечатляла меня, как и всех авторов истории. Признавая в Борне родственную душу, мне пришло в голову, не мог бы я ускорить свою работу, если бы он использовал часть своего летнего отпуска на сбор материала. Я сообщил эту идею Борну, который воспринял ее благосклонно, и он провел месяц летом 1889 года, работая для меня в Бостонском Атенеуме по моим общим спецификациям, трудясь с усердием и проницательностью над газетами начала 50-х годов, которыми мы договорились ограничить его работу. Завершив свою задачу, он нанес мне визит на несколько дней в Бар-Харбор, что дало нам возможность обсудить период и его материал. Я был настолько впечатлен ценностью его помощи, что, когда рукопись моих первых двух томов была завершена в 1891 году, я попросил его провести со мной месяц и поработать совместно над ее пересмотром. Мы обычно посвящали четыре или пять часов в день этому труду, и в 1894 году, когда я закончил свой третий том, у нас было подобное сотрудничество. Я никогда не знал лучшего теста на общие знания и интеллектуальный темперамент.
Борн был медленным мыслителем и работником, но он был уверенным, и, когда он что-то знал, его изложение было ясным и точным. Возможность размышления в течение ночи и случайные дискуссии во время еды, вне наших установленных часов, давали ему возможность вспомнить все свои знания, относящиеся к предмету, усвоить и классифицировать их тщательно, так что, когда он брался за вопрос, он говорил, так сказать, как по книге. Две главы особенно привлекали его — глава о рабстве в моем первом томе и глава об общих финансовых и социальных условиях в начале третьего; и я думаю, что могу сказать, что не только каждый абзац и предложение, но и каждое важное слово в этих двух главах было обсуждено и взвешено. Борн был хорошим критиком, и, чтобы полностью успокоить его, поскольку он был на двенадцать лет моложе, я сказал ему отбросить всякое уважение из-за возраста и говорить откровенно, как бы больно это ни было, добавив, что мне лучше услышать неприятные вещи от него, чем чтобы их говорили критики после того, как тома будут напечатаны.
Умная заметка на странице 51 моего третьего тома была написана Борном, как я указываю в самой заметке, но я не говорил о том, сколько изучения он ей посвятил. Я никогда не знал человека, который проявлял бы более острый интерес к чему-либо, и так как у нас под рукой были все необходимые авторитеты, он прорабатывал их в течение двух дней, придя утром третьего дня с триумфальным видом человека, который всю ночь успешно боролся с математической задачей. Он сел и, насколько я помню, написал заметку по существу так, как она сейчас стоит в томе. Он был очень силен во всех экономических и социологических вопросах, демонстрируя в значительной степени интеллектуальный стимул, который он получил от своего общения с профессором Самнером. Он был прирожденным полемистом и любил спорить. «Аппетит приходит во время еды» — это французская поговорка, и у Борна его знания, казалось, лучше всего развивались в процессе реальной совместной работы и столкновения с другим умом.
Я помню одно удачное предложение Борна, которое после долгой проработки мы включили в абзац к нашему общему удовлетворению; и этот абзац получил похвалу в какой-то критической заметке. Показывая это Борну, я сказал: «Так устроен мир. Ты думал, а я получил признание». Борн, однако, забыл свою роль в этом абзаце. Его ум был действительно настолько полон знаний, когда можно было до них добраться, что он не помнил, как выдавал какую-либо их часть. В дополнение к своему качеству глубокой концентрации, он приобрел немало знаний беспорядочным путем. В моей библиотеке, когда беседа затихала, он подходил к полкам и снимал книгу за книгой, читая немного здесь или там, натыкаясь особенно на любые книги, которые были приобретены с момента его предыдущего визита, и при чтении он комментировал. Эту любовь к просматриванию книг в библиотеке он приобрел еще мальчиком, как сообщает мне его брат, и когда он был в Йеле, говорили, что он знал библиотеку так же хорошо, как сам библиотекарь.
Напомню, что прошлой весной наш опытный редактор, мистер Смит, решил, что больше не может нести бремя этой чрезвычайно важной работы; и вопрос о достойном преемнике сразу же возник в уме нашего президента. Написав мне, пока я был в Европе, он выразил желание посоветоваться со мной по этому вопросу, как только я вернусь. Я, к сожалению, не смог вернуться вовремя к июньскому собранию Общества; а позже, когда я добрался до Бостона, президент уехал на Запад, а когда он вернулся домой, я был в Сил-Харборе. Чтобы избавить меня от поездки в Бостон и Линкольн, он любезно предложил приехать ко мне в Сил-Харбор, где у нас была возможность обсудить предмет во всех его аспектах. Из этого рассказа будет совершенно очевидно, что моим выбором на должность редактора был бы не кто иной, как профессор Борн, и я был очень рад узнать, что президент по собственному наблюдению и размышлению остановился на том же человеке. Мистер Адамс привык видеть Борна на собраниях Американской исторической ассоциации и на обедах их Совета; но, как он сообщил мне, он не был особо впечатлен им, пока не прочитал эссе о Маркусе Уитмене, которое дало ему высокое представление о способности Борна прорабатывать материал и его способности к острой критике. Мы легко пришли к выводу, что Борн был бы идеальным редактором и что эта должность подошла бы ему идеально. Освобожденный от рутины преподавания, он мог бы дать полную волю своей любви к книгам и своему желанию выслеживать через все авторитеты какой-то факт или ссылку, относящуюся к предмету. Работа была бы трудом любви, в который он мог бы вложить свои знания, добросовестное усердие и историческую подготовку. Это был бы случай взаимной выгоды. Ему повезло бы получить такую должность, и Общество можно было бы поздравить с тем, что оно смогло заполучить человека, столь исключительно квалифицированного для редакторской работы. Но оставался вопрос о здоровье Борна. Мы оба знали, что он слабел, но мы не знали, что его случай безнадежен. Президент не хотел представлять свою рекомендацию Совету, пока не было разумного шанса на его выздоровление, и я время от времени брался получать информацию от общего друга в Нью-Хейвене о его прогрессе. Но хороших новостей не было. Хотя Борн с помощью своей преданной жены вел энергичную борьбу за жизнь, она была тщетной. С его смертью Йель потерял отличного преподавателя истории, а это Общество — кандидата, который, если бы был выбран, стал бы искусным редактором.
1 Борн также пересмотрел рукопись моего четвертого тома, но условия не позволили нам быть вместе более двух дней, и пересмотр не был столь удовлетворительным для нас обоих, как пересмотр первых трех томов.
ПРЕЗИДЕНТСКАЯ ДОЛЖНОСТЬ
Напечатано в Scribner’s Magazine за февраль 1903 года.
ПРЕЗИДЕНТСКАЯ ДОЛЖНОСТЬ
Английская конституция, какой она существовала между 1760 и 1787 годами, была моделью для американской, но части ее были неприменимы к условиям, в которых оказались тринадцать колоний, и там, где модель не подходила, Конвент начал все заново. Проницательность американских государственных деятелей в этой творческой работе может наполнить англичан, как писал сэр Генри Мэн, «удивлением и завистью». Классификация конституций мистером Брайсом на гибкие и жесткие уместна: о нашей Конституции можно сказать, что в основном она жесткая в тех вопросах, которые не должны передаваться на решение законодательного органа или на всенародное голосование без сдержек, обеспечивающих размышление и шанс на трезвое второе мнение, и что она оказалась гибкой в своей адаптации к росту страны и развитию девятнадцатого века. Иногда, однако, она гибкая до такой степени, что ей не хватает точности. Примером этого является положение о подсчете голосов выборщиков. «Голоса должны быть затем подсчитаны» — таковы слова. Таким образом, когда в 1876 году было сомнительно, кто был избран президентом — Тилден или Хейс, возник ожесточенный спор о том, кто должен подсчитывать голоса: президент Сената или Конгресс. Хотя многие сожалели об отсутствии бесспорного положения, для страны было удачей, что Конституция не предусматривала, чтобы голоса подсчитывались президентом Сената, который, поскольку вице-президент умер при исполнении служебных обязанностей, в 1877 году был креатурой партийного большинства. Сомнительно также, чтобы решение такого должностного лица было принято массой демократов, которые считали, что честно избрали своего кандидата. Поскольку в Конституции не было прямого заявления, урегулирование спора легло на Конгресс; способности и патриотизма этого органа хватило для преодоления кризиса. С помощью хорошо продуманного плана арбитража Конгресс снял напряжение и обеспечил мирное урегулирование трудности, которая в большинстве стран привела бы к гражданской войне.
В положениях, наделяющих исполнительную власть полномочиями и определяющих ее обязанности, гибкий характер Конституции проявляется еще в одном аспекте. Все изложено ясно, но формулировки не выходят за рамки элементарных. Конвент знал, что хотел сказать, и Гавернер Моррис, который в конечном итоге составил документ, написал эту его часть, как, впрочем, и все остальные, ясными и действенными словами. Именно ему, как писал Лабуле, Конституция обязана своей «отчетливостью, присущей скорее французам, что составляет счастливый контраст со сложным языком английских законов». Тем не менее, благодаря элементарному характеру статьи Конституции о полномочиях президента, остается место для выводов, возможность для развития и шанс для сильной личности наложить свой отпечаток на эту должность. Конвент, пишет г-н Брайс, сделал своего главу исполнительной власти Георгом III, «лишенным части своих прерогатив», чье влияние и достоинство были уменьшены сокращением срока полномочий до четырех лет. Английский писатель был хорошо знаком с «Федералистом» и оценил политические усилия Гамильтона, направленные на то, чтобы доказать, что исполнительная власть по Конституции была смоделирована по образцу губернаторов штатов, а не британского монарха; но «расширенная копия губернатора штата», утверждает г-н Брайс, — это то же самое, что «уменьшенная и улучшенная копия английского короля». Но, с другой стороны, Бэджот не верил, что американцы понимали английскую Конституцию. «Живя по ту сторону Атлантики, — писал он, — и будучи введенными в заблуждение общепринятыми доктринами, проницательные творцы Федеральной Конституции, даже после самого пристального внимания, не осознали, что премьер-министр является главным лицом исполнительной власти в британской Конституции, а суверен — лишь винтиком в механизме»; и он, по-видимому, считает, что если бы это было понято, исполнительная власть была бы устроена иначе.
Уместным представляется предположение г-на Брайса о том, что члены Конвента, должно быть, думали о своем председателе, Джордже Вашингтоне, как о первом человеке, который будет осуществлять полномочия исполнительной власти, которую они создавали. Так оно и вышло. Никогда еще страна не начинала новое предприятие с таким мудрым правителем. Было принято замечательное государственное устройство, но многое зависело от того, чтобы заставить его работать, и человек, выбранный для запуска правительства, был самым подходящим для этой задачи. Написано множество историй правления Вашингтона с разных точек зрения; все они интересны, и эта тема, кажется, облагораживает авторов. Государственные деятели, встречаясь со студентами для обсуждения характера и политических действий Вашингтона, восхищаются его мудростью в великих делах и терпением в малых, достоинством и здравым смыслом, с которыми он установил этикет своей должности, тактом, который позволил удержать на службе двух таких непримиримых людей, как Джефферсон и Гамильтон. Важность хорошего старта для молодого правительства хорошо понятна. Но для нашего маленького государства с населением в четыре миллиона человек такой старт было трудно обеспечить. Разногласия, возникшие из-за ратификации Конституции в разных штатах, оставили после себя горькие чувства, и эти внутренние проблемы усугублялись нашими тесными отношениями с иностранными государствами. Мы соприкасались с Англией, Францией и Испанией в деликатных точках, и младенчество нашей нации прошло во время потрясений Французской революции и эпохи террора. Среди нас была английская и французская партии. Более того, по мнению всего мира, эксперимент с новым правительством был обречен на провал. Сэр Генри Мейн писал: «Людям сегодняшнего дня совсем нелегко представить, насколько низко упал кредит республик до основания Соединенных Штатов». Едва ли успех был бы достигнут, если бы мы попали в спокойные времена; но при дискредитированных свободных правительствах и слове «свобода», ставшем упреком из-за хода Французской революции, это казалось невозможным.