«Исторические эссе»

Эти два года были частью моей собственной деловой карьеры, и я могу добавить свои яркие воспоминания к моему нынешнему изучению этого периода. Поскольку стоимость неуклонно снижалась, а убытки, а не прибыль в бизнесе стали правилом, депрессию и даже отчаяние деловых людей и промышленников трудно преувеличить. Ежедневный список банкротств был ужасающим. Как часто приходилось слышать, что железо, уголь и земля стоят слишком мало, а деньги — слишком много, что только держатель облигаций может быть счастлив, ибо его процент обеспечен, а покупательная способность его денег велика! В августе 1878 года, когда Джон Шерман приехал в Толедо, чтобы выступить перед трехтысячной аудиторией, его встретили криками: «Вы несете ответственность за все банкротства в стране»; «Вы работаете в интересах капиталиста»; «Капиталисты владеют вами, Джон Шерман, и вы грабите бедных вдов и сирот, чтобы сделать их богатыми».

Многими возобновление платежей в звонкой монете считалось невозможным. Самые милосердные из оппонентов Шермана смотрели на него как на честного, но визионерского энтузиаста, который потерпит неудачу в своей политике и станет «самым политически мертвым человеком» в стране. Другие считали возобновление возможным только путем прижатия к стене большинства активных деловых людей. Именно это настроение придавало силу большинству в Палате представителей, которое выступало против любого сокращения бумажной валюты и в пользу свободной чеканки серебра, а также придания ему статуса законного платежного средства. Большинство этих членов Конгресса были искренни и думали, что требуют не больше, чем справедливости для торговца, промышленника и рабочего. «Идея Огайо» изначально ассоциировалась с инфляцией бумажной валюты, но по расширению она стала означать обилие дешевых денег, будь то бумажные или серебряные. Предлагаемое законодательство с этой целью было очень популярно в Огайо, но, несмотря на сильное чувство против политики президента и министра в их собственном штате и в целом по всему Западу, Хейс и Шерман последовательно поддерживали ее и в конечном итоге добились возобновления платежей в звонкой монете.

В вопросе о том, как удовлетворить настойчивое требование о восстановлении свободной чеканки серебра, Хейс и Шерман расходились во мнениях. В ноябре 1877 года Палата представителей в порядке приостановки действия правил приняла 163 голосами против 34 законопроект о свободной чеканке серебряного доллара весом 412½ грана, сделав этот доллар законным платежным средством для всех долгов и обязательств. Сенат все еще оставался республиканским, но республиканские сенаторы отнюдь не были единодушны в поддержке золотого стандарта. Шерман пришел к убеждению, что, хотя законопроект о свободной чеканке серебра не может пройти через Сенат, для серебра все же необходимо что-то сделать, и в сотрудничестве с сенатором Эллисоном он способствовал принятию компромисса, который в конечном итоге стал законом. Этот закон восстановил серебро в качестве законного платежного средства, предусматривая закупку серебряных слитков на сумму не менее двух и не более четырех миллионов долларов в месяц и их чеканку в серебряные доллары весом 412½ грана. Хейс наложил вето на этот законопроект, направив в Палату представителей здравое и достойное послание; однако Конгресс преодолел его вето подавляющим большинством голосов.

Уважение к способностям Джона Шермана в Огайо было безграничным, и всеобщее мнение сводилось к тому, что во всех финансовых делах, как и во многих других, он доминировал над Хейсом. Я разделял это мнение, пока косвенно не узнал от Джона Хэя, который был первым помощником государственного секретаря и был вхож в узкие административные круги, что это неправда; что Хейс имел собственные твердые убеждения и без колебаний расходился во мнениях со своим министром финансов. Тем не менее, я полагаю, до тех пор, пока не были опубликованы «Воспоминания» Джона Шермана, не было широко известно, что Шерман участвовал в компромиссе Эллисона и не одобрял вето президента на законопроект о восстановлении серебра.

Федеральный контроль над выборами в Конгресс и президентскими выборами, будучи частью законодательства о Реконструкции, был ненавистен демократам, и они пытались отменить его с помощью «всадников» (поправок), прикрепленных к нескольким законопроектам об ассигнованиях, особенно к тому, который предусматривал финансирование армии. Пока Сенат оставался республиканским, существовала возможность для компромисса между президентом и Сенатом, с одной стороны, и Палатой представителей — с другой. Были достигнуты два полезных компромисса: демократы уступили в одном случае, республиканцы — в другом. Но в 1879 году, когда и Палата представителей, и Сенат стали демократическими, между Конгрессом и исполнительной властью началась острая борьба, история которой запечатлена в семи посланиях о вето. Из-за отсутствия ассигнований на управление государством президент созвал внеочередную сессию Конгресса в первый год своего правления и еще одну в 1879 году, что стало примечательным рекордом по количеству внеочередных сессий в мирное время. Демократическая Палата представителей приняла резолюцию о назначении комитета для расследования прав Хейса на пост президента и вызвала некоторую тревогу, что может быть предпринята попытка «сместить президента Хейса и инаугурировать Тилдена». Хотя эта тревога была утихомирена менее чем через месяц решительным голосованием Палаты представителей, эти действия и расследование были несколько тревожными.

Таким образом, Хейс столкнулся с резкой оппозицией со стороны демократов, которые часто подкрепляли свои аргументы заявлением, что он занимает свой пост путем мошенничества. Он почти не находил сочувствия у лидеров своей собственной партии в Конгрессе и встретил открытое осуждение со стороны сталвартов; однако он следовал своим курсом с твердостью и невозмутимостью и был счастлив на своем посту. Его безмятежная любезность и оптимизм, особенно в отношении дел в южных штатах, были источником раздражения для сталвартов; но это была безмятежность человека, который чувствовал себя полностью готовым к своим обязанностям.

В своей инаугурационной речи Хейс внес вклад в наш политический идиоматический словарь: «Лучше всего служит своей партии тот, кто лучше всего служит стране». Его администрация стала яркой иллюстрацией этой максимы. Когда он стал президентом, Республиканская партия находилась в деморализованном состоянии, но, несмотря на фракционную критику, которой он подвергался, он уже в первые месяцы своего президентства завоевал одобрение людей интеллектуальных и независимо мыслящих, а по мере того, как его различные политические курсы приносили успех, он получил поддержку народных масс. Значительный триумф республиканцев на президентских выборах 1880 года был обусловлен улучшением деловой конъюнктуры и чистым и эффективным управлением Хейса.

Вспоминая его предшественника на посту, мы с большей радостью думаем о Гранте времен Донелсона, Виксберга и Аппоматтокса, чем о Гранте-президенте, ибо во время его двух администраций коррупция процветала, а плохое управление вышло на первый план. Финансовые скандалы были настолько часты, что отчаявшиеся патриоты восклицали: «Неужели в общественной жизни больше нет честности?» Наша страна тогда достигла высшей точки коррупции в национальных делах. Заметное улучшение началось при Хейсе, который привнес в государственную службу свои высокие идеалы честности и эффективности. Хейсу в его светских обязанностях очень помогала жена, женщина с характером и интеллектом, которая держалась с грацией и достоинством. Иногда приходилось слышать замечание, что, как Хейсом в политических делах управлял Джон Шерман, так в светских делах им управляла жена. Единственным основанием для этого было его уважение к ее принципам полного воздержания от алкоголя, которых она придерживалась настолько твердо, что исключила вино со стола в Белом доме, за исключением, кажется, одного официального обеда — в честь русских великих князей.

Способный кабинет Хейса был также гармоничным. Его члены имели обыкновение обедать вместе через равные промежутки времени (каждые две недели, кажется), когда обсуждались государственные дела и другие темы, и радушие этих встреч усиливалось умеренным потреблением вина. На этих светских встречах, должно быть, велись очень хорошие беседы. Эвартс и Шурц были гражданами мира. Эвартс был человеком острого ума и широких познаний, обладавшим как добродушным, так и язвительным остроумием. Шурц мог обсуждать текущую политику и прошлую историю. Он был хорошо знаком с европейской историей XVIII века и наполеоновскими войнами и мог говорить о силе Вольтера в литературе и влиянии Лессинга на Гёте. От признательной беседы об операх Вагнера и французской драме он мог, если разговор переходил на Гражданскую войну, дать живой отчет о битвах при Чанселлорсвилле или Геттисберге, в обеих из которых он принимал почетное участие. Шерман не был космополитом, как двое его коллег, но он любил обедать вне дома. Его манеры были манерами джентльмена старой закалки; он умел слушать с добродушной признательностью и мог рассказывать о событиях американской истории, современным наблюдателем которых он был; как, например, о впечатляющем ораторском искусстве Дэниела Уэбстера на обеде в Плимуте; или о разнице между национальными конвентами его ранней политической жизни и огромными конвентами настоящего времени, иллюстрируя свое сравнение рассказом о конвенте вигов 1852 года, на который он ездил в качестве делегата.

Различаясь во многих отношениях, Хейс и Гровер Кливленд были похожи в обладании исполнительскими способностями и отсутствии ораторских. Мы все знаем, что вопрос о том, какая форма правления лучше — английская или наша, является чисто академическим, поскольку обе они развивались, приспосабливаясь к особым условиям. Но когда я слышу энтузиаста кабинетного правительства и министерской ответственности, мне нравится указывать на то, что такие люди, как Хейс и Кливленд, которые были превосходными президентами, никогда не смогли бы стать премьер-министрами. Невозможно представить ни одного из них на должности, эквивалентной должности первого лорда казначейства, когда его критикуют члены оппозиции с передней скамьи, а он держится или берет верх над своими противниками.

Я поставил Хейса и Кливленда рядом, поскольку каждый из них питал глубокое личное уважение к другому. Хейс скончался 17 января 1893 года. Кливленд, избранный президент, должен был вступить в должность 4 марта следующего года. Несмотря на протесты и критику со стороны ожесточенных партизан его собственной партии, которые осуждали любую честь, оказанную тому, кого все хорошие демократы считали мошенническим президентом, Кливленд приехал из Нью-Йорка во Фримонт, штат Огайо, чтобы присутствовать на похоронах. Он мог думать о Хейсе только как о бывшем президенте и человеке, которого он высоко ценил.

ЭДВИН ЛОУРЕНС ГОДКИН

Лекция, прочитанная в Гарвардском университете 13 апреля 1908 года; опубликована в Atlantic Monthly за сентябрь 1908 года.

ЭДВИН ЛОУРЕНС ГОДКИН

Нашими двумя великими журналистами девятнадцатого века были Грили и Годкин. Хотя они во многом различались, они были похожи в том, что обладали определенной моральной целью. Самая славная и влиятельная часть карьеры Грили пришлась на период между принятием Закона Канзас-Небраска в 1854 году и избранием Линкольна в 1860 году, когда пресса играла важную роль в создании политической партии, которая сформулировала в практической манере антирабовладельческие настроения страны. Первой среди газет была New York Tribune; первым среди редакторов был Гораций Грили. О Грили в его лучшие дни Годкин писал: «Он обладает энтузиазмом, который никогда не угасает, и верой в принципы, которую ничто не может поколебать, и английским стилем, который по силе, лаконичности, ясности и простоте никогда не был превзойден, за исключением, пожалуй, Коббетта».

Грили и Годкин были похожи в том, что предоставляли своим читателям убедительные аргументы. В северной части штата Нью-Йорк и в Западном резервате Огайо Weekly Tribune была политической Библией. «Почему вы выглядите таким мрачным?» — спросил путник, ехавший по шоссе в Западном резервате в старые антирабовладельческие времена, фермера, который угрюмо сидел на заборе. «Потому что, — ответил фермер, — мой сосед-демократ вчера вечером взял верх надо мной в споре. Но когда завтра я получу свою Weekly Tribune, я выбью у него всю почву из-под ног».

Исходя из того, что Годкин так же тесно связан с The Nation и Evening Post, как Грили с Tribune, я сошлюсь на личный опыт. Проводя часть зимы 1886 года в отеле в Томасвилле, штат Джорджия, так случилось, что среди сотни или более гостей было восемь или десять человек, которые регулярно получали The Nation по почте. Обычно она прибывала с полуденным поездом из Саванны в пятницу, и когда мы приходили после обеда в холл отеля, там, в наших соответствующих ячейках, легко заметные и узнаваемые всеми по своей особой форме, лежали наши экземпляры The Nation. Иногда газеты не успевали на пересадку в Саванне, и наши Nations не прибывали до ужина. Некоторые насмешники поговаривали, что если во второй половине дня в один из таких дней разочарования возникала дискуссия по политическим вопросам, мы, читатели, молчали; но поздним вечером, переварив нашу политическую пищу, мы были готовы вступить в спор с любым антагонистом. Действительно, каждый из нас мог бы использовать слова Джеймса Рассела Лоуэлла, написанные им во время путешествия по континенту и посещения многих мест, где The Nation нельзя было купить: «Все то время, что я был без нее, в моей голове был хаос, и я не чувствовал, что у меня есть надежное мнение, на которое можно было бы опереться».

Хотя фермер из Западного резервата и Лоуэлл являются крайними типами клиентуры, каждый из них довольно хорошо представляет своеобразных последователей Грили и Годкина, которые различались так же сильно, как и личные черты этих двух журналистов. Годкин говорит о «странном наряде, шаркающей походке, простом, добродушном и безнадежно мирном лице и длинных желтых локонах» Грили. Его «старая белая шляпа и белый сюртук», которые в Нью-Йорке считались аффектацией, воспринимались его последователями к западу от реки Гудзон как выигрышная эксцентричность. Когда он выходил на лекционную трибуну в помятой рубашке, с кривым галстуком и морщинистым сюртуком, выглядя так, будто он не спал несколько ночей и дней, такой беспорядок казался многим из его западных слушателей не чем иным, как признаком очень занятого человека, который оказал им честь, покинув свои редакторские кабинеты, чтобы поговорить с ними лично, и который вызывал у них полное сочувствие, когда начинал свою речь так: «Вы не должны, друзья мои, ожидать красивых слов от грубого занятого человека, как я».

Люди, читавшие Tribune, не ожидали красивых слов; они привыкли к грубому, оскорбительному языку, которым Грили отражал нападки, и к тому, что он с сердечностью и яростью называл оппонентов лжецами. Им нравилось читать, что «еще одна ложь пригвождена к прилавку» и что антагонист «был лжецом, знающим, что он лжец, и лгущим с явным намерением обмануть».

Напротив, одежда, лицо и личное поведение Годкина сразу выдавали джентльмена и культурного человека света. Вы чувствовали, что это человек, с которым вам хотелось бы встретиться за обедом, отправиться на долгую прогулку или пересечь Атлантику, будь вы знакомым или другом.

Случай, рассказанный самим Годкином, показывает, что по крайней мере один выдающийся джентльмен не любил сидеть за столом с Грили. Весной 1864 года Годкин встретил Грили за завтраком в доме мистера Джона А. К. Грея. Уильям Каллен Брайант, в то время редактор New York Evening Post, был одним из гостей, и, когда Грили вошел в комнату, стоял у камина, беседуя с хозяином. Заметив, что Брайант не заговорил с Грили, Грей прошептал ему: «Разве вы не знаете мистера Грили?» Громким шепотом Брайант ответил: «Нет, не знаю; он негодяй — он негодяй».

По количеству людей, на которых он влиял, Грили имел преимущество перед Годкином. В феврале 1855 года тираж Tribune составлял 172 000 экземпляров, а по собственной оценке газеты, у нее было полмиллиона читателей, что, безусловно, не было преувеличением. Не будет преувеличением предположить, что читатели Tribune в 1860 году обеспечили значительную часть из 1 866 000 голосов, полученных Линкольном.

В разное время, пока Годкин был редактором, The Nation указывала свой точный тираж, который, насколько я помню, составлял около 10 000 экземпляров, и, вероятно, у нее было 50 000 читателей. Поскольку многие из ее читателей принадлежали к классу Лоуэлла, ее косвенное влияние было огромным. Эмерсон говорил, что The Nation обладает «широтой, разнообразием, самодостаточностью и восхитительным стилем мысли и выражения». — «Я многим обязан The Nation, — писал Фрэнсис Паркман. — Я считаю ее самым ценным из американских журналов и чувствую, что лучшие интересы страны вдвойне зависят от ее успеха». — «Какое влияние вы имеете! — сказал Джордж Уильям Кертис Годкину. — Какой санитарный элемент в наших делах представляет собой The Nation!» — «На мое поколение, — писал Уильям Джеймс, — Годкин, безусловно, оказал огромное влияние во всех мыслях, касающихся общественных дел, и косвенно его влияние, конечно, было более всепроникающим, чем влияние любого другого писателя поколения, ибо он влиял на других писателей, которые никогда его не цитировали, и определял весь ход дискуссии». — «Когда работа этого века будет подведена, — писал Чарльз Элиот Нортон Годкину, — то, что вы сделали для доброго старого дела цивилизации, дела, которое всегда терпит поражение, но всегда после поражения занимает более передовые позиции, чем прежде, — то, что вы сделали для этого дела, будет значить многое». — «Я осознаю, — писал президент Элиот Годкину, — что The Nation оказывала решительное влияние на мои мнения и действия в течение почти сорока лет; и я верю, что она оказала такое же влияние на тысячи образованных американцев».

Череда цитат, как известно, утомляет; но важность мысли, которую я пытаюсь донести, вероятно, оправдает еще одну. «Я обнаруживаю, что всегда так полностью согласен с The Nation, — писал Лоуэлл Годкину, — что наполовину убежден, что сам ее редактирую!» Поистине, у Лоуэлла была хорошая компания: Эмерсон, Паркман, Кертис, Нортон, Джеймс, Элиот — все учителя в разных смыслах. Через свои лекции, книги и речи они влияли на студентов колледжей в восприимчивом возрасте; они обращались к молодым и людям среднего возраста; и они доставляли утешение и развлечение старикам. Было бы трудно найти где-либо в стране образованного человека, чьи мысли не были бы затронуты кем-то из этих семерых; и их влияние на авторов редакционных статей для газет было замечательным. Всех этих семерых учил Годкин.

«Каждую пятницу утром, когда приходит The Nation, — писал Лоуэлл Годкину, — я набиваю трубку и читаю ее от начала до конца. Вы делаете все это сами? Или в стране действительно так много умных людей?» Опыт Лоуэлла, с табаком или без него, был, несомненно, опытом сотен, возможно, тысяч образованных людей, и вопрос, который он поднял, был не таким уж редким. В одно время, я полагаю, Годкин писал большую часть раздела «Неделя», который состоял из кратких и едких комментариев к событиям, а также основные редакционные статьи. Сила итерации, которой обладает журналист, велика, и когда эта сила используется человеком острого ума и широких познаний, обладающим знанием мира, чувством юмора и эффективным литературным стилем, она становится колоссальной. Единственным спасением от итерации Годкина было то, к чему часто прибегали, а именно — прекратить подписку на The Nation.

Хотя Годкин опубликовал три тома эссе, почести, которые он получил при жизни, были обязаны его работе в качестве редактора The Nation и Evening Post; и это его главный титул славы. Образование, ранний опыт и стремления такого журналиста, естественно, представляют интерес. Родившись в 1831 году в графстве Уиклоу в юго-восточной части Ирландии, в семье пресвитерианского священника, он мог сказать, ссылаясь на Голдвина Смита: «Я ирландец, но я такой же англичанин по крови, как и он». Получив высшее образование в Королевском колледже в Белфасте, он проявлял живой интерес к текущей политике, а его друзьями по колледжу были либералы. Джон Стюарт Милль был их пророком, Грот и Бентам — их ежедневными спутниками, а Америка — их землей обетованной. «На насмешки тори о том, что наши планы невыполнимы, — писал он об этих днях, — нашим ответом было то, что в Америке, если не считать рабства, они действительно работают. Там глава государства и законодатели свободно избирались народом. Там должности были открыты для всех, у кого были способности их заполнить. Там не было армии или флота, двух великих проклятий человечества во все времена. Там не должно было быть войны, кроме войны в целях самообороны... Фактически, мы не сомневались, что в Америке наконец совершается триумф человечества над его собственными слабостями и суевериями, и мечта христианского мира наконец осуществляется».

В качестве корреспондента лондонской Daily News он отправился в Крым. Сцены на Малаховом кургане вызвали у него отвращение к войне, которое с тех пор он не упускал случая выразить при любой возможности. Будучи шестидесятивосьмилетним человеком, подсчитывая ее цену в крови и сокровищах, он считал Крымскую войну совершенно ненужной и весьма прискорбной. Годкин прибыл в Америку в ноябре 1856 года и вскоре после этого, имея в качестве путеводителей книги Олмстеда «Путешествие по прибрежным рабовладельческим штатам», «Глубинка» и «Техас», совершил верховое путешествие по Югу. Внимательно следуя по следам Олмстеда и, следовательно, говоря со знанием дела, он сделал ему один из самых высоких комплиментов, которые один путешественник когда-либо делал другому. «Работа Олмстеда, — писал он, — по яркости описания и фотографической точности далеко превосходит работу Артура Янга». Во время этого путешествия он писал письма в лондонскую Daily News, и они продолжались после его возвращения в Нью-Йорк. В течение последних трех лет нашей Гражданской войны он был ее постоянным корреспондентом, и, поскольку никто не отрицает, что он был мощным адвокатом, когда его сердце было вовлечено, он оказал эффективную услугу делу Севера. News была решительно просеверной, и Годкин предоставлял факты, которые делали ее передовицы здравыми и поучительными, а также сочувствующими. Все это время он общался с лучшими людьми Нью-Йорка и заводил полезные и желательные знакомства в Бостоне и Кембридже.

Интересная история основания The Nation рассказывалась много раз, и для наших целей будет достаточно сказать, что было сорок акционеров, которые внесли капитал в сто тысяч долларов, половина из которых была собрана в Бостоне, и по четверти в Филадельфии и Нью-Йорке. Годкин был редактором, а вторыми после него главными промоутерами были Джеймс М. Макким из Филадельфии и Чарльз Элиот Нортон. Первый номер этого «еженедельного журнала политики, литературы, науки и искусства» вышел 6 июля 1865 года. Финансовые затруднения и разногласия среди акционеров ознаменовали первый год его существования, по окончании которого Годкин, Макким и Фредерик Ло Олмстед взяли на себя собственность и продолжили издание под руководством E. L. Godkin & Co. «The Nation обязана своим дальнейшим существованием Чарльзу Элиоту Нортону, — писал Годкин в 1899 году. — Именно его спокойствие и уверенность среди криков сражающихся... позволили мне делать свою работу даже достойно».

Шестнадцать лет спустя после основания The Nation, в 1881 году, Годкин продал ее Evening Post, став помощником редактора этой газеты, а Карл Шурц — его начальником. The Nation с тех пор издавалась как еженедельное приложение к Evening Post. В 1883 году Шурц ушел в отставку, и Годкин был назначен главным редактором, имея помощь и поддержку одного из владельцев, Горация Уайта. 1 января 1900 года из-за плохого состояния здоровья он ушел с поста редактора Evening Post, таким образом завершив активную журналистскую деятельность.

В течение тридцати пяти лет он посвящал себя своей работе с необычайными способностями и целеустремленностью. Он получил заметное признание: приглашения прочитать курсы лекций как в Гарварде, так и в Йеле, степень магистра искусств от Гарварда и степень доктора гражданского права от Оксфорда. Тем, что могло стать поворотным моментом в его карьере, было предложение в 1870 году профессуры истории в Гарварде. Он был сильно искушен принять его, но, прежде чем принять решение, он посоветовался с рядом друзей; и немногие люди, я думаю, когда-либо получали такие мудрые и бескорыстные советы, как Годкин, когда он таким образом колебался, как ему применить свое преподавание. Суть совета заключалась в том, чтобы не принимать профессуру, если ему придется отказаться от The Nation.

Фредерик Ло Олмстед писал ему: «Если вы не можете писать добрую половину «Недели» и половину передовиц, и контролировать направление и тон всего, живя в Кембридже, откажитесь от профессуры, ибо The Nation стоит многих профессур. Это вопрос лояльности, а не вопрос комфорта». Лоуэлл писал ему в том же духе: «Оставайтесь, если эти две вещи несовместимы. Мы можем найти другого профессора со временем... но мы не можем найти другого редактора для The Nation». Из Германии Джон Бигелоу прислал характерное послание: «Скажите университету требовать от каждого студента брать экземпляр The Nation. Не преподавайте им историю никаким другим способом. Я смею сказать, ваши лекции были бы хороши, но зачем ограничивать своих учеников сотнями, которые сейчас исчисляются тысячами?»

Как известно, Годкин отказался от идеи связи с колледжем и остался на своей работе, хотя тишина и безмятежность жизни профессора в Кембридже контрастировали с его собственными бурными днями и привлекали его чрезвычайно. «Через десять лет, — писал он Нортону, — если все пойдет так, как сейчас, я буду самым ненавистным человеком в Америке. Не то чтобы у меня не будет много друзей, но мои враги будут гораздо многочисленнее и активнее». Через шесть лет после того, как он основал The Nation, и через год после того, как он отклонил гарвардскую профессуру, когда ему было еще только сорок лет, он дал этот юмористически преувеличенный отчет о своих физических недостатках из-за нервного напряжения: «Я начал The Nation молодым, красивым и обаятельным, а теперь я иссох и несколько сломлен, ревматизм быстро одолевает меня, мой цвет лица испорчен, как и моя фигура, ибо я становлюсь толстым».

Но его выбор между гарвардской профессурой и The Nation был мудрым. Он был прирожденным автором параграфов и редакционных статей. Подшивки The Nation — его памятник. Венцом его трудовых дней является дань уважения Джеймса Брайса: «The Nation была лучшим еженедельником не только в Америке, но и в мире».

Тридцать пять лет журналистики, в которой Годкин привык наносить тяжелые удары, не вызвали, как он сам предвидел, единодушного хора похвал; и возражения умных и высокомыслящих людей вполне заслуживают того, чтобы их принять во внимание. Самое распространенное из них заключается в том, что его критика всегда была деструктивной; что у него был глаз на слабую сторону дел и людей, которых он не жаловал, и их он излагал с неустанной энергией без учета смягчающих обстоятельств; что он воздвиг высокий и невозможный идеал и судил по нему всех людей; следовательно, если общественный деятель был прав восемь раз из десяти, он ухватывался за две неудачи и так выставлял их со своим испепеляющим сарказмом, что у читателя не могло возникнуть иного представления, кроме того, что человек был либо слаб, либо порочен. Будучи редактором с очень твердыми убеждениями, он был склонен внушать мысль, что если кто-то расходится с ним во мнении по жизненно важному вопросу, такому как тариф, финансы или реформа государственной службы, то он обязательно плохой человек. Он не делал скидок на слабости человеческой природы и не допускал мысли, что сам когда-либо может ошибаться. Хотя он был мощным критиком, он не осознавал высшей критики, которая различает и выявляет как добро, так и зло. Он завоевал свою репутацию, раздавая порицания, которые имеют редкое притяжение для определенного класса умов, как заметил Тацит в своей «Истории». «Люди, — писал он, — охотно прислушиваются к клевете и злобе», ибо «злобность носит внушительный вид независимости».

Влияние The Nation, следовательно, — так утверждают эти оппоненты Годкина, — было особенно неудачным для интеллектуальной молодежи страны. Именно в 1870 году Джон Бигелоу, которого я только что цитировал, посоветовал Гарвардскому университету включить The Nation в число своих требований; и это правда, что в то время, и в течение долгого времени после этого, The Nation была любимым чтением для серьезных гарвардских студентов. Та же практика, несомненно, преобладала в большинстве других колледжей. Теперь мне говорили, что эффект от чтения The Nation заключался в том, чтобы помешать этим молодым людям понять свою собственную страну; что, поскольку сам Годкин не понимал Америку, он был нездоровым учителем и заставлял своих юных читателей видеть ее через ложную призму. И мне далее сообщили, что в зрелом возрасте стоило усилий, своего рода ментального надрыва, чтобы избавиться от этого влияния и увидеть вещи такими, какими они были на самом деле, что было необходимо для полезности в жизнях, прожитых в Америке. Соединенные Штаты были нашей страной; она имела право на нашу любовь и служение; и все же такое состояние ума было невозможным, так гласит это возражение, если мы читали и верили тому, что писалось в The Nation. Человек с характером и способностями, который с честью занимал ряд государственных должностей, сказал мне, что влияние The Nation было мощным в удержании выпускников колледжей от общественной жизни; что вещи в Соединенных Штатах рисовались настолько черными как относительно, так и абсолютно, что молодые люди естественно рассуждали: «Зачем нам беспокоиться о стране, которая наверняка идет к разрушению?» Гораздо лучше, возможно, говорили они, подражать философу Платона, который держался в стороне от политики, будучи «подобным тому, кто укрывается за стеной во время бури пыли и слякоти, которую гонит порывистый ветер».

Такие соображения, несомненно, лишили The Nation ценных подписчиков. Меня поразили три обстоятельства в сопоставлении. Во время вынужденной отставки судьи Хоара из кабинета Гранта в 1870 году The Nation писала: «В мирное время, как и в военное, «лучшая кровь та, в которой больше железа»; и многое можно простить человеку [то есть судье Хоару], который впервые за многие годы вашингтонской истории нанес ответный удар многим наглым и высокомерным раздатчикам патронажа. Он может по праву гордиться большей частью вражды, которую он нажил, находясь на посту, и может вернуться довольным в Массачусетс, чтобы стать ее самым уважаемым гражданином». Два месяца спустя Лоуэлл писал Годкину: «Переплетенные тома The Nation, стоящие на библиотечном столе судьи Хоара, как я видел их на днях, были признаком того, как ее ценят солидные люди, а именно они в конечном счете решают судьбу такого журнала». Но The Nation потеряла поддержку судьи Хоара. Когда я навестил его в 1893 году, он ее уже не выписывал и не читал.

Именно сумма индивидуальных опытов составляет влияние такого журнала, как The Nation, и поэтому можно простить эгоизм, неизбежно возникающий из рассказа о собственном контакте с ним. В 1866 году, будучи студентом Чикагского университета, я хорошо помню, что в небрежной беседе на занятиях по английской литературе профессор Уильям Мэтьюз говорил о The Nation и советовал студентам читать ее каждую неделю как политическое образование высокой ценности. Это было первое знание, которое я получил о ней, но в то время я, вместе со многими другими молодыми людьми, был предан Round Table, «независимому еженедельному обзору политики, финансов, литературы, общества и искусства», который процветал в период между 1864 и 1868 годами. Мы спросили профессора: «Считаете ли вы The Nation лучше, чем Round Table?» — «Безусловно, — был его ответ. — Редакторы Round Table, кажется, пишут ради того, чтобы писать, в то время как люди, которые выражают себя в The Nation, делают это потому, что их сердца и умы полны своего предмета». Это была справедливая оценка разницы между двумя журналами. Round Table, смоделированный по образцу Saturday Review, был слабым подражанием лондонскому еженедельнику, тогда находившемуся в расцвете сил, в то время как The Nation, которая была создана по образцу Spectator, не проигрывала рядом со своей моделью. По этому совету профессора Мэтьюза я начал выписывать и читать The Nation, и за исключением одного года в Европе во время моих студенческих дней, я читаю ее с тех пор.

Прежде чем я коснусь определенных спецификаций, я должен оговориться, что влияние этого журнала на жителя Запада, который читал его в восприимчивом духе, было, вероятно, более мощным, чем на того, кто жил на Востоке. Высокомерие более высокой цивилизации в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии, чем в других местах Соединенных Штатов, термин «дикий и шерстистый Запад», применяемый к региону к западу от Аллеганских гор, несколько раздражает жителя Запада. Тем не менее, остается верным то, что при прочих равных условиях человек, живущий в среде Бостона или Нью-Йорка, пришел бы легче и быстрее к определенным здравым политическим взглядам, которые я собираюсь уточнить, чем он сделал бы, живя в Кливленде или Чикаго. Евангелие, которое проповедовал Годкин, было нужно гораздо больше на Западе, чем на Востоке; и его ученики в западной стране питали к нему высокую степень почтения. В биографии Годкина упоминается о небольшом денежном вознаграждении за его работу, но, думая о нем, мы никогда не рассматривали денежный вопрос. Мы предполагали, что он зарабатывает на жизнь; мы знали из его статей, что он джентльмен, и видели много хорошего общества, и не было ни одного из нас, кто не предпочел бы оказаться на его месте, чем на месте самого богатого человека в Нью-Йорке. Мы возлагали на него такое доверие — которое, как показывает его жизнь, было вполне оправдано, — что мы потеряли бы всякую веру в человеческую природу, если бы он когда-либо поддался искушению должностью или прибылью. И его влияние было прочным. Президенты, государственные деятели, сенаторы, конгрессмены приходили и уходили; политические администрации менялись; хорошие, плохие и слабые общественные деятели уходили в прошлое; но Годкин каждую неделю проповедовал нам своевременную и убедительную проповедь.

Вернемся теперь к моему личному опыту. Я полностью обязан The Nation своим убеждением в пользу реформы государственной службы; фактически, именно из этих колонок я впервые начал понимать этот вопрос. Выдвинутые аргументы были здравыми и сильными, и особенно понятными для деловых людей, которые, в основном, выбирали своих сотрудников на основе пригодности и которые сделали правилом удерживать и продвигать компетентных и честных людей на своей службе. Я думаю, что по этому вопросу косвенное влияние The Nation было очень большим, предоставляя аргументы таким людям, как я, которые никогда не упускали возможности повторить их, и авторам редакционных статей для западных газет, которые обычно читали The Nation и были склонны воспроизводить ее линию рассуждений. Когда я оглядываюсь на 1869 год, год, в который я стал избирателем, и вспоминаю энергичную оппозицию реформе государственной службы со стороны политиков обеих партий и безразличие общественности, я признаюсь, что поражен прогрессом, который был достигнут. Такая реформа, конечно, осуществляется только рядом способствующих причин и некоторыми благоприятными обстоятельствами, но я уверен, что она была ускорена постоянной и энергичной поддержкой The Nation.

Я обязан The Nation больше, чем любому другому агентству, своими правильными идеями о финансах в двух кризисах. Первым было «помешательство на гринбеках» с 1869 по 1875 год. Легко было быть сторонником твердой валюты в Бостоне или Нью-Йорке, где можно было впитать правильную доктрину, как везде впитывают фундаментальные принципы цивилизации и морали. Но это было не так в Огайо, Индиане и Иллинойсе, где сильная денежная нехватка до и во время паники 1873 года и депрессия после нее заставили многих хороших и представительных людей присоединиться к призыву о более крупном выпуске гринбеков правительством. Среднему гражданину не требовалось морального мужества, чтобы сопротивляться тому, что в 1875 году казалось популярным движением, но требовались правильные знания и убедительные аргументы, выдвигаемые еженедельно The Nation. Я не забываю о своем долге перед Джоном Шерманом, Карлом Шурцем и сенатором Турманом, но Шерман и Турман не всегда были последовательны в этом вопросе, а голос Шурца был слышен лишь изредка; но каждые семь дней приходила The Nation со своей неустанной итерацией, и это была итерация, достаточно разнообразная, чтобы быть всегда интересной и достойной изучения. Оглядываясь на почти сорок лет политики, приятно вспоминать случаи, когда делал то, что полностью одобряет твое зрелое суждение; и мне приятно думать, что в 1875 году я отказался голосовать за кандидата моей партии на пост губернатора, демократа Уильяма Аллена, чья платформа заключалась в том, «чтобы объем валюты был сделан и поддерживался равным потребностям торговли».

Более суровым испытанием был серебряный вопрос 1878 года, потому что аргумент в пользу серебра был более весомым, чем аргумент в пользу неразменной бумаги, и считался здравым деловыми людьми обеих партий. Я помню, что многие представительные деловые люди Кливленда имели обыкновение собираться вокруг большого обеденного стола в Юнион-клубе и обсуждать находящийся на рассмотрении законопроект о чеканке серебра, который получил голоса обоих сенаторов от Огайо и всех ее представителей, кроме Гарфилда. Сторонники золота также были в меньшинстве за обеденным столом, но, подкрепленные The Nation, мы думали, что держимся в этой ежедневной дискуссии.

В своем переходе от веры в протекционистский тариф к защите тарифа только для получения дохода я признаю обязательство перед Годкином, но его влияние было лишь одним из многих. Я многим обязан The Nation за ее точное знание иностранных дел, особенно английской политики, в которой ее читателей просвещал один из самых способных из ныне живущих людей, Альберт В. Дайси. Я обязан ей здравыми идеями о муниципальном управлении и за ее поддержку многих второстепенных мер, таких, например, как Закон о международном авторском праве. Я чем-то обязан ей за ее более позднее отношение к Реконструкции и ее осуждение негритянских правительств «ковровых мешочников» на Юге. Одним словом, The Nation была на стороне цивилизации и хорошей политической морали.

Признаваясь таким образом в своем большом политическом долге перед Годкином, я с некоторой неохотой представляю определенную фазу его мысли, о которой сожалели многие из его лучших друзей и которая, несомненно, ограничивала его влияние в последние годы его жизни. Знание этого недостатка, однако, необходимо для полного понимания этого человека. Часто говорят, что Годкин редко, если вообще когда-либо, делал опровержение или исправление личных обвинений, оказавшихся неверными. Тщательный поиск в колонках The Nation был бы необходим, чтобы полностью обосновать это утверждение, но мое собственное впечатление, охватывающее тридцать три года чтения газеты под контролем Годкина, склоняет меня верить в его правдивость, так как я не помню ни одного подобного случая.

Серьезная ошибка упущения приходит мне на ум как показывающая прискорбную предвзятость у лидера интеллектуального мнения. 5 января 1897 года скончался генерал Фрэнсис А. Уокер. Он с честью служил офицером во время нашей Гражданской войны и в двух вдумчивых книгах внес ценный вклад в ее военную историю. Он был суперинтендантом переписи населения США 1870 года и проделал работу, на которую статистики и историки ссылаются с благодарностью и похвалой. В течение шестнадцати лет он с честью служил Массачусетскому технологическому институту в качестве его президента. Он был знаменитым политическим экономистом, его книги были (я думаю) так же хорошо известны в Англии, как и в этой стране. Йель, Амхерст, Гарвард, Колумбия, Сент-Эндрюс и Дублин присвоили ему степень доктора права. При всем этом он служил своему городу с общественным духом. Церковь Троицы, «переполненная и молчаливая» во время совершения последней службы над телом Уокера, была свидетельницей одних из трех самых впечатляющих похорон, которые Бостон видел по крайней мере за шестнадцать лет — похорон, примечательных присутствием большого количества делегатов от колледжей и ученых обществ.

Уокер определенно принадлежал к интеллектуальной элите страны. Но The Nation не сделала ни малейшего упоминания о его смерти. В выпуске от 7 января, вышедшем двумя днями позже, я искал намек в «Неделе», а впоследствии — одну из тех замечательных и проницательных эвлогий, которые мелким шрифтом следуют за редакционными статьями и которыми The Nation справедливо славится; но не было ни слова. Вы могли бы обыскать том The Nation за 1897 год и, если не считать краткого упоминания в апрельских «Заметках» о посмертно опубликованном ежегодном отчете Уокера, вы бы не узнали, что великий интеллектуальный лидер ушел из жизни. Я написал ценному автору The Nation, другу Уокера, Годкина и Уэнделла П. Гаррисона (литературного редактора), спрашивая, знает ли он причину этого упущения, и в ответе он мог лишь сказать мне, что его изумление было таким же большим, как и мое. Он сначала искал с нетерпением, а когда пришел последний номер, в котором эвлогия могла бы появиться, он перелистывал страницы The Nation с печальным сожалением, едва веря своим глазам, что статьи, которую он искал, там нет.

Теперь я подозреваю, что причина этого необычайного упущения была связана с непримиримыми мнениями Уокера и Годкина по финансовому вопросу. Это был период, когда борьба между сторонниками единого золотого стандарта и биметаллистами бушевала яростно, и борьба не была полностью урегулирована избранием Мак-Кинли в 1896 году. Годкин был решительно за золото, Уокер — столь же решительно за двойной стандарт. И они столкнулись. Это примечательный пример особенности Годкина — позволить у порога смерти единственному пункту политического курса, по которому он и Уокер расходились, перевесить девять пунктов, в которых они были едины.

Большинство читателей The Nation отчетливо заметили, что с 1895 года ее тон стал более пессимистичным, а ее критика была отмечена большей язвительностью. Мистер Ролло Огден в своей биографии показывает, что чувство разочарования Годкина ходом демократического эксперимента в Америке и его безнадежность в отношении нашего будущего начались раньше.

В течение своих первых лет в Соединенных Штатах у него не было желания возвращаться на родину. Когда финансовая судьба The Nation была сомнительной, он писал Нортону, что не должен возвращаться в Англию, кроме как в «крайнем случае. Это было бы возвращение в атмосферу, которую я ненавижу, и социальную систему, которую я ненавидел с четырнадцати лет». В 1889 году, после двадцатисемилетнего отсутствия, он поехал в Англию. Лучшее интеллектуальное общество Лондона и Оксфорда открыло перед ним свои двери, и он попал под его очарование, как и любой американец, который был получателем знаков внимания от людей такого уровня. Он начал проводить сравнения, которые были не в пользу его приемной страны. «Я совершил прогулку по чудесной набережной Темзы, — писал он, — великолепная работа, и я вздохнул, думая, как невозможно было бы сделать такую вещь в Нью-Йорке. Различия в правительстве и политических нравах на самом деле ужасны, и для меня очень удручающи. Генри Джеймс [у которого я останавливался в Лондоне] и я иногда обсуждаем их «des larmes dans la voix» (со слезами в голосе)». В 1894 году, однако, Годкин писал в Forum: «Вероятно, нет правительства в мире сегодня, которое было бы таким стабильным, как правительство Соединенных Штатов. Главное преимущество демократического правительства в такой стране, как эта, — это огромная сила, которую оно может призвать в чрезвычайной ситуации». Но в следующем году его пессимизм стал ясно заметен. 12 января 1895 года он писал Нортону: «Вы видите, я не оптимистичен насчет будущего демократии. Я думаю, нас ждет долгий период упадка, подобный тому, который последовал (?) за падением Римской империи, а затем возрождение в какой-то другой форме общества».

Ряд вещей объединился, чтобы глубоко повлиять на него. Поклонник Гровера Кливленда и трижды горячий сторонник его кандидатуры на пост президента, он с сожалением наблюдал потерю его влияния на свою партию, которая дрейфовала в руки сторонников свободной чеканки серебра. Затем, в декабре 1895 года, Годкин потерял веру в своего кумира. «Я был поражен посланием Кливленда» по венесуэльскому вопросу, писал он Нортону. Его подчинение джингоистам «это ужасный шок». Позже, в спокойном обзоре текущих событий, он назвал послание «внезапным объявлением войны без предупреждения против Великобритании». Опасность такого действия он указывал Нортону: Наша «огромная демократия, по большей части невежественная... постоянно находится на грани какой-то ужасной катастрофы, подобной той, что постигла Францию в 1870 году». В 1896 году он был глубоко расстроен тем, что стране пришлось выбирать в президенты между архипротекционистом Мак-Кинли и сторонником свободной чеканки серебра Брайаном, ибо он потратил значительную часть своей жизни, борясь с протекционистским тарифом и выступая за твердую валюту. Хотя Evening Post внесла мощный вклад в избрание Мак-Кинли, благодаря тому, что ее катехизис, обучающий финансовым истинам в популярной форме, распространялся по всему Западу в огромных количествах председателем Национального комитета Республиканской партии, сам Годкин отказался голосовать за Мак-Кинли и отдал свой голос за Палмера, золотого демократа.

Испано-американская война, кажется, разрушила любую теплящуюся надежду, которая у него оставалась на будущее американской демократии. Он говорил о ней как о «совершенно предотвратимой войне, навязанной бандой беспринципных политиков», у которых за спиной была «ревущая толпа». Захват Филиппин и последующая война на этих островах утвердили его в отчаянии. В частном письме, написанном из Парижа, он сказал: «Американские идеалы были интеллектуальной пищей моей юности, и видеть Америку, превращенную в бессмысленного завоевателя Старого Света, ожесточает мою старость». Другому он писал, что его прежние «высокие и нежные идеалы об Америке теперь все разрушены». «Иногда казалось, что он чувствует, — сказал его близкий друг Джеймс Брайс, — как будто он трудился впустую сорок лет».

Подобные сожаления, высказанные честным и искренним человеком с высокими идеалами, заслуживают нашего уважительного внимания. Хотя отчасти они объясняются преклонным возрастом и слабым здоровьем, еще в большей степени они проистекают из его разочарования тем, что страна развивалась не так, как он для нее наметил. Ибо для людей с такими твердыми убеждениями, как у Годкина, существует только один путь к спасению. Порой такие люди оказываются истинными пророками; в другое же время, хотя они ясно видят определенные стороны дела, узость их кругозора не позволяет им охватить весь спектр возможностей, особенно когда энтузиазм молодости уже угас.

В 1868 году Годкин придерживался более широких взглядов, что он убедительно выразил в письме в лондонскую газету Daily News. «Нет такого внимательного и умного наблюдателя, — писал он, — будь он сторонником демократии или нет, который не мог бы не восхищаться той несломимой силой, с которой народный здравый смысл — эта проницательность, или интеллект, или инстинкт самосохранения, неважно, как вы это назовете, — благодаря которому американский фермер так часто оказывается куда лучшим политиком, чем девять десятых самых начитанных европейских политических философов, — действует во всем этом шуме и смешении языков. Газеты и политики волнуются, шумят, кричат и обличают; но огромная масса, девятнадцать или двадцать миллионов, трудятся в полях и мастерских, мало говоря, много думая, выносливые, серьезные, уверенные в себе, очень терпимые, очень снисходительные, очень проницательные, но готовые, когда того потребует правительство, взяться за мушкет, кошелек или бюллетень, в зависимости от обстоятельств, смеясь и подбадривая друг друга на публичных собраниях, но когда вы встречаете их по отдельности на большой дороге или в их собственных домах, они — очень спокойные, рассудительные люди, не питающие иллюзий, не поддающиеся безумию, твердо верящие в будущее величие и славу республики, но не считающие никакой другой догмат веры необходимым для политического спасения».

Прежде чем продолжить цитирование, я хочу обратить внимание на тот факт, что иллюстрация Годкина была более действенной в 1868 году, чем сейчас: тогда молитвы, возносимые за людей, отправляющихся в море, чтобы они были спасены от опасностей пучины, имели торжественный и жизненно важный смысл. «Время от времени, — продолжал он, — наблюдая за политическими бурями в Соединенных Штатах, вспоминаешь свои ощущения, когда лежишь в постели в штормовую ночь на океанском пароходе при встречном ветре. Каждый удар волны сотрясает судно от носа до кормы, и время от времени кажется, что один из них парализует его. Механизмы словно перестают работать; наступает мертвая пауза, и на мгновение думаешь, что пришел конец; но пульсация начинается снова, и если вы подниметесь на палубу и заглянете в трюм, то увидите кочегаров и инженеров на своих постах, по-видимому, не замечающих ничего, кроме своей работы, и столь же уверенных в прибытии в порт, как если бы на воде не было ни ряби».

Это письмо Годкина было написано 8 января 1868 года, когда Конгресс был занят реконструкцией Юга на основе избирательного права для негров, когда ссора между Конгрессом и президентом Джонсоном была в самом разгаре, а до его импичмента оставалось менее двух месяцев. Примерно в это же время Годкин записал мнение Эвартса о том, что «мы являемся свидетелями упадка общественной морали, который обычно предвещает революцию», и сообщил, что Хауэллс, «как и все остальные, уныло рассуждал о состоянии нравов и обычаев». В том же духе было высказано мнение архиконсерватора Джорджа Тикнора в 1869 году, которое перекликается с сетованиями Годкина в его поздние годы. «Гражданская война 61-го года, — писал Тикнор, — проложила огромную пропасть между тем, что происходило до нее в нашем столетии, и тем, что произошло после или что, вероятно, произойдет в будущем. Мне не кажется, что я живу в той стране, в которой родился или в которой получил хоть какие-то политические знания или принципы. Вебстер, кажется, был последним из римлян».

В 1868 году Годкин был оптимистом, имевшим убедительный ответ на все мрачные прогнозы; с 1895 по 1902 год он был пессимистом; однако можно привести столь же веские доводы в пользу того, что будущее страны в более поздний период было столь же надежным, как и в более ранний. Но по мере того как Годкин старел, он становился моральным цензором, а для цензоров характерно преувеличивать как зло настоящего, так и благо прошлого. Так, в 1899 году он писал о 1857–1860 годах: «Воздух был полон подлинного американизма. Американское евангелие было на устах у людей и росло с пылом. Силе поклонялись, но это была моральная сила: сила разума, человечности, человеческого равенства, доброго примера. Евангелие аболиционизма, казалось, проникало в воззрения американского народа, опрокидывая и разрушая последние остатки традиций общественной морали старого мира. Это было поистине то, что можно назвать золотым веком Америки». Это были дни рабства. Президентом был Джеймс Бьюкенен. Внутренняя политика правящей партии выражалась в решении по делу Дреда Скотта и попытке навязать рабство Канзасу; внешняя политика — в Остендском манифесте, который гласил, что если Испания не продаст Кубу, Соединенные Штаты возьмут ее силой. Правилом на государственной службе было: «победителям достается добыча». А мэром Нью-Йорка, где жил Годкин, был Фернандо Вуд.

В этой несколько сумбурной статье я подверг Годкина суровому испытанию, сопоставив его публичные и частные высказывания за многие годы, однако не с намерением обвинить его в непоследовательности. Ферреро пишет, что историкам наших дней легко разоблачить противоречия Цицерона, но они забывают, что, вероятно, то же самое можно было бы сказать и о его современниках, если бы мы обладали и их частной перепиской. Точно так же уместен вопрос: сколько журналистов и общественных деятелей выглядели бы так же достойно, как Годкин, в вопросе последовательности, если бы мы располагали столь же богатыми записями об их деятельности?

Чем внимательнее изучаешь высказывания Годкина, тем меньше раздражения они вызывают у людей, которые любят свою страну и верят в нее. Очевидно, что он был прирожденным критиком, и его частная переписка полна выражений, показывающих, что если бы он вел журнал в Англии, его критика определенных аспектов английской политики была бы столь же суровой, как и та, которой он еженедельно подвергал эту страну. «Как тяжело Ирландия лежит у тебя на душе!» — писал он Джеймсу Брайсу. — «Солсбери был совершенно дискредитированным министром иностранных дел, когда ты поднял вопрос о гомруле. Теперь он один из мудрейших людей. Бальфур и Чемберлен возвысились исключительно благодаря противодействию гомрулю». Профессору Нортону: «Чемберлен — прекрасный образец возвышения беспринципного политика». И снова: «Падение Англии в руки такого существа, как Чемберлен, напоминает захват Рима Аларихом». Другому другу: «Я не люблю говорить о бурской войне, это слишком больно... Когда я все же говорю о войне, мой язык становится непригодным для публикации». Увидев королеву и принца Уэльского, проезжающих через сады в Виндзоре, он прокомментировал: «Жирная, бесполезная королевская особа»; а в 1897 году он писал из Англии Артуру Седжвику: «Здесь есть много вещей, которые примиряют меня с Америкой».

По правде говоря, большая часть его критики Америки — это лишь развитие его критики демократии. Подобно многим европейцам, родившимся примерно в то же время и начавшим свою политическую жизнь как радикалы, он демонстрирует глубокое разочарование тем, что демократия не возродила человечество. «Нет в мире страны, живущей при парламентском правлении, — писал он, — которая не начала бы жаловаться на снижение качества своих законодателей. Все чаще говорят, что работа правительства попадает в руки людей, для которых даже небольшое жалованье имеет значение и которых подозревают в увеличении своих доходов путем коррупции. Все чаще сетуют на уход более интеллигентного класса от законодательных обязанностей, и эта жалоба отчасти оправдана массой сырых, поспешных, бессвязных и ненужных законов, которые извергаются на мир на каждой сессии».

До сих пор я говорил только о политическом влиянии The Nation, но ее литературный отдел был не менее важен. С самого начала с Годкином сотрудничал Уэнделл П. Гаррисон, ставший литературным редактором журнала, который, как писал Годкин в 1871 году, «поистине трудился шесть лет с верностью христианского мученика и за плату устричника». Я часто слышал, как литературную критику The Nation называли разрушительной, подобно политической, но, как мне кажется, с меньшими на то основаниями. Книги для рецензирования рассылались экспертам в разные части страны, а список авторов включал многих профессоров из различных колледжей. Хотя редактор, я полагаю, сохранял за собой и иногда использовал право опускать части рецензии и вносить некоторые дополнения, все же авторы, привлеченные из столь многих источников, должны были сохранять свою индивидуальность. Я слышал, как говорили, что The Nation производит впечатление журнала, целиком написанного одним человеком; но все, что в этом впечатлении есть более чем фантастического, должно было возникнуть из общего согласия между редактором и авторами. Пол Лестер Форд однажды сказал мне, что, когда он писал критическую статью для The Nation, он бессознательно перенимал стиль The Nation, но он не мог писать так ни для какого другого журнала, и никогда не впадал в этот стиль в своих книгах. Гаррисон был гораздо более терпим, чем иногда полагают. Я знаю, что он посылал много книг двум людям, один из которых радикально расходился с ним в негритянском вопросе, а другой — в вопросе социализма.