Только после того, как я выслушал много нападок на литературный отдел The Nation, и после значительных размышлений, я пришел к убеждению, что он довольно близко подошел к реализации критики в том виде, как ее определял Мэтью Арнольд: «Бескорыстная попытка узнать и распространить лучшее из того, что известно и о чем думают в мире». Я прекрасно понимаю, что уровень был не всегда одинаковым, и помню две резкие рецензии, которые не следовало печатать; но это лишь доказывает, что редактор был человеком, а The Nation не была совершенной. Однако я могу с уверенностью сказать, что если бы лучшие критические рецензии The Nation были собраны и изданы в виде книги, они продемонстрировали бы стремление к стандарту, установленному Сент-Бёвом и Мэтью Арнольдом.
Снова я должен обратиться к своему личному опыту. Человеку, жившему на Среднем Западе в течение двадцати пяти лет между 1865 и 1890 годами, литературный отдел The Nation был нужен больше, чем тому, кто жил в Бостоне или Нью-Йорке. Большинство книг, написанных в Америке, принадлежали авторам из Новой Англии, Нью-Йорка и Филадельфии, и в тех сообществах литературная критика формировалась в результате социального общения в клубах и на других собраниях. У нас в Кливленде ничего подобного не было, где на автора книг, идущего по Юклид-авеню, смотрели бы как на довольно примечательную особу. Литературные колонки The Nation были, таким образом, нашей важнейшей связью между нашей практической жизнью и литературным миром. Я имел обыкновение переписывать в свой Index Rerum длинные выдержки из важных рецензий, в которых авторы, казалось, имели полное представление о своих предметах; и я читал и перечитывал их, как значимый отрывок из любимой книги. В те дни, когда многие из нас находились под глубоким влиянием «Социологии» Герберта Спенсера, я был несколько удивлен, прочитав однажды в The Nation, в рецензии на «Введение в науку о политике» Поллока, такие слова: «Вклад Герберта Спенсера в политическую и историческую науку кажется нам простыми банальностями, иногда ложными, иногда истинными, но в обоих случаях пытающимися скрыть свою сущностную плоскость и обыденность под одеянием догматического формализма». Такое мнение, свидетельствующее о конфликте между двумя интеллектуальными наставниками, ошеломило меня, и с некоторым любопытством я впоследствии, когда вышел Index to Periodicals, посмотрел, кто имел дерзость так принизить Спенсера — величайшего политического философа, как думали некоторые из его учеников, со времен Аристотеля. Я выяснил, что автором рецензии был Джеймс Брайс, и что бы еще ни думали, нельзя было отрицать, что это был спор между гигантами. Я могу, думаю, датировать начало своего освобождения от Спенсера той рецензией 1891 года.
В том же году я прочитал проницательный панегирик Джорджу Бэнкрофту, заканчивающийся умной критикой его истории, которая произвела на меня сильное впечатление. Рецензент писал: Бэнкрофт впадает в «ту ошибку, столь обычную для графической школы историков — преувеличенную оценку рукописей или фрагментарного материала в ущерб тому, что напечатано и постоянно... Но ошибка гораздо более серьезная, чем эта, — та, которую г-н Бэнкрофт разделял со своими историческими современниками, но в которой он далеко превзошел любого из них, — полное игнорирование самого смысла и значения кавычек». Это здравая и научная доктрина; и вся статья демонстрировала глубокое знание нашей колониальной и революционной истории, что внушало доверие к выводам автора, которым, как я позже выяснил, был Томас Вентворт Хиггинсон.
Эти два примера можно было бы умножить. Было много рецензентов из Гарварда и Йеля; и, несомненно, другие восточные колледжи были хорошо представлены. Висконсинский университет предоставил по крайней мере одного автора, как, вероятно, и Мичиганский университет и другие западные колледжи. Привлекались люди из Вашингтона, Нью-Йорка и Бостона, не связанные с академической жизнью; солдат Гражданской войны, живший в Цинциннати, деловой человек, прислал много рецензий. Джеймс Брайс был периодическим автором, и по крайней мере три примечательные рецензии вышли из-под пера Альберта В. Дайси. В 1885 году Годкин, говоря об отделе литературы и искусства The Nation, писал, что «список тех, кто внес свой вклад в колонки газеты с первого выпуска до сегодняшнего дня, содержит большое количество самых выдающихся имен в американской литературе, науке, искусстве, философии и праве». С такими одаренными людьми, выбранными со всех концов страны, единообразная разрушительная критика не могла преобладать. Среди них были как оптимисты, так и пессимисты, и люди столь же независимые в мышлении, как и сам Годкин.
Полагая, что тридцатипятилетняя критическая работа Годкина принесла большую пользу этой стране, я иногда спрашивал себя, не сделал ли его иностранное происхождение ее более раздражающей для многих добрых людей, которые называют его критику «придирками» или «ворчанием». Хотя он женился в Америке и его семейная жизнь была сосредоточена здесь, он признавался, что во многих существенных вещах это была чужая страна. Некоторые читатели, восхищавшиеся The Nation, говорили г-ну Брайсу, что они не хотят, «чтобы европеец учил их, как управлять этой республикой». Но Брайс, который в этом вопросе является наиболее компетентным судьей, намекает, что иностранное образование Годкина, дававшее ему отстраненность и перспективу, было явным преимуществом. Если это поможет кому-то лучше оценить этого человека, пусть Годкина рассматривают как «шотландца среди нас, делающего заметки»; как наблюдателя не столь философского, как Токвиль, не столь добродушного и сочувствующего, как Брайс. И все же, смотрим ли мы на него как на ирландца, англичанина или американца, давайте радоваться, что он связал свою судьбу с нами и что мы получили пользу от его просвещающего пера. Он не всегда был прав; он иногда был несправедлив; он часто говорил правду с «ненужной резкостью», как выразился Паркман; но его достоинства настолько перевешивали его недостатки, что он оказал заметное влияние на общественное мнение, а вероятно, и на историю в течение своих тридцати пяти лет журналистской работы, когда, по словам Джеймса Брайса, он проявил мужество, редкое повсюду. Генерал Дж. Д. Кокс, который не пропустил ни одного номера The Nation с 1865 по 1899 год, писал Годкину, услышав о его предстоящем уходе из Evening Post: «Я действительно верю, что серьезные люди по всей стране, согласны они с вами или нет, объединятся в восклицании, которое Линкольн сделал по поводу Гранта: „Мы не можем обойтись без этого человека — он сражается“».
Наша страна, не окутанная самодовольным спокойствием, слушала этого человека, уважала его и поддерживала, а после его смерти многие люди были рады объединиться, чтобы основать лекторскую кафедру в его честь в Гарвардском университете.
В заключение я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать то, что можно назвать прощальными словами Годкина, напечатанными за сорок дней до приступа мозгового кровоизлияния, который положил конец его активной карьере. «Выборы главного должностного лица государства всеобщим голосованием, — писал он, — нацией, приближающейся к ста миллионам, — это не просто новшество в истории усилий человека по самоуправлению, но эксперимент, результат которого никто не может предвидеть. Массу с каждым годом становится все труднее сдвинуть с места. Старые методы убеждения уже перестают на ней применяться. Президентские выборы все меньше и меньше выигрываются речами и статьями. Американский народ — менее образованный народ, чем раньше. Необходимость муштровать, организовывать и направлять его, чтобы извлечь из него голос, становится очевидной; и из этой необходимости возникла система боссов, которая сейчас существует повсюду, становится все более могущественной и до сих пор сопротивляется всем попыткам ее свергнуть».
Я не буду останавливаться, чтобы настаивать на оговорке к некоторым из этих утверждений, а перейду к более светлой стороне нашего дела, которую Годкин, даже в своем пессимистическом настроении, не мог не видеть отчетливо. «С другой стороны, — продолжал он, — я думаю, что прогресс, достигнутый колледжами по всей стране, большими и малыми, как в качестве обучения, так и в количестве денег, выделяемых на книги, лаборатории и образовательные средства всех видов, — это нечто беспрецедентное в истории цивилизованного мира. И прогресс нации во всех искусствах, кроме искусства управления, в науке, в литературе, в торговле, в изобретениях — это нечто беспрецедентное и с каждым днем становится все более удивительным. Как получается, что этот блестящий прогресс не тянет за собой политику, я не берусь судить».
Давайте будем столь же полны надежд, каким был Годкин в свои ранние годы, и будем уверены, что интеллектуальная подготовка в конечном итоге проявит свою силу в политике, как она сделала это в бизнесе и в других сферах активной жизни.
1 Р. Огден, «Жизнь и письма Э. Л. Годкина», I, 255.
2 Rhodes’s History of the United States, II, 72 (C. M. Depew).
3 Огден, II, 88.
4 Там же, I, 257.
5 Партон, «Грили», 331, 576; мои собственные воспоминания; Огден, I, 255.
6 Годкин, «Случайные воспоминания», Evening Post, 30 декабря 1899 г.
7 Огден, I, 168.
8 Огден, I, 221, 249, 251, 252; II, 222, 231.
9 Письма Дж. Р. Лоуэлла, II, 76.
10 Там же, I, 368.
11 Огден, I, 1.
12 Evening Post, 30 декабря 1899 г.; Огден, I, 11.
13 Evening Post, 30 декабря 1899 г.
14 Там же; Огден, I, 113.
15 Evening Post, 30 декабря 1899 г.; Огден, I, passim; The Nation, 25 июня 1885 г., 23 мая 1902 г.
16 Огден, II, гл. XVII.
17 Огден, II, гл. XI.
18 Там же, II, 51.
19 «Очерки современной биографии», 372.
20 Тацит, «История», I, 1.
21 «Государство».
22 23 июня, Роудс, VI, 382.
23 Огден, II, 66.
24 Огден, II, 140.
25 «Проблемы современной демократии», 209.
26 Огден, II, 199.
27 Там же, II, 202.
28 «Случайные воспоминания», Evening Post, 30 декабря 1899 г.
29 Огден, II, 202.
30 Там же, II, 214.
31 Там же, II, 238.
32 Там же, II, 219.
33 Там же, II, 237.
34 «Биографические очерки», 378.
35 Огден, I, 301, 307.
36 «Жизнь и письма», II, 485.
37 «Случайные воспоминания», Evening Post, 30 декабря 1899 г.
38 Огден, II, 30, 136, 213, 214, 247, 253.
39 «Непредвиденные тенденции демократии», 117.
40 Огден, II, 51.
41 «Эссе», 38.
42 Т. 52, стр. 267.
43 Т. 52, стр. 66.
44 25 июня 1885 г.
45 Огден, II, 116.
46 Там же, I, 252.
47 «Биографические очерки», 370.
48 Огден, II, 229.
49 Evening Post, 30 декабря 1899 г.
КТО СЖЕГ КОЛУМБИЮ?
Статья, прочитанная перед Массачусетским историческим обществом на ноябрьском заседании 1901 года и напечатанная в American Historical Review в апреле 1902 года.
КТО СЖЕГ КОЛУМБИЮ?
Рассказывают, что когда генерал Шерман жил в Нью-Йорке, а это были последние пять лет его жизни, он однажды вечером присутствовал на званом обеде, где он и бывший генерал Конфедерации, сражавшийся против него на юго-западе, были главными гостями; и что присутствовавший там англичанин задал в полном неведении вопрос: «Кто сжег Колумбию?». Если бы во время войны снаряды попали в палатки этих генералов, они не вызвали бы в их груди такого смятения, как этот вопрос, заданный исключительно из желания получить информацию. Эмфатическая речь Шермана, пересыпанная ругательствами, которые он произносил спонтанно, горькие обвинения конфедерата, удары по столу, дрожание стаканов — все это говорило англичанину, что кровавая пропасть еще не была полностью заполнена. С небольшим изменением и с некоторым фигуральным смыслом он мог бы использовать слова Яго: «Друзья все, но сейчас, даже сейчас в мире; а затем, но сейчас, как будто какая-то планета перехитрила людей, сталкивая их грудь с грудью в противостоянии. Я не могу назвать начало этой досадной вражды».
Но вопрос, который встревожил нью-йоркский званый обед, — это радость для историка. Чувствуя, что историю лучше всего знать, когда есть больше документов, он может получить величайшее удовольствие от изучения массы доказательств, относящихся к этому спорному пункту; и если он северного происхождения, он должен подходить к предмету с абсолютной откровенностью. От южанина, который сам потерял имущество или чьи родители потеряли имущество в результате кампании вторжения Шермана, было бы слишком много требовать, чтобы он рассматривал этот вопрос в беспристрастном духе. Даже Трент, умеренный и беспристрастный южный писатель, чей тон — урок для всех нас, когда в своей биографии Уильяма Гилмора Симмса ссылался на «весьма спорный вопрос: кто сжег Колумбию», использовал слова самого сурового осуждения.
Шерман со своей армией в 60 000 человек покинул Саванну 1 февраля 1865 года и достиг окрестностей Колумбии 16 февраля. На следующий день Колумбия была эвакуирована конфедератами, занята войсками пятнадцатого корпуса федеральной армии, и к утру 18-го числа три пятых или две трети города лежали в руинах. Факты, содержащиеся в этих двух предложениях, — почти единственные бесспорные. Мы рассмотрим этот эпизод наиболее любопытно, если возьмем сначала отчет Шермана, затем Уэйда Хэмптона, закончив тем, что я считаю правдивым изложением.
Город был сдан мэром и тремя олдерменами полковнику Джорджу А. Стоуну во главе его бригады. Вскоре после этого Шерман и Говард, командующий правым крылом армии, въехали в город; они заметили горящие груды хлопка, а солдаты Союза и горожане работали над тушением пожара, который был частично подавлен. Пусть Шерман говорит сам за себя в первом отчете, который он написал, — это был его отчет от 4 апреля 1865 года: «Прежде чем хоть одно общественное здание было подожжено по приказу, тлеющие огни [хлопок], разожженные по приказу Хэмптона, были раздуты ветром и перекинулись на соседние здания. [Уэйд Хэмптон командовал кавалерией конфедератов.] Около темноты они начали распространяться и вышли из-под контроля бригады, дежурившей в городе. Вся дивизия Вудса была введена, но оказалось невозможным сдержать пламя, которое к полуночи стало неуправляемым и бушевало до 4 часов утра, когда ветер стих и они были взяты под контроль».
«Я не спал почти всю ночь и видел, как генералы Говард, Логан, Вудс и другие трудились, чтобы спасти дома и защитить семьи, внезапно лишившиеся крова, и даже постельных принадлежностей и одежды. Я снимаю с моей армии ответственность за этот пожар, но, напротив, утверждаю, что мы спасли то, что осталось от Колумбии нетронутым. И без колебаний я обвиняю генерала Уэйда Хэмптона в том, что он сжег свой собственный город Колумбию, не из злонамеренного умысла или как проявление глупого „римского стоицизма“, а по глупости и отсутствию здравого смысла, наполнив его пухом, хлопком и трутом. Наши офицеры и солдаты, находившиеся на дежурстве, хорошо работали, чтобы потушить пламя; но другие, не находившиеся на дежурстве, включая офицеров, которые долгое время были там в заключении, спасенные нами, возможно, помогали распространять огонь после того, как он начался, и, возможно, предавались нескрываемой радости, видя разрушение столицы Южной Каролины». Говард в своем отчете с некоторыми оговорками соглашается со своим начальником, а отчет в «Походе к морю» генерала Кокса, чей опыт и подготовка хорошо подходили для взвешивания доказательств, дает по крайней мере частичное подтверждение теории Шермана о происхождении пожара.
Я, однако, не обнаружил достаточных доказательств в поддержку утверждения Шермана о том, что Уэйд Хэмптон приказал сжечь хлопок на улицах Колумбии. И я не верю, что Шерман знал хоть один факт, на котором он мог бы основывать столь категоричное заявление. Обычно у конфедератов при отступлении было принято сжигать хлопок, чтобы он не попал в руки армии вторжения, и, поскольку таково было общее правило, Шерман предположил, что оно было применено и в данном конкретном случае. Это предположение отвечало его интересам, так как он искал жертву, на которую мог бы возложить вину за сожжение Колумбии. Его заявление в «Мемуарах», опубликованных в 1875 году, — восхитительный кусочек исторической наивности. «В своем официальном отчете об этом пожаре, — писал он, — я четко возложил вину на генерала Уэйда Хэмптона, и признаюсь, что сделал это целенаправленно, чтобы поколебать веру его людей в него, ибо он был, по моему мнению, хвастлив и претендовал на роль особого защитника Южной Каролины».
Вместо того чтобы Хэмптон отдавал приказ сжечь хлопок, я убежден, что он настоятельно просил Борегара, генерала, принявшего командование, издать приказ о том, чтобы этот хлопок не сжигали, опасаясь, что огонь может перекинуться на магазины и дома, которые по большей части были построены из дерева, и я далее убежден, что такой приказ был отдан. К сожалению, доказательства этого не являются современными событиям. Никакой такой приказ не напечатан в «Официальных записях», и меня уведомили из Военного министерства, что такой приказ не был найден. Ближайшее по времени доказательство, которое я обнаружил, — это письмо Уэйда Хэмптона от 21 апреля 1866 года и письмо Борегара от 2 мая 1866 года. С этих дат существует множество доказательств, некоторые из них — под присягой, и хотя они смешаны с неточными утверждениями по другому пункту, и все они носят характер воспоминаний, я не могу не прийти к выводу, что Борегар и Хэмптон отдали такой приказ. Это, несомненно, было мудрым решением. В сожжении хлопка абсолютно не было смысла, так как федеральные войска не могли забрать его с собой и не могли отправить ни в один морской порт, находившийся под контролем Союза.
Приказ Борегара, изданный через два дня после сожжения Колумбии и напечатанный в «Официальных записях», показывает, что политика сжигания хлопка, чтобы он не достался армии Шермана, была оставлена. Обвинение Шермана, таким образом, что Уэйд Хэмптон сжег Колумбию, рассыпается. Другая часть его отчета, в которой он утверждал, что огонь перекинулся на здания от тлеющего хлопка, раздуваемого ветром, который дул как шторм, заслуживает большего уважения. Его отчет, в котором говорится, что он видел горящий хлопок на улицах, был написан 4 апреля 1865 года, а отчет Говарда, в котором утверждается тот же факт, был написан 1 апреля, очень скоро после события, когда их воспоминания были свежи. Все южные доказательства (за исключением одного заявления, самого важного из всех) сводятся к тому, что никакой хлопок не горел до тех пор, пока федеральные войска не вошли в город. Многие южане в своих показаниях перед британско-американской смешанной комиссией под допросом и перекрестным допросом клянутся в этом; и Уэйд Хэмптон клянется, что он был одним из последних конфедератов, покинувших город, и что, когда он уходил, никакой хлопок не горел, и он знал, что он не был подожжен его людьми. Но эти показания были взяты в 1872 и 1873 годах и могут быть уравновешены показаниями под присягой Шермана, Говарда и других офицеров Союза перед той же комиссией в 1872 году.