«Исторические лекции и эссе»

Старый царь пристально и с удивлением смотрит на юного царя, чьи черты лица кажутся чем-то похожими на его собственные. Вполне вероятно в те дни, когда иранский дворянин или принц имел совершенно иной цвет лица и черты, чем туранский пастух. Его охватывает подозрение; и угрозами пыток он добивается правды от дрожащего пастуха.

К восторгу бедняги, старый царь отпускает его невредимым. У него есть более изысканная месть, и он посылает за Гарпагом, который также признается в правде. У хитрого старого тирана нет ничего, кроме мягких слов. Так будет лучше. Он сам очень жалел ребенка, и упреки Манданы тронули его сердце. «Пусть Гарпаг идет домой и пошлет своего сына в товарищи к новообретенному принцу. Сегодня вечером будут великие жертвоприношения в честь спасения ребенка, и Гарпаг будет гостем на пиру».

Гарпаг приходит; и после того, как он наелся досыта, его спрашивают, как ему нравится мясо царя? Он дает обычный ответ; и перед ним ставят накрытую корзину, из которой он должен взять — по-мидийски — то, что ему нравится. Он находит в ней голову, руки и ноги собственного сына. Как истинный восточный человек, он не выказывает признаков ужаса. Царь спрашивает его, знает ли он, чье мясо он ел. Он отвечает, что знал прекрасно. Что все, что делает царь, ему по душе.

Как восточный придворный, он умел притворяться, но не прощать, и ждал своего часа. Маги, к их чести, сказали Астиагу, что его сон исполнился, что Кир — как мы теперь должны называть найденного принца — исполнил его, став царем в игре, и мальчика отпускают обратно к отцу и его суровой персидской жизни. Но Гарпаг не оставляет его в покое, да и, возможно, его собственные мысли. У него есть обиды, за которые нужно отомстить деду. И юному горцу это кажется не совсем невозможным.

Он видел достаточно мидийской роскоши, чтобы презирать ее и тех, кто ей предается. Он видел своего деда с накрашенными щеками, веками, подведенными сурьмой, живущего женственной жизнью, закрытого от всех своих подданных в глубине огромного сераля.

Он созывает горных правителей; заводит дружбу с Тиграном, армянским принцем, вассалом мидянина, у которого тоже есть обиды, за которые нужно отомстить. И две маленькие армии пехотинцев — у персов не было кавалерии — побеждают бесчисленных всадников мидянина, берут старого царя, держат его в почетном плену и так меняют, гласит одна легенда, в одной битве судьбу всего Востока.

И затем начинается та серия завоеваний, о которых мы почти ничего не знаем, кроме того факта, что они были совершены. Юный горец и его товарищи по играм, которых он делает своими генералами и сатрапами, устремляются на Запад, обучая своих людей искусству верховой езды, пока персидская кавалерия не становится более знаменитой, чем была мидийская. Они собирают вокруг себя, как снежный ком при качении, отборную молодежь каждого племени, которое они побеждают. Они связывают эти племена с собой верностью и привязанностью той праведностью — той правдивостью и справедливостью, — за которую Исайя в своих величайших лирических строках сделал их прославленными на все времена; которую Ксенофонт воспел подобным образом в той изысканной книге своей — «Киропедии». Великое Лидийское царство Креза — Малая Азия, как мы называем ее теперь, — падает перед ними. Падает сам Вавилон после той всемирно известной осады, которая закончилась пиром Валтасара; и когда Кир умер — все еще в расцвете сил, как гласят легенды, — он оставил связную и хорошо организованную империю, которая простиралась от Средиземного моря до Индостана.

Так гласит предание, которое мне, признаюсь, кажется вполне вероятным и разумным. Вам оно может таким не показаться; ибо многим ученым людям оно таким не кажется. Они склонны «низвести его в область мифа»; проще говоря, назвать старого Геродота лжецом или, по крайней мере, простофилей. Какими средствами эти мудрецы могут располагать на расстоянии более 2000 лет, чтобы знать об этом деле больше, чем Геродот, живший в пределах 100 лет после Кира, я сам не могу обнаружить. И я говорю это без малейшего желания принизить этих гиперкритичных особ. Ибо есть — и их должно быть больше, пока на этой земле остаются ложь и суеверия — класс мыслителей, которые с полным основанием подозревают все истории, отдающие сенсационностью, романтикой, даже драматизмом. Они знают, к каким ужасным последствиям приводили и до сих пор приводят апелляции к воображению и эмоциям, чтобы поработить интеллект, совесть, сами тела мужчин и женщин. Они настолько боятся по опыту злоупотребления той формулой, что «вещь настолько прекрасна, что должна быть правдой», что склонны отвечать: «Лучше скажем смело: она настолько прекрасна, что не может быть правдой. Давайте не доверять или даже отказываться верить априори и с первого взгляда во все поразительные, сенсационные, даже поэтические истории и не принимать за историю ничего, что не столь же скучно, как бухгалтерская книга магазина мануфактурных товаров». Но я думаю, что опыт, как в природе, так и в обществе, против этой «канавной» философии. Погода, будучи управляемой законами, должна всегда быть ровной и нормальной, и все же у вас бывают вихри, засухи, грозы. Фондовый рынок, будучи управляемым законами, должен всегда быть ровным и нормальным, и все же у вас бывают поразительные сделки, поразительные паники, поразительные разоблачения и целая сенсационная романтика коммерческих преступлений и глупостей. Кто из нас дожил до пятидесяти лет, не став свидетелем в частной жизни сенсационных трагедий, увы! иногда слишком страшных, чтобы их рассказывать, или, по крайней мере, сенсационных романов, которые мы постараемся не рассказывать, потому что нам не поверят? Пусть «канавная» философия говорит что хочет, человеческая жизнь — это не канава, а дикая и ревущая река, заливающая свои берега и прокладывающая новые русла со многими оползнями. Это странный мир, и человек — странное животное, ведомое, правда, обычно самыми обыденными мотивами; но по этой причине готовое и радостное порой сбежать от них, от их скуки и низости; дать выход, пусть на мгновение, в дикой свободе, тому демоническому элементу, который, как говорит Гете, лежит в основе его природы и всей природы; и предпочесть на час нормальной и респектабельной «канавной воде» бутылку шампанского или даже попойку на «огненной воде», каковы бы ни были последствия.

Как иначе мы объясним такой феномен, как те старые крестовые походы? Были ли они предприняты с какой-либо целью, коммерческой или иной? Конечно, не для облегчения перенаселенного населения. Да разве история ваших собственных мормонов и их исхода на далекий Запад не является одним из самых поразительных примеров, которые мир видел за несколько столетий, неожиданных и неисчислимых сил, скрытых в человеке? Поверьте мне, страсти человека, разогретые до точки воспламенения, а не его благоразумие, охлажденное до точки замерзания, являются нормальными причинами всех великих человеческих движений. И более верный закон социальной науки, чем любой, который привыкли устанавливать политические экономисты, — это старое «Dov’ é la donna?» итальянского судьи, который имел обыкновение спрашивать в качестве прелюдии к каждому делу, гражданскому или уголовному, которое представало перед ним: «Dov’ é la donna?» — «Где дама?», будучи уверенным, как мудрый старый джентльмен, что женщина, скорее всего, была в основе дела.

Странность? Романтика? Кто-нибудь из вас когда-нибудь читал — если нет, то должны прочитать — «Исторические сомнения относительно императора Наполеона Первого» архиепископа Уэйтли? Там ученый и остроумный архиепископ доказал еще в 1819 году, путем справедливого использования критики мистера Юма и школы скептиков, что вся история великого Наполеона должна рассматриваться мудрыми людьми как миф и роман, что нет почти никаких доказательств того, что он вообще существовал; и что история его странных успехов и странных поражений была, вероятно, выдумана нашим правительством, чтобы потакать тщеславию английской нации.

Я скажу вот что, что архиепископ Уэйтли в позднем издании предвосхищает довольно остроумно: что если через одну или две тысячи лет, когда история покойного императора Наполеона Третьего, его взлет и падение, будет подвергнута критическому анализу будущими филистерскими историками Новой Зеландии или Австралии, ими будет доказано, что она совершенно мифична, невероятна, чудовищна — и тем более, чем больше реальные факты будут озадачивать их лишенные воображения мозги. Что они сделают через две тысячи лет с высадкой в Булони с ручным орлом? Разве это и более странные факты, но столь же правдивые, не будут низведены в область мифа, вместе со сном Астиага и юным принцем-пастухом, играющим в царя над своими собратьями-рабами?

Но довольно об этом. Мне эти кусочки романтики часто кажутся самыми правдивыми, а также самыми важными частями истории.

Когда старый Геродот рассказывает мне, как царь Астиаг охранял границу, Гарпаг послал охотника к юному Киру со свежеубитым зайцем, велев ему вскрыть его наедине; и как зашитое в нем было письмо, говорящее ему, что пришло время восстать, я склонен сказать: это должно быть правдой. Это настолько ниже достоинства истории, настолько причудливо и неожиданно, что тем более вероятно, что это не было выдумано.

Так и с той другой историей — как юный Кир, объявив, что дед сделал его генералом персов, созвал их всех, каждого с серпом в руке, на прерию, полную колючек, и велел им расчистить ее за один день; и как когда они, как верные люди, закончили, он велел им искупаться, а на следующий день отвел их на большой луг и угостил зерном и вином, и всем, что могла дать ферма его отца, и спросил их, какой день им нравится больше; и когда они ответили, как и следовало ожидать, как он открыл свою притчу и сказал им: «Выбирайте тогда: работать на персов как рабы или быть свободными со мной».

Такая история звучит для меня правдиво. Она имеет самый вкус притч Ветхого Завета; как, конечно, и сны старого султана, с которых начинается рассказ. Не напоминают ли они нам сны Навуходоносора в Книге Даниила?

Такие истории на самом деле настолько прекрасны, что они очень вероятно правдивы. Поймите меня, я говорю только «вероятно»; «канавный» взгляд на историю не совсем неверен. Его сторонники правы, говоря, что великие исторические изменения не производятся просто одним великим человеком, одним замечательным событием. Они готовились, возможно, столетиями. Они являются результатом бесчисленных сил, действующих согласно законам, которые могли быть предвидены и будут предвидены, когда наука Истории будет понята более совершенно.

Например, Кир не мог бы покорить Мидийскую империю одним ударом, если бы сначала эта империя не была совершенно прогнившей; и во-вторых, если бы он и его горстка персов не были закалены и отточены долгой выносливостью до тончайшего лезвия.

Да, все материалы для катастрофы были налицо — пушка, порох, снаряд. Но сказать, что персы должны были покорить мидян, даже если бы Кир никогда не жил, — это сказать, как слишком многие философы, кажется мне, говорят, что при наличии пушки, пороха и снаряда она когда-нибудь выстрелит сама, если мы просто оставим ее в покое достаточно долго.

Может быть и так. Но наш обычный опыт Природы и Факта таков, что самовозгорание — редкое и исключительное явление; что если пушка должна выстрелить, кто-то должен встать и нажать на курок. И я верю, что в Обществе и Политике, когда великое событие готово свершиться, кто-то должен прийти и совершить его — совершить, возможно, полуневольно, каким-то одним опрометчивым поступком — как тот первый роковой выстрел, вызванный электрической искрой.

Но вернемся к Киру и его персам.

Я не знаю, много ли читают «Киропедию» в ваших школах и университетах. Но это одна из тех книг, которую я хотел бы видеть, либо в переводе, либо на ее собственном изысканном греческом языке, в руках каждого молодого человека. Это не совсем факт. Это лишь исторический роман. Но это лучше, чем история. Это идеальная книга, как «Аркадия» Сидни или «Королева фей» Спенсера — идеальное самообразование идеального героя. И мораль книги — обдумайте ее хорошо, все молодые люди, у которых есть шанс или надежда осуществлять власть среди своих ближних, — благородная и самая христианская мораль той языческой книги такова: что путь к прочному и благотворному влиянию на наших ближних лежит не через грубую силу, не через алчность, а через высочайшую мораль; через справедливость, правдивость, человечность, самоотречение, скромность, вежливость и все, что делает мужчину или женщину прекрасными в глазах смертных или Бога.

Да, «Киропедия» — благородная книга о благородной личности. Но я не могу забыть, что есть слова гораздо более благородные относительно той же благородной личности в великолепной серии еврейских лирических произведений, которая начинается словами «Утешайте, утешайте народ Мой, говорит Господь», — в которых вдохновенный поэт, наблюдая за возвышением Кира и его пуритан, падением Вавилона, идолопоклонством Востока и грядущим избавлением своих соотечественников, говорит о персидском герое словами настолько величественными, что они часто применялись, и со всей уместностью, к Тому, Кто больше Кира и всех людей:

Кто воздвиг праведника от Востока, призвал его следовать за Собою? Кто покорил ему народы и дал ему владычествовать над царями? Он обратил их в прах пред мечом его, в солому, разносимую ветром, пред луком его. Он гонит их, проходит безопасно путем, по которому не ходил ногами своими. Кто совершил и сделал это, призывая роды от начала? Я, Иегова, первый и последний, Я — тот же.

Вот Отрок Мой, Которого Я держу за руку, избранный Мой, к которому благоволит душа Моя. Я положу дух Мой на Него, и Он возвестит народам суд. Не возопиет и не возвысит голоса Своего, и не даст услышать его на улицах. Трости надломленной не переломит, и льна курящегося не угасит. Будет производить суд по истине. Не ослабеет и не изнеможет, доколе на земле не утвердит суда, и на закон Его будут уповать острова. Так говорит Бог, Иегова, сотворивший небеса и распростерший их, расстилающий землю с произведениями ее: Я, Иегова, призвал Тебя в правду, и буду держать Тебя за руку и хранить Тебя, и поставлю Тебя в завет для народа, во свет для язычников, чтобы открыть глаза слепых, чтобы узников вывести из заключения и сидящих во тьме — из темницы. Я Иегова — это имя Мое, и не дам славы Моей иному и хвалы Моей истуканам.

Который говорит о Кире: пастырь Мой, и он исполнит всю волю Мою. Который говорит Иерусалиму: ты будешь построен, и храму: ты будешь основан. Так говорит Иегова помазаннику Своему Киру, которого Я держу за правую руку, чтобы покорить пред ним народы, и сниму пояса с чресл царей, чтобы отворялись пред ним двери, и ворота не затворялись. Я пойду пред тобою и горы уровняю. Медные двери сокрушу и запоры железные сломлю. И отдам тебе хранимые во тьме сокровища и скрытые богатства мест тайных, дабы ты познал, что Я Иегова. Я назвал тебя, хотя ты не знал Меня. Я Иегова, и нет иного; кроме Меня нет Бога. Я препоясал тебя, хотя ты не знал Меня, дабы узнали от восхода солнца и от запада, что нет кроме Меня; Я Иегова, и нет иного. Я образую свет и творю тьму, делаю мир и произвожу бедствия; Я, Иегова, делаю все это.

Таково представление еврейского пророка о великом пуританине Древнего мира, который выступил с таким поручением, чтобы уничтожить идолов Востока, в то время как

Острова увидели это и убоялись, и концы земли затрепетали; они приблизились, они сошлись; каждый помогал своему ближнему и говорил своему брату: «Крепись!»

Художник ободряет плавильщика, разглаживающий молотом — кующего на наковальне, говоря о спайке: «Хороша она», и укрепляет идола гвоздями, чтобы не шатался.

Но все напрасно; ибо, как продолжает поэт:

Пал Вил, низвергся Нево; идолы их на скоте и вьючных животных. Они согнулись, пали вместе; не могли избавить носящих, и сами пошли в плен.

И что, возвращаясь, что было концом великого Кира и его империи?

Увы, увы! как и со всей человеческой славой, конец был не таким, как начало.

Мы едва ли обязаны безоговорочно верить истории о том, как Кир предпринял на одну войну больше, чем следовало, и был отрезан в скифских пустынях, пав от стрел простых дикарей; и как их царица Томирис влила кровь в горло мертвого трупа со словами: «Насыться кровью, которой ты жаждал». Но может быть правдой — ибо Ксенофонт заявляет об этом прямо и с подробностями, — что Кир, с самого момента своего триумфа, стал восточным деспотом, султаном или шахом, живущим вдали от своего народа в таинственном великолепии, в огромном укрепленном дворце, который он построил для себя; и подражая, и заставляя своих дворян и сатрапов подражать, во всем, кроме порока и изнеженности, тем самым мидянам, которых он покорил. И в этом нет сомнения — что его сыновья и их империя быстро прошли через тот же порочный круг коррупции, на который обречены все деспотизмы, и стали в течение 250 лет такими же, как мидяне, халдеи, лидийцы, которых они покорили, детьми уже не Ахура-Мазды, а Аримана, тьмы, а не света, чтобы быть покоренными Александром и его греками еще быстрее и позорнее, чем они покорили Восток.

Это краткий эпос Персидской империи, заканчивающийся, увы! как все человеческие эпосы имеют обыкновение заканчиваться, печально, если не позорно.

Но позвольте мне спросить вас: сказал ли я слишком много, когда сказал, что этим персам мы обязаны тем, что мы здесь сегодня вечером?

Я не говорю, что без них нас бы здесь не было. Бог, я полагаю, когда Он намерен что-либо сделать, имеет более одного способа сделать это.

Но что мы сейчас являемся последним звеном в цепи причин и следствий, которая уходит так далеко назад, как эмиграция персов на юг с Памирского плато, мы не можем сомневаться.

Ибо смотрите. Падением Вавилона и его империи евреи были освобождены из плена — по крайней мере, их большая часть — и отправлены домой в свой Иерусалим. Какие мотивы побудили Кира, а после него Дария, совершить это деяние?

Те, кто любит приписывать самые низкие мотивы, могут сказать, если хотят, что Даниил и поздний Исайя сочли политически целесообразным поклоняться восходящему солнцу и льстить персидским завоевателям: и что Кир и Дарий в свою очередь были рады видеть Иерусалим отстроенным как неприступную пограничную крепость между ними и Египтом. Пусть будет так; я, желающий говорить о вещах благородных, чистых, прекрасных и достойных похвалы, предпочел бы указать вам еще раз на великолепную поэзию позднего Исаии, которая начинается с 40-й главы Книги Исаии, и сказать — там, прямо на лице документа, написано, что симпатия между верным персом и верным евреем — двумя пуританами Древнего мира, двумя ненавистниками лжи, идолопоклонства, суеверий — была на самом деле такой же интенсивной, какой она должна была быть, какой она не могла не быть.

Как бы то ни было, возвращение евреев в Иерусалим сохранило для нас Ветхий Завет, в то же время восстановив для них национальный центр, священный город, подобный Дельфам для греков, Риму для римлян, Мекке для мусульман, верность которому предотвратила их полное поглощение более цивилизованными восточными народами, среди которых они были рассеяны как колонии пленников.

Затем последовало другое, казалось бы, необходимое звено причины и следствия: Александр Македонский уничтожил Персидскую империю, и Восток стал греческим, а Александрия, а не Иерусалим, стала штаб-квартирой еврейской учености. Но именно по этой причине Писания не остались недоступными для массы человечества, как старые пехлевийские литургии Зенд-Авесты или старые санскритские Веды, на устаревшем и иератическом языке, а были переведены на тогдашний, почти всемирный эллинский язык, который был для древнего мира тем же, чем французский является для современного.

Затем Восток стал римским, не потеряв своей греческой речи. И под широким господством той поздней Римской империи — которая покорила и организовала весь известный мир, кроме парфянских потомков тех древних персов и наших старых тевтонских предков в их немецких лесах и на их скандинавских берегах — та Божественная книга была разнесена повсюду, на Восток и Запад, и Юг, от сердца Абиссинии до гор Армении и до островов океана, за пределы самой Британии до Ирландии и Гебридских островов.

И эта книга — так странно совпадающая со старой верой ранних персов — эта книга, долгое время неправильно понимаемая, долгое время покрытая пылью и заросшая паразитическими грибами столетий, именно эта книга послала на эти трансатлантические берега основателей вашей великой нации. Эта книга дала им инстинкт Свободы, закаленный почтением к Закону. Эта книга дала им ненависть к идолопоклонству; и заставила их не только говорить, но и действовать согласно своим собственным словам, вместе с этими древними персами и еврейскими пророками: «Жертвы и приношения Ты не восхотел; тогда мы сказали: вот, идем. В книжном свитке написано о нас, что мы идем исполнить волю Твою, о Боже». Да, длинна и фантастична цепь причин и следствий, которая связывает вас здесь со старыми героями, которые спустились из Центральной Азии, потому что земля стала настолько удивительно холодной, что было десять месяцев зимы на два месяца лета; и когда, просто стремясь к теплу, жизни и пище для них и их стад, они отправились странствовать, чтобы основать и помочь основать духовное царство.

И даже в их миграции, далеко назад в эти туманные и мистические века, нашли ли мы самое раннее звено длинной цепи? Не так. Что, если легенда об изменении климата — это смутное воспоминание об огромном физическом факте? Что, если она и постепенное обезлюдение всего севера Азии объясняются, как теперь подозревают геологи, медленным и многовековым поднятием всей Сибири, оттесняющим теплый Арктический океан все дальше и дальше на север и помещающим между ним и нагорьями Тибета все увеличивающуюся полосу ледяной земли, уничтожающую животных и гонящую целые народы на юг, в поисках лета и солнца?

Что, если первым звеном в цепи, пока еще постижимым для человека, должны быть космические изменения в распределении суши и воды, которые наполнили устья сибирских рек замерзшими тушами шерстистых мамонтов и носорогов; и те снова, не сомневайтесь, других революций, уходящих назад и назад, и дальше и дальше, в бесконечное неизвестное? Почему нет? Ибо так все человеческие судьбы

Золотыми цепями прикованы к престолу Божьему.

ДРЕВНЯЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

В мире сейчас существует теория о происхождении человеческого рода, у которой так много очевидных и мощных физиологических фактов в поддержку, что мы не должны легкомысленно говорить, что она абсурдна или невозможна; и это то, что смертное тело и мозг человека произошли от какого-то животного и обезьяноподобного существа. Об этом я сейчас говорить не буду. Моя тема: как это существо, называемое человеком, из какого бы источника оно ни произошло, стало цивилизованным, разумным и моральным. И мне жаль говорить, что ко второй теории многие пристегивают другую, которая не следует из нее и которая на самом деле не имеет к ней никакого отношения, а именно: что человек, со всеми его удивительными и таинственными стремлениями, всегда неисполненными, но всегда драгоценными, одновременно его мучением и его радостью, самой его надеждой на вечную жизнь; что человек, говорю я, развил себя, без посторонней помощи, из состояния первобытной грубости, просто расчетами удовольствия и боли, наблюдая, какие действия окупятся в долгосрочной перспективе, а какие нет; и так научился побеждать свой эгоизм более утонченным и расширенным эгоизмом, и обменял свою грубость на мирскость, а затем, в нескольких случаях, свою мирскость на «потусторонность». Надеюсь, мне не нужно говорить, что я не верю в эту теорию. Если бы я верил, я не мог бы быть христианином, я думаю, ни философом тоже. По крайней мере, если бы я думал, что человеческая цивилизация возникла из такой навозной кучи, я бы, из уважения к своей расе, ничего не сказал бы об этом здесь или где-либо еще.

Зачем говорить о позоре наших предков? Я хочу говорить об их чести и славе. Я хочу говорить, если уж говорить, о великих временах, о благородных эпохах, благородных движениях, благородных делах и благородных людях; о временах, в которые человеческий род — возможно, через многие ошибки, увы! и грех, и печаль, и кровопролитие — поднялся на одну ступень выше по тем великим лестницам, которые, как мы надеемся, ведут вверх к далекому граду Божьему; совершенному государственному устройству, совершенной цивилизации, совершенной религии, которая вечна на небесах.

О великих людях, значит, и благородных делах я хочу говорить. Я обязан делать это прежде всего из вежливости к моим слушателям. Ибо, выбирая такую тему, я принял как должное благородство и величие ума в них, которые могут оценить и насладиться созерцанием того, что возвышенно и героично, и того, что полезно, конечно, хотя и не для кошельков или ртов людей, но для их интеллекта и духа; той высшей философии, которая, хотя она и может (как насмешливо говорили о ней) не печь хлеб, она — и только она — может, по крайней мере, сделать это: сделать людей достойными есть хлеб, который дал им Бог.

Я обязан говорить на такие темы, потому что я еще не встречал или не читал о человеческой компании, которая не нуждалась бы, время от времени, в напоминании о таких временах и таких личностях — обо всем, что справедливо, чисто, истинно, прекрасно и достойно похвалы, если есть какая-либо добродетель и какая-либо похвала, чтобы думать, как призывает нас всех св. Павел, о таких вещах, чтобы мы могли поддерживать в своих умах, насколько это возможно, высокий стандарт, чистый идеал, вместо того чтобы опускаться до простого эгоистичного стандарта, который судит обо всем, даже о вещах грядущего мира, по прибыли и убытку, и в то низменное состояние ума, в котором человек начинает верить, что мир построен из кирпичей и дерева и поддерживается ценой акций.

Мы все испытываем искушение — и чем легче и благополучнее наша жизнь, тем сильнее это искушение — впасть в такое низменное и поверхностное состояние духа. Низменное, даже когда его замыслы наиболее дерзновенны, а внешняя роскошь наиболее изысканна; и поверхностное, даже когда оно наиболее проницательно, когда оно больше всего гордится своим знанием человеческой природы и тех тайных пружин, которые, как ему грезится, движут поступками и творят историю народов и людей. Все испытывают такое искушение, даже самые благородные сердца. Adhæsit pavimento venter, говорит древний псалмопевец. Я становлюсь подобен змею, ползающему в пыли и питающемуся пылью, в которой ползаю. Я пытаюсь поднять глаза к небесам, к истинному, прекрасному, доброму, к вечному благородству, которое было прежде всех времен и пребудет, когда время минует. Но подняться самому — вот чего я не могу. Кто поможет мне? Кто оживит меня? — как говорится в нашем старом английском языке. Кто даст мне жизнь? Истинную, чистую, возвышенную человеческую жизнь, которую я не унаследовал от первобытной обезьяны, которую обезьянья природа во мне вечно пытается задушить и сделать меня тем, кем, как я слишком хорошо знаю, я мог бы так легко стать — более хитрым и более изящным зверем? Сама смерть, которая порой кажется столь прекрасной, прекрасна потому, что даже она может поднять меня и избавить от бремени этого животного и смертного тела:

Я жажду жизни, а не смерти; Жизни, которой лишены мои нервы; Больше жизни, более полной, вот чего я хочу.

Человек? Я человек не благодаря своим костям и мышцам, нервам и мозгу, которые у меня общие с обезьянами, собаками и лошадьми. Я человек — ты человек или женщина — не потому, что у нас есть плоть — упаси Боже! — а потому, что в нас есть дух, божественная искра и луч, которые природа не давала и которые природа не может отнять. И поэтому, пока я живу на земле, я буду жить для духа, а не для плоти, чтобы быть, воистину, человеком; и эта самая грубая плоть, эта животная обезьянья природа во мне, будет именно тем элементом, который я буду отвергать, которому буду бросать вызов, который буду презирать; по крайней мере, если я намерен быть не просто более развитым дикарем, а по-настоящему более цивилизованным человеком. Цивилизация для меня будет означать не больше богатства, больше нарядов, больше потакания своим желаниям — даже больше эстетической и художественной роскоши; но больше добродетели, больше знаний, больше самоконтроля, даже если я зарабатываю скудный хлеб тяжелым трудом; и когда я сравниваю Цезаря Рима или великого царя, будь то Египта, Вавилона или Персии, с отшельником из Фиваиды, голодающим в своей власянице, с душой, устремленной к невыразимой славе невидимого мира, и стремящимся, пусть даже дико и фантастически, стать ангелом, а не обезьяной, я скажу, что отшельник, а не Цезарь, является цивилизованным человеком.

В мире сейчас существует множество историй цивилизации и теорий цивилизации, которые претендуют на то, чтобы показать вам, как первобытный дикарь стал, или, по крайней мере, мог стать цивилизованным человеком. Что касается меня, то после должного и тщательного рассмотрения я признаюсь, что придаю очень мало значения любой из них: и по той простой причине, что у нас нет фактов. Факты утрачены.

Конечно, если вы принимаете утверждение как несомненно истинное, довольно легко доказать, что это утверждение истинно, по крайней мере, к вашему собственному удовлетворению. Если вы заявите, согласно старой пословице, что из свиного уха можно сделать шелковый кошелек, вы будете глупее, чем я осмеливаюсь предположить кого-либо здесь, если не сможете изобрести для себя все промежуточные стадии трансформации, какими бы поразительными они ни были. И, действительно, если бы современные философы придерживались этой старой пословицы и ее определяющего глагола «сделать» и попытались показать, как некое лицо или лица — кем бы они ни были: людьми, ангелами или богами — сделали из свиного уха шелковый кошелек, а из дикаря — мудреца, они могли бы оправдываться тем, что все еще пытаются твердо стоять на почве реального опыта. Но пока их теория состоит в том, что свиное ухо само по себе превратилось в шелковый кошелек, причем бессознательно и без всякого намерения улучшить свою жизнь, что ж, я думаю, что те, кто изучил историю, которая лежит позади них, и бедную человеческую природу, которая борется, грешит, страдает и терпит неудачи вокруг них, и которая, кажется, на большей части этой планеты движется вниз, а не вверх, и отнюдь не улучшается, за исключением увеличения числа оперных театров, баров и игорных домов и того, что к ним относится; тогда мы, я думаю, можем быть извинены, если скажем вместе со старыми стоиками — επεχω — я воздерживаюсь от суждения. Я пока ничего не знаю об этом деле; и вы, о мои воображающие, хотя и ученые друзья, подозреваю, тоже знаете очень мало.

Древнейшее из всего, Божественное Равенство:

так пел бедный Шелли, и с определенной долей истины. Ибо если, как я полагаю, человеческий род произошел от одной пары, то среди их отдельных потомков должно было существовать равенство, гораздо большее, чем любое из тех, что были известны на земле в исторические времена. Но это равенство было в лучшем случае младенческой невинностью первобытной расы, которая угасла в расе так же быстро, увы! как она угасает в отдельном ребенке. Божественное — поэтому оно было одним из первых благословений, которые человек утратил; одним из последних, боюсь, к которым он вернется; тем, чего цивилизация, даже в своем лучшем из известных видов, еще не достигла, за исключением редких мест и коротких периодов; но к чему она стремится как к идеальной цели, и, как я верю, не напрасно.

Древнейшее из того, что мы видим на самом деле как историю, — это не равенство, а уже развитое отвратительное неравенство, пытающееся увековечить себя и все же, по самому божественному и милостивому закону, уничтожающее себя теми самыми средствами, которые оно использует, чтобы сохранить себе жизнь.

«В те дни были на земле исполины. И Нимрод начал быть силен на земле» —

Могучий охотник; и добычей его был человек.

Нет; не равенство мы видим сквозь тусклый туман минувших веков.

Что мы действительно видим — не знаю, сочтете ли вы меня суеверным или старомодным, но я придерживаюсь именно этого — очень похоже на то, что показывают нам ранние книги Библии в символических законах. Греческие истории, римские истории, египетские истории, восточные истории, надписи, национальные эпосы, легенды, фрагменты легенд — в Новом Свете, как и в Старом — все рассказывают одну и ту же историю. Не историю без конца, а историю без начала. Как в индуистской космогонии, мир стоит на слоне, слон на черепахе, а черепаха на... на чем? Никто не знает. Я не знаю. Я лишь сознательно утверждаю, ожидая, как говорит Наполеон, пока мир не придет ко мне, что черепаха не стоит — как считают некоторые антропологи, некоторые из которых мною уважаемы, а некоторые лично мне дороги — на дикарях, которые оббивали кремень и питались мамонтами и северными оленями в Северо-Западной Европе вскоре после ледникового периода, несколько сотен тысяч лет назад. Эти крепкие маленькие ребята — вероятно, сородичи эскимосов и лапландцев — могли быть лишь авангардом или, что более вероятно, беглецами от истинной массы человечества, распространявшейся на север от тропиков в климаты, которые после долгой катастрофы ледникового периода снова стали достаточно мягкими, чтобы поддерживать людей, знавших, что такое приличный комфорт, и достаточно сильных, чтобы получить его любыми средствами, честными или нечестными. Нет. Черепаха человеческого рода не стоит на дикаре. Дикарь может стоять на обезьяноподобном существе. Я не говорю, что он этого не делает. Я не говорю, что он это делает. Я не знаю; и никто не знает. Но по крайней мере я говорю, что цивилизованный человек и его мир стоят не на существах, подобных любому дикарю, известному сейчас на земле. Ибо, во-первых, это представляется крайне маловероятным; а во-вторых, и это более важно для индуктивного философа, нет никаких доказательств этого. Я не вижу дикарей, становящихся по-настоящему цивилизованными людьми — то есть не просто людьми, которые будут обезьянничать внешнюю сторону нашей так называемой цивилизации, даже усвоят несколько наших идей; не просто это; но по-настоящему цивилизованными людьми, которые будут думать сами, изобретать сами, действовать сами; и когда священный светильник света и истины будет передан в их руки, нести его неугасимым и передавать своим преемникам, не возвращаясь каждый момент, чтобы зажечь его заново от тех, от кого они его получили: и которые обязаны — помните это — терпеливо и с любовью зажечь его для них; свободно давать всем своим ближним то, что Бог дал им и их предкам; и пусть Бог, а не человек, будет судьей того, насколько краснокожий индеец или полинезиец, кафр или китаец способен принимать и использовать это.

Более того, в истории нет записи, абсолютно никакой записи, насколько мне известно, о том, чтобы какое-либо дикое племя цивилизовало само себя. Это смелое утверждение. Я стою на своем: буду очень счастлив, если меня опровергнут, хотя бы в одном примере; ибо моя неправота дала бы мне то, против чего я не могу возражать: более высокое мнение, чем у меня есть сейчас, о самостоятельных способностях моих собратьев.

Но цивилизация должна была начаться когда-то, где-то, с каким-то человеком, или какой-то семьей, или каким-то народом; и как она началась?

Я уже сказал, что не знаю. Но у меня была своя мечта — как у философа — и, поскольку я не стыдился рассказывать ее в других местах, я не буду стыдиться рассказать ее здесь. И вот она:

Что, если начала истинной цивилизации в этой уникальной, ненормальной, больной, неудовлетворенной, непостижимой и поистине чудесной и сверхъестественной расе, которую мы называем человеком, были буквально и на самом деле чудесными и сверхъестественными? Что, если это истинный ключ к тайне человечества и его происхождения? Что, если первые несколько глав самой древней и самой священной книги указывают, под какими бы символами, на фактическое и единственно возможное происхождение цивилизации — воспитание человека или семьи существами какой-то более высокой расы, чем человек? Что, если старое пуританское учение об Избрании имеет даже более глубокое и широкое применение, чем богословы привыкли думать? Что, если отдельные люди, если народы были выбраны время от времени для особого просвещения, чтобы они могли быть светильниками земли и солью мира? Что, если они каждый в свою очередь злоупотребляли этим божественным учением, чтобы сделать себя тиранами, а не служителями менее просвещенных? Чтобы увеличить неравенство природы своим собственным эгоизмом, вместо того чтобы уменьшить его до равенства благодати своим собственным самопожертвованием? Что, если Библия в конце концов была права, и даже более права, чем нас учили думать?

Такова моя мечта. Если после того, как я признался в ней, вы все еще считаете меня достойным того, чтобы меня слушали, в этот просвещенный девятнадцатый век, я продолжу.

Во всяком случае, то, что мы видим в начале всей известной и полуизвестной истории, — это не дикость, а высокая цивилизация, по крайней мере, внешнего и материального рода. Вы возражаете? Тогда вспомните, я прошу вас, что три старейших народа, известных истории на этой планете, — это Египет, Китай, Индостан. Первые проблески мира всегда подобны тем, которые дает нам книга Бытия; подобны тем, которые дает нам ваш собственный континент. Как это было 400 лет назад в Америке, так это было в Северной Африке и в Азии 4000 лет назад, или 40 000, насколько я знаю. Более того, если кто-то спросит: «А почему не 400 000 лет назад, на миоценовых континентах, давно затонувших под тропическим морем?» — я, со своей стороны, не имею ответа, кроме: «У нас пока нет доказательств».

Из тьмы легенд, в еще тусклый рассвет истории, вырисовываются то, что старые арабы называют расами доадамовых султанов — колоссальные монархии с установленными и часто сложными законами, обычаями, верованиями; с аристократиями, священствами — по-видимому, всегда высшей и завоевательной расы; с массой простого народа, свободного или полусвободного, состоящего из более старых покоренных рас; а также из ввезенных рабов и их потомков.

Но откуда берется королевская раса, аристократия, священство? Вы спрашиваете, и обнаруживаете, что они обычно сами этого не знают. Они обычно — я почти осмелился сказать, всегда — иностранцы. Они перешли соседние горы. Они пришли морем, как Дидона в Карфаген, как Манко Капак и Мама Окльо в Америку, и они иногда забыли, когда. По крайней мере, они мудрее, сильнее, красивее, чем аборигены. Они для них — как Жак Картье был для индейцев Канады — как боги. Они не уверены, что не произошли от богов. Они — Дети Солнца или что-то в этом роде. Дети света, которые излучают такой свет, какой у них есть, на тьму своих подданных. Они сначала, вероятно, цивилизаторы, а не завоеватели. Ибо, если традиция чего-то стоит — а у нас нет ничего другого, на что можно было бы опереться — они сначала немногочисленны. Они приходят как поселенцы или даже как отдельные мудрецы. Во всей традиции не многие влияют на немногих, а немногие влияют на многих.

Так формируются аристократии в истинном смысле этого слова.

Но высшее призвание вскоре забывается. Более чистый свет вскоре омрачается гордыней и эгоизмом, роскошью и похотью; как в Бытии, сыны Божьи видят дочерей человеческих, что они красивы; и берут их себе в жены, каких выбирают. И так возникает и растет смешанная раса, поначалу без ущерба для государства. Ибо, по хорошо известному закону наследственности, скрещивание двух рас, вероятно, весьма далеких, поначалу дает потомство, обладающее силами, и, увы! вероятно, пороками обеих. И когда сыны Божьи входят к дочерям человеческим, в те дни на земле появляются исполины, люди славные. Римская империя, помните, никогда не была сильнее, чем когда старая патрицианская кровь смешалась с кровью каждого народа вокруг Средиземного моря.

Но это не длится долго. Эгоизм, роскошь, свирепость распространяются сверху, так же как и снизу. Справедливая аристократия добродетели и мудрости становится несправедливой аристократией одной лишь власти и привилегий; та, в свою очередь, — аристократией одного лишь богатства, развращающего и развращенного; и разрушается не народом снизу, а монархом сверху. Наследственные рабы могут знать

Кто хочет быть свободным, Тот должен сам нанести удар.

Но они не смеют, не знают как. Король должен сделать это за них. Он должен стать Государством. «Лучше один тиран», как сказал Вольтер, «чем многие». Лучше бояться одного льва далеко, чем многих волков, каждого в ближайшем лесу. И так возникают те поистине чудовищные восточные деспотизмы, из которых современная Персия, слава Богу, является единственным оставшимся образцом; ибо Турция и Египет в последние годы слишком податливы влиянию свободных наций, чтобы считаться деспотизмами в чистом виде — деспотизмы, в которых люди, вместо того чтобы поклоняться Богочеловеку, поклоняются отвратительному поддельному Человекобогу — бедному человеческому существу, наделенному общественным мнением силами божества, в то время как он является рабом всех слабостей человечества. Но такова, как исторический факт, была последняя стадия каждой цивилизации — даже той, что в Риме, которая созрела на этой земле последней в древние времена, и, я почти сказал, до сего дня, за исключением людей, говорящих на тевтонских языках, которые сохранили во всех искушениях и вновь утвердили во всех опасностях свободные идеи, которые были нашим священным наследием с тех пор, как Тацит взирал на нас с уважением и трепетом среди наших германских лесов и видел в нас будущих хозяев Римской империи.

Да, это очень печально, прошлая история человечества. Но будем ли мы презирать тех, кто был до нас и на чьих накопленных трудах мы теперь стоим?

Не будем ли мы почитать наших духовных предков? Не покажем ли мы свое почтение, подражая им, по крайней мере, всякий раз, когда, как в тех старых персах, мы видим в них мужественность и правдивость, ненависть к идолопоклонству и преданность Богу света, жизни и добра? И не будем ли мы чувствовать жалость, а не презрение к их более грубым формам правления, их невежеству, излишествам, неудачам — столь простительным для людей, которые, почти не имея предварительного обучения, пытались решить для себя впервые самые глубокие социальные и политические проблемы человечества.

Да, те старые деспотизмы, мы верим, мертвы и никогда не возродятся. Но их трупы — это трупы не наших врагов, а наших друзей и предшественников, павших в вечной борьбе Ормузда против Аримана — света против тьмы, порядка против беспорядка. Смятено они сражались, и иногда плохо: но их трупы заполнили брешь и траншею для нас, и через их трупы мы шагаем к тому, что должно быть для нас легкой победой — что может стать для нас, однако, позорным крахом.

Ибо если мы, как мы привыкли хвастаться, соль земли и свет мира, что, если соль потеряет свою силу? Что, если свет, который в нас, станет тьмой? Что касается меня, когда я смотрю на обязанности свободных наций современности, то я, отнюдь не хвастаясь той свободой, в которой я наслаждаюсь — и чтобы сохранить которую я свободно, тоже, мог бы умереть — скорее говорю в страхе и трепете: «Боже, помоги нам, на кого Он возложил столь тяжкое бремя — сделать нас свободными; ответственными, каждого из нас, не только перед самими собой, но и перед Ним и всем человечеством». Ибо если мы падем, мы падем, не знаю куда, и я не смею думать.

Как пали те старые деспотизмы, могучие империи древности, мы знаем, и мы можем легко объяснить. Развращенные, роскошные, изнеженные, изъеденные всеобщим эгоизмом и взаимным страхом, они в конце концов не имели органической связности. Моральная анархия внутри проявилась, наконец прорвалась сквозь раскрашенную кожу предписанного порядка, который удерживал их вместе. Некоторые более храбрые и способные, и обычно более добродетельные люди, часто какое-нибудь маленькое, выносливое, простое горное племя, видели, что плод созрел для сбора; и, не заботясь о превосходящих числах — и говоря вместе с германцем Аларихом, когда римляне хвастались своей численностью: «Чем гуще сено, тем легче его косить» — наносили один храбрый удар по огромному надутому мешку — как Кир и его горстка персов ударили по мидянам; как Александр и его горстка греков ударили впоследствии по персам — и смотрите, он рухнул на месте. А затем победители заняли место побежденных; и стали в свою очередь аристократией, а затем деспотизмом; и в свою очередь сгнили и погибли. И так порочный круг повторялся, век за веком, от Египта и Ассирии до Мексики и Перу.

И поэтому мы, свободные народы, какими мы являемся, должны следить, и строго следить за собой. Равенство того или иного рода — это, как я сказал, наша естественная и, по-видимому, неизбежная цель. Но какое равенство? Ибо их два — истинное и ложное; благородное и низкое; здоровое и губительное. Есть поистине божественное равенство, и есть животное равенство овец и волов, мух и червей. Есть равенство, основанное на взаимной зависти. Равенство, которое уважает других, и равенство, которое самоутверждается. Равенство, которое стремится поднять всех одинаково, и равенство, которое желает опустить всех одинаково. Равенство, которое говорит: «Ты так же хорош, как я, и, может быть, даже лучше, в глазах Бога». И равенство, которое говорит: «Я так же хорош, как ты, и поэтому посмотрю, не смогу ли я овладеть тобой».

Бок о бок, в сердце каждого свободного человека и каждого свободного народа, борются за господство два инстинкта, называемые одним именем, но находящиеся в таком же отношении друг к другу, как Марсий к Аполлону, сатир к Богу. Марсий и Аполлон, низкое и благородное, как в старой греческой легенде, соревнуются за приз. И приз этот — не что иное, как все свободные люди этой планеты.

По мере того как эта более благородная идея побеждает, и люди объединяются в равенстве взаимного уважения и взаимного служения, они делают один шаг дальше к реализации на земле того Царства Божьего, о котором написано: «Деспоты народов господствуют над ними, и властвующие над ними называются благодетелями. Но кто хочет быть большим между вами, да будет всем слугой».

И по мере того как эта низкая идея побеждает, и эгоизм, а не самопожертвование, является правящим духом Государства, люди делают один шаг вперед к реализации того царства дьявола на земле: «Каждый сам за себя, и дьявол заберет последнего». Только, увы! в этом злом равенстве зависти и ненависти нет последнего, и дьявол забирает их всех одинаково.

И так период недовольства, революции, междоусобной анархии сменяется тиранией, которую терпят, как в старом Риме, люди, некогда свободные, потому что тирания, по крайней мере, сделает для них то, что они были слишком ленивы, жадны и завистливы, чтобы сделать для себя сами.

И все потому, что они забыли, что значит быть человеком — обуздать и отвергнуть тирана в нас: более низкое «я», которое хвастается, а не гнушается своим сходством со зверем; и не признает никакого блага, кроме комфорта, никакого зла, кроме боли, никакой цели, кроме своей доли в той дикой войне, в которой на протяжении бесчисленных веков живые существа соревнуются в междоусобной жадности. Ах, любящий Бог, неужели мы как ползающие твари, у которых нет господина? Что мы звери, великий Боже, мы знаем слишком хорошо; обезьяны с более изящными чертами; глупые птицы, которые щеголяют своими перьями, не обращая внимания на шаг птицелова; пауки, которые ловят бумагой, а не паутиной; тигры, которые убивают пушками и острой сталью, вместо зубов и когтей: — все это мы. Неужели мы не больше, чем они, кроме как по степени? Просто дураки природы, марионетки сильных похотей, берущие меч, чтобы погибнуть от меча на всеобщем поле битвы, точно так же, как существа на пустоши снаружи?

Пустошь пожирает зеленую траву и нежные травы; сосны пожирают пустошь; личинка — сосну; зяблик — личинку; ястреб — глупого зяблика; и человек, самый могучий из всех хищных зверей, ест, что хочет. Сильные пожирают слабых; многие пожирают немногих; великие нации — малых; и тот, кто приходит во имя всех, будет, самый жадный, торжествовать благодаря жадности всех и, вооруженный своими собственными жертвами, пожрет всех. В то время как вечно из вечных небес смотрит вниз терпеливый, великодушный Бог, который, будучи Хозяином всех миров, принес в жертву все Себе? Нет: но Себя всем; который научил человечество в тот первый Рождественский день, что значит быть человеком — давать, а не брать; служить, а не править; питать, а не пожирать; поднимать, а не сокрушать; если нужно, умереть, а не жить.

«Тот, кто приходит во имя всех» — популярный военный деспот — «спаситель своего отечества» — он наш междоусобный враг по обе стороны Атлантики, всякий раз, когда он появляется — инициатор того империализма, того цезаризма, в который погрузился Рим, когда не только ее свободы, но и ее добродетели угасали в ней — сточная канава, в которую все порочные Государства, будь то республики или монархии, обязательно упадут, просто потому, что люди должны есть и пить, ибо завтра они умрут. Военный и бюрократический деспотизм, который держит многих в покое, как в старом Риме, с помощью panem et circenses — хлеба и зрелищ — или, если нужно, паломничеств; чтобы немногие могли делать деньги, есть, пить и веселиться, пока это может длиться. Это, пусть оно обезьянничает, как может — как делали Цезари старого Рима поначалу — как другой Император делал даже в наши дни — формы мертвой свободы, на самом деле поддерживает искусственную роскошь грубой силой; и освящает самую низкую из всех аристократий, аристократию денежного мешка, божественной санкцией штыка.

Этого любой ценой, даже ценой драгоценной крови, свободные народы земли должны избегать; ибо, будучи временной мерой и затычкой, это даже не преуспевает в том, что пытается сделать. Это не длится долго. Разве мы не видели, что это не длится, не может длиться? Как это может длиться? Эта ложь, как и всякая ложь, должна рухнуть от одного прикосновения копья истины и факта Итуриэля. И —

«Тогда увидел я конец этих людей. А именно, как Ты ставишь их на скользких местах и низвергаешь их. Внезапно они погибают и приходят к страшному концу. Да, как сон у проснувшегося, так Ты сделаешь, чтобы образ их исчез из города».

Разве мы не видели этого тоже, хотя, слава Богу, ни в Англии, ни в Соединенных Штатах?

А потом? Что потом? Никто не знает, и никто не может знать.

Будущее Франции и Испании, будущее тропических республик Испанской Америки совершенно пусто и темно; я считаю, что смертный человек не может предсказать его, просто потому, что у нас нет подобных случаев в истории прошлого, чтобы судить о тенденциях настоящего. Возродятся ли они? Под благотворным влиянием свободных институтов пустит ли доброе семя, которое есть в них, корни вниз и принесет плоды вверх? И сделает ли их всех тем, чем эта прекрасная Франция была, несмотря на все ее недостатки, так часто в прошлые годы — радостью и вдохновением для всех окружающих наций? Будет ли так? Бог даст, может быть; но Он, и только Он, может сказать. Мы лишь стоим рядом, наблюдая, если мы мудры, с жалостью и страхом за развитием огромной новой социальной проблемы, которая должна повлиять на будущее всего цивилизованного мира.

Ибо если агонизирующие старые нации не смогут возродиться сами, что может случиться? Что, когда даже империализм был опробован и потерпел неудачу, как он должен потерпеть неудачу? Что, кроме той низшей глубины внутри самой низкой глубины?

То последнее страшное настроение пресыщенной похоти и тупого дряхления. Ни закона, ни искусства, ни веры, ни надежды, ни Бога. Когда вокруг замерзающих источников жизни в раздраженном кругу, съежившись на голой, истоптанной дернине, лепеча о невозвратной весне и скуля о мертвых верованиях, которые не могут спасти, беззубые нации дрожат на пути к своей могиле.

А мы, которые думаем, что стоим, давайте будем осторожны, чтобы не упасть. Давайте примем со скромностью и трепетом ответственность нашей свободы и помним, что эту свободу можно сохранить только одним старомодным способом. Давайте помнить, что единственное условие истинной демократии такое же, как единственное условие истинной аристократии, а именно: добродетель. Давайте учить наших детей, как великий старый Лилли учил наших предков 300 лет назад: «Это добродетель, джентльмены, да, добродетель, которая делает джентльменов; которая делает бедных богатыми, подданного — королем, низкорожденного — благородным, уродливого — красивым. Эти вещи ни вращающееся колесо фортуны не может опрокинуть, ни обманчивые придирки мирских людей разделить, ни болезнь ослабить, ни старость упразднить».

Да. Давайте учить наших детей так по обе стороны Атлантики. Ибо если они — чего Боже упаси — станут развращенными и слабыми из-за своих собственных грехов, на земле не останется более выносливой расы, чтобы завоевать наших потомков и вернуть их к разуму, как те старые евреи были возвращены горьким стыдом и горем. И все, что ждет их и весь цивилизованный мир, будут долгие века анархии, каких мир не видел веками — настоящий Рагнарёк, сумерки самих богов, век, подобный тому, который мудрая женщина предсказала в старой Вёлуспе.

Когда братья будут друг другу погибелью, и сыновья сестер разорвут узы родства. Тяжелым будет тот век, век плохих женщин, век топора, век меча, щиты часто будут расколоты надвое, век бури, век волка, прежде чем земля встретит свой конец.

Так пела, возможно, 2000 лет назад великая безымянная пророчица нашей собственной расы о том, что может случиться, если мы подведем человечество и наше собственное призвание и избрание.

Бог даст, чтобы этот день никогда не настал. Но Бог даст также, чтобы, если этот день все же настанет, тогда может сбыться и то, что пела та мудрая Вёльва, о дне, когда боги, люди и земля будут сожжены огнем.

Когда пламя Сурта утихнет, все еще мужчина и дева, по имени Доблесть и Жизнь, будут скрываться в лесу воспоминаний. Роса рассвета послужит им пищей: от них произойдут новые народы.

Новые народы. Ибо, в конце концов, идеальная форма человеческого общества — это демократия.

Нация — и, если бы это было возможно, целый мир — свободных людей, поднимающих свободные лбы к Богу и Природе; не называющих никого господином — ибо один их господин, сам Бог; знающих и исполняющих свои обязанности перед Творцом Вселенной, а значит, и друг перед другом, и это не из страха, не из расчета на прибыль или убыток, а потому что они любили и хотели этого, и видели красоту праведности, доверия и мира; потому что закон Божий был в их сердцах, и нуждающихся в конце концов, может быть, ни в короле, ни в священнике, ибо каждый мужчина и каждая женщина, на своем месте, были королями и священниками перед Богом. Такая нация — такое общество — какую более благородную концепцию смертного существования мы можем сформировать? Не было бы это, воистину, Царством Божьим, пришедшим на землю?

И не говорите мне, что это невозможно — слишком прекрасная мечта, чтобы когда-либо осуществиться. Все, что делает это невозможным, — это эгоизм, страсти, слабости тех, кто был бы благословлен, если бы они были хозяевами самих себя, а значит, и обстоятельств; кто несчастен, потому что, не будучи хозяевами самих себя, они пытаются овладеть обстоятельствами, разрушить железные стены слабыми и неуклюжими руками, и забывают, что тот, кто хочет быть свободным от тиранов, должен сначала быть свободным от своего худшего тирана — самого себя.