«Исторические лекции и эссе»

Он отправился в Италию, вероятно, с остатками армии. Где еще он мог бы пожелать оказаться? Он был наконец в стране, где человеческий разум, казалось, снова молодел; стране возрожденных искусств, возрожденных наук, знаний, языков; и — хотя, увы! лишь на время — возрожденной свободной мысли, какой Европа не видела со времен расцвета Греции. Здесь, по крайней мере, его оценят; здесь, по крайней мере, ему позволят думать и говорить: и его оценили. Итальянские города, которые тогда, подобно афинянам древности, «ничем иным не занимались, как тем, чтобы слушать или рассказывать что-то новое», приветствовали храброго молодого фламандца и его новшества. Через два года он стал профессором анатомии в Падуе, тогда первой школе в мире; затем в Болонье и Пизе одновременно; наконец в Венеции, где Тициан написал тот его портрет, который сохранился до наших дней.

Эти годы были для него непрерывным триумфом; повсюду, когда он демонстрировал строение человеческого тела, студенты заполняли его театр или толпились вокруг него, когда он шел по улицам; профессора покидали свои кафедры — их ученики уже дезертировали от них — чтобы пойти и слушать со смирением или завистью человека, который мог дать им то, чего жаждали все храбрые души по всей Европе, и жаждали тщетно — факты. И так, год за годом, воплощалась та сцена, которая запечатлена на фронтисписе его великой книги — где в маленьком причудливом театре эпохи Чинквеченто дерзкие студенты, почтенные доктора, веселые джентльмены и даже монахи в капюшонах толпятся на полу, заглядывая через плечи друг друга, вися на балюстрадах; в то время как в центре, над своим «объектом» — который один из тех самых монахов в капюшонах знал слишком хорошо — стоит молодой Везалий, прямой, гордый, почти вызывающий, как тот, кто знает, что он в безопасности в неприступной цитадели факта; и в его руке маленькое стальное лезвие, предназначенное — потому что оно использовалось в соответствии с законами природы, которые суть законы Божьи — принести больше пользы человеческому роду, чем все мечи, которые были обнажены в те дни, или, возможно, в любые другие, по приказу самых католических императоров и самых христианских королей.

Это были поистине дни триумфа для Везалия; триумфа заслуженного, потому что заработанного терпеливым и точным трудом в благом деле: но Везалий, будучи лишь смертным человеком, мог в те же дни приобрести характер властности и самодовольства, какой он проявил впоследствии, когда его ученик Фаллопий осмелился добавить новые открытия к открытиям своего учителя. И все же, несмотря на все, что знал Везалий, как мало он знал! Как смирило бы его гордость, если бы он знал тогда — возможно, он знает сейчас — что он на самом деле снова и снова ходил, так сказать, вокруг да около истинной теории кровообращения, и все же никогда не видел ее; что это открытие, которое, будучи однажды сделанным, понятно, насколько вообще понятны какие-либо явления, самому простому крестьянину, было прибережено для другого века и для одного из тех англичан, на которых Везалий смотрел бы как на полуварваров.

Короче говоря: через три года после публикации своей знаменитой книги «De Corporis Humani Fabrica» он покинул Венецию, чтобы лечить Карла V в Регенсбурге, и стал одним из врачей великого императора.

Это был кризис жизни Везалия. Лекарством, с помощью которого он совершил исцеление, была хина — сарсапарель, как мы называем ее сейчас — привезенная с тогда только что открытых берегов Парагвая и Уругвая, где ее заросли переплетенной лозы, говорят, окрашивают чистые воды в темно-коричневый цвет, похожий на торфяной, и превращают целые потоки в целебный и приятный тоник. О свойствах этой хины (тогда считавшейся корнем) Везалий написал знаменитую маленькую книгу, в которую умудрился вплести свои мнения о вещах вообще, как сделал впоследствии добрый епископ Беркли в своем эссе о свойствах дегтярной воды. В эту книгу, однако, Везалий ввел — чего не сделал епископ Беркли — многое, и, возможно, слишком много, о самом себе; и многое, хотя, возможно, не слишком много, о бедном старом Галене и его подмене внутренностей человека внутренностями обезьяны. Буря, которая долго собиралась, разразилась над ним. Старая школа, дрожа за свое освященное временем господство, осыпала всем, что могли подсказать педантизм, невежество и зависть, человека, который осмелился не только произвести революцию в хирургии, но и вмешаться в привилегированные тайны медицины; и, сверх того, стать большим любимцем при дворе величайшего из монархов. В то время как такие, как Евстахий, сам способный исследователь, могли присоединиться к общему крику, неудивительно, если более низкая душа, подобная душе Сильвия, возглавила его с открытым ртом. Он был подлым, алчным, плохим человеком, как хорошо знал Джордж Бьюкенен; и, согласно своей натуре, он написал яростную книгу «Ad Vesani calumnias depulsandas». Каламбурная замена Везалия на Везануса (безумца) была лишь справедливым и мягким ударом для полемиста в дни, когда те, кто не мог убить своих врагов сталью или порохом, считали себя оправданными в том, чтобы сделать это, если возможно, с помощью поношения, клеветы и любого орудия моральной пытки. Но гораздо более страшным оружием, и тем, которое заставило Везалия прийти в ярость, а может быть, впервые в жизни дрогнуть, было обвинение в нечестии и ереси. Инквизиция была очень неприятным местом. Попасть в нее было очень легко, особенно нидерландцу: но не так легко выбраться. Действительно, Везалий, должно быть, дрожал, когда увидел, как его господин, Карл V, сам испугался и фактически призвал теологов Саламанки решить, законно ли вскрывать человеческое тело. Монахи, к их чести, использовали свой здравый смысл и ответили «да». Дело было настолько явно полезным, что оно должно быть также и законным. Но Везалий не чувствовал, что победил. Он боялся, возможно, что буря лишь на время утихла. Он впал, возможно, в поспешное отвращение к глупости человечества и отчаяние от того, что не смог побудить их использовать свой здравый смысл и признать свои истинные интересы и своих истинных благодетелей. Во всяком случае, он бросил в огонь — так говорят — все свои неопубликованные рукописи, записи долгих лет наблюдений, и с тех пор отрекся от науки.

Мы слышим о нем после этого в Брюсселе, а также в Базеле — в последнем городе, в компании врачей, натуралистов и греков, он должен был некоторое время дышать более свободным воздухом. Но он, кажется, вернулся оттуда к своему старому господину Карлу V и окончательно обосновался в Мадриде в качестве придворного хирурга Филиппа II, который послал его, но слишком поздно, извлечь осколки копья из глаза умирающего Генриха II.

Он был теперь женат на знатной даме из Брюсселя по имени Анна ван Хамме; и их дочь со временем вышла замуж за главного сокольничего Филиппа II, который, несомненно, был особой немалого социального ранга. Везалий был обеспечен в мирских делах; несколько склонен, говорят, к хорошей жизни и роскоши; склонен, может быть, сказать: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем», и все больше погружаться в простого обывателя, если только какой-нибудь шок не разбудит его от летаргии.

И пробуждающий шок действительно пришел. После восьми лет придворной жизни он решил в начале 1564 года отправиться в паломничество в Иерусалим.

Причины столь странного решения окутаны тайной и противоречиями. Обычная история гласила, что он вскрыл труп, чтобы установить причину смерти, и что к ужасу присутствующих сердце все еще продолжало биться; что его враги обвинили его перед Инквизицией, и что он был приговорен к смерти, приговор, который был заменен на паломничество. Но здесь, с самого начала, версии расходятся. Одна говорит, что жертвой был дворянин, имя не названо; другая, что это была горничная, имя не названо. Крайне маловероятно, если не невозможно, чтобы Везалий, из всех людей, принял живое тело за мертвое; в то время как, с другой стороны, весьма вероятно, что его медицинские враги с радостью возвели бы на него такую клевету, когда его уже не было в Испании, чтобы опровергнуть ее. Между тем Льоренте, историк Инквизиции, не упоминает о том, что Везалий предстал перед ее трибуналом, хотя он упоминает о проживании Везалия в Мадриде. Другая история гласит, что он уехал за границу, чтобы избежать плохого характера своей жены; другая — что он хотел обогатиться. Еще одна история — и она не такая уж невероятная — заключается в том, что он ревновал к растущей репутации своего ученика Фаллопия, тогда профессора анатомии в Венеции. Этот выдающийся хирург, как я сказал ранее, написал книгу, в которой добавил к открытиям Везалия и исправил некоторые его ошибки. Везалий ответил ему поспешно и сердито, цитируя свою анатомию по памяти; ибо, как он сам жаловался, он не мог в Испании получить объект для вскрытия; даже, сказал он, ни одного черепа. Он отправил свою книгу в Венецию для публикации и, по-видимому, ничего о ней не слышал. Он мог чувствовать, что отстает в гонке науки, и что для него невозможно продолжать свои исследования в Мадриде; и поэтому, сердясь на свою собственную лень и роскошь, он мог почувствовать, как в нем вспыхнул старый священный огонь, и решил отправиться в Италию, чтобы снова стать студентом и работником.

В тот самый день, когда он отправился в путь, Клузиус из Арраса, тогда, вероятно, лучший ботаник в мире, прибыл в Мадрид; и, спросив о причине отъезда Везалия, услышал от их соотечественника, Шарля де Тиснака, прокурора по делам Нидерландов, что Везалий уехал по своей собственной воле и со всеми удобствами, которые Филипп мог ему предоставить, в исполнение обета, который он дал во время опасной болезни. Здесь, по крайней мере, у нас есть капля информации, которая кажется взятой из потока достаточно близко к источнику: но следует помнить, что Де Тиснак жил в опасные времена и, возможно, счел необходимым ходить осторожно в них; что через него было отправлено, всего годом ранее, то знаменитое письмо Вильгельма Оранского, Горна и Эгмонта, судьбу которого можно прочитать в четвертой главе книги мистера Мотли; что кризис Нидерландов, который возник из этого письма, быстро приближался; и что, поскольку Де Тиснак был в дружеских отношениях с Эгмонтом, он мог чувствовать, что его голова временами несколько слабо держится на плечах; особенно если он слышал, как Альба говорил, когда писал: «что каждый раз, когда он видел депеши этих трех сеньоров, они приводили его в такое бешенство, что если бы он не заботился о том, чтобы умерить его, он казался бы безумным человеком». В такие времена Де Тиснак мог счесть хорошим делом дать дипломатический ответ соотечественнику о третьем соотечественнике, особенно когда этот соотечественник, как бывший ученик Меланхтона в Виттенберге, сам мог быть под подозрением в ереси, а следовательно, и в возможной измене.

Как бы то ни было, нельзя не заподозрить некоторую долю правды в истории об Инквизиции; ибо, оперировал ли Везалий дона Карлоса или нет, он видел своими глазами ту чудотворную Деву Аточу у изножья кровати принца. Он слышал, как его выздоровление приписывали не операции, а заступничеству брата, ныне святого Диего; и у него должны были быть свои мысли по этому поводу, и он мог в неосторожный момент высказать их.

Ибо он был, всегда помните, нидерландцем. Кризис его страны был уже близок. Восстание было неизбежно, а вместе с восстанием — невыразимые ужасы; и, тем временем, дон Карлос вбил себе в безумную голову командовать Нидерландами. В ярости от того, что не получил этого, как знает весь мир, он чуть не убил Альбу собственными руками, спустя года два. Если это правда, что дон Карлос чувствовал долг благодарности перед Везалием, он мог (по своему обыкновению) излить ему какое-то дикое доверие по поводу Нидерландов, услышать которое было бы преступлением в глазах Филиппа. И если это лишь фантазия, все же Везалий был, как я только что сказал, нидерландцем, и человеком с таким мозгом и духом, для которого действия Филиппа и воздух испанского двора должны были становиться все более и более невыносимыми. Сотни его соотечественников, возможно, мужчин и женщин, которых он знал, были подвергнуты пыткам, сожжены заживо, похоронены заживо по приказу шутливого негодяя, Питера Тительмана, главного инквизитора. «День maubrulez» и последовавшая за ним массовая резня произошли всего два года назад; и, по всем признакам времени, эти убийства и страдания должны были только увеличиваться. И почему все эти бедные несчастные страдали от крайнего ужаса, как не потому, что они не хотели верить в чудотворные изображения и кости мертвых монахов, и остальную часть той науки неразумия и не-факта, против которой Везалий боролся всю свою жизнь, сознательно или нет, используя разум и наблюдая факты? Что удивительного, если в каком-то порыве благородного негодования и справедливого презрения он на мгновение забыл, что продал свою душу, а также свою любовь к науке, чтобы быть роскошным, но беспокойным прихлебателем при дворе тирана; и сказал неосмотрительно какое-то слово, достойное немецкого человека?

Что касается истории о его несчастливых ссорах с женой, то в ней также может быть доля правды. Религия Везалия должна была очень легко уживаться с ним. Человек, который с юности грабил церковные дворы и виселицы, вряд ли мог сильно бояться привидений и демонов. Он держал в руках слишком много человеческих костей, чтобы заботиться о костях святых. Он был, вероятно, как и его друзья из Базеля, Монпелье и Парижа, в душе несколько еретиком, вероятно, несколько язычником, в то время как его жена, Анна ван Хамме, была, вероятно, строгой католичкой, так как ее отец, будучи советником и мастером казначейства в Брюсселе, обязан был быть таковым; и свободомыслие мужа, скрещенное с суеверием жены, могло вызвать у них ту жалкую vie à part, то отсутствие какого-либо истинного общения душ, слишком распространенное по сей день в католических странах.

Как бы то ни было — а точная правда о них теперь никогда не будет известна — Везалий отправился в Иерусалим весной 1564 года. По пути он посетил своих старых друзей в Венеции, чтобы обсудить свою книгу против Фаллопия. Венецианская республика приняла великого философа с распростертыми объятиями. Фаллопий только что умер; и сенат предложил своему гостю вакантную кафедру анатомии. Он принял ее: но отправился на Восток.

Он так и не занял эту кафедру; потерпев кораблекрушение на острове Занте, когда он плыл обратно из Палестины, он жалко умер от лихорадки и нужды, как тысячи паломников, возвращавшихся из Святой Земли, умирали до него. Ювелир узнал его; похоронил его в часовне Девы Марии; и поставил над ним простой камень, который оставался до последних лет; и может оставаться, насколько я знаю, даже сейчас.

Так погиб, в расцвете лет, «мученик своей любви к науке», цитируя слова господина Бургграва из Гента, его способного биографа и комментатора, «поразительный человек, который создал науку в эпоху, когда все было еще препятствием для его прогресса; человек, вся жизнь которого была долгой борьбой знания против невежества, правды против лжи».

Plaudite: Exeat: с Ронделе и Бьюкененом. И когда бы этому бедному глупому миру ни понадобились три таких человека, пусть Бог по Своему великому милосердию пошлет их.

ПАРАЦЕЛЬС

Я рассказывал вам о Везалии и Ронделе как о примерах людей, которые триста лет назад закладывали физическую науку сегодняшнего дня путем терпеливого исследования фактов. Но такая эпоха, как эта, естественно, породила бы людей совсем другого склада, людей, которые не могли подражать их терпению и смирению; которые искали королевские пути к знанию, и к славе и богатству, которые можно было получить из знания; которые вмешивались в тщетные мечты об оккультных науках, алхимии, астрологии, магии, каббале и так далее, которые считались магами, были обласканы и пугаемы некоторое время, а затем, слишком часто, умирали печальной смертью.

Таким был в предыдущем столетии знаменитый доктор Фауст — Фаустус, о котором говорили, что он заключил договор с Сатаной — на самом деле один из изобретателей книгопечатания — увековеченный в чудесной поэме Гёте.

Таким в первой половине шестнадцатого века был Корнелий Агриппа — доктор богословия и рыцарь; дипломат секретной службы императора Максимилиана в Австрии; астролог, хотя и неохотно, его дочери Маргариты, регента Нидерландов; писатель об оккультных науках и знаменитой «De Vanitate Scientiarum» и чего только нет? который жалко умер в возрасте сорока девяти лет, обвиненный в магии доминиканскими монахами, у которых он спас бедную девушку, которую они пытали по обвинению в колдовстве; и ими же затравленный до смерти; и не только до смерти, ибо они распространили басню — такую, какую вы можете найти в «Рассуждениях о магии» иезуита Дельрио — что его маленькая любимая черная собака была фамильяром, как сказано у Батлера в «Гудибрасе»:

Агриппа держал стигийского мопса В обличье и виде собаки — Таков был его вкус; и дворняга Читала оккультному философу И учила его тонко поддерживать Что все другие науки суетны.

Таким же был Джероламо Кардано, итальянский ученый и врач, отец алгебраической науки (вы все помните правило Кардано), верящий в сны, прогнозы, астрологию; который умер, тоже довольно жалко, в старости.

Печальную жизнь Кардано и жизнь Корнелия Агриппы вы можете и должны прочитать сами в двух замечательных биографиях, столь же занимательных, сколь и ученых, профессора Морли из Лондонского университета. Я не выбрал ни одного из них в качестве темы для этой лекции, потому что мистер Морли настолько исчерпал все, что можно знать о них, что я не мог бы рассказать вам ничего, чего бы я не украл у него.

Но что я скажу о самом знаменитом из этих людей — Парацельсе? чье имя вы, конечно, знаете. Он тоже был увековечен в поэме, которую вы все должны были прочитать, одном из самых ранних и лучших творений Роберта Браунинга.

Я думаю, мы должны принять как истинную интерпретацию характера Парацельса мистером Браунингом. Мы должны верить, что он был поначалу честным и высокомыслящим, как он был, безусловно, самым одаренным человеком; что он вышел в мир с острым чувством никчемности фальшивого знания педантов и шарлатанов школ; с твердой верой в то, что может быть открыта какая-то более высокая и истинная наука, с помощью которой болезни могут быть действительно излечены, а здоровье, долгая жизнь, счастье, почти бессмертие могут быть дарованы человеку; с твердой верой в то, что он, Парацельс, был призван и избран Богом, чтобы открыть эту великую тайну и быть благодетелем для всех будущих веков. Эта навязчивая идея могла выродиться — увы! выродилась — в дикое самодовольство, опрометчивое презрение к древним, яростное оскорбление своих оппонентов. Но в Парацельсе было нечто большее. У него была одна идея, которой, если бы он остался верен, его жизнь была бы счастливее — твердая вера в то, что вся чистая наука была откровением от Бога; что она не должна быть получена из вторых или третьих рук, путем слепого приверженности словам Галена, Гиппократа или Аристотеля, и постановки их (как делали схоластические философы вокруг него) на место Бога: но путем прямого обращения к природе из первых рук и слушания того, что Бэкон называет «голосом Божьим, явленным в фактах». Истинен и благороден отрывок, с которого он начинает свой «Labyrinthus Medicorum», одну из своих атак на ложную науку своего дня,

«Первая и высшая книга всякого исцеления», — говорит он, — «называется мудростью, и без этой книги никто не совершит ничего хорошего или полезного... И эта книга есть Сам Бог. Ибо в Нем одном, сотворившем все вещи, обитает знание и принцип всех вещей... без Него все есть глупость. Как солнце светит на нас сверху, так Он должен изливать в нас сверху все искусства, какие бы то ни было. Поэтому корень всякого учения и познания в том, чтобы мы искали прежде всего Царства Божьего — Царства Божьего, в котором основаны все науки... Если кто-то думает, что природа не основана на Царстве Божьем, он ничего не знает о ней. Все дары», — повторяет он снова и снова, путано и неуклюже (как это в его обычае), но с истинной искренностью, — «от Бога».

Истинный человек науки, по Парацельсу, — это тот, кто ищет прежде всего Царства Божьего в фактах, исследуя природу благоговейно, терпеливо, с верой, веря, что Бог, который лучше всего понимает Свое собственное творение, заставит и его понять его так же. Ложный человек науки — это тот, кто ищет Царства мира сего, кто не заботится о реальной интерпретации фактов: но довольствуется такой интерпретацией, которая принесет ему блага этого мира — красную шапку и мантию, иноходца, шелковую одежду, куропаток, каплунов и фазанов, золотые флорины, звенящие в его ладони. Над такими претендентами Парацельс насмехался, в конце концов только слишком яростно, не только как над людьми, чье знание состояло главным образом в ношении белых перчаток, но как над мошенниками, лжецами, злодеями и каждым эпитетом, который его очень пикантный словарный запас, оживленный (следует опасаться) вином и лауданумом, мог подсказать. С ними он противопоставляет истинных людей науки. Нам сейчас трудно понять, как человек, начинающий жизнь с такими чистыми и благородными взглядами, должен опуститься в конце концов (если он действительно опустился) до того, чтобы быть шарлатаном и фокусником — и умереть под обвинением, что

Бомбаст держал дьявольскую птицу Спрятанной в эфесе своего меча,

и, действительно, само его имя, Бомбаст, используется по сей день как синоним громкой, яростной и пустой болтовни. Чтобы понять это хоть немного, мы должны вернуться назад и немного подумать об этих самых оккультных науках, в которые верили тысячи людей в течение пятнадцатого и шестнадцатого веков.

Почтение к классической древности, вы должны понимать, которое возникло в эпоху Возрождения в пятнадцатом веке, было столь же неразборчивым, сколь и искренним. Люди ловили мусор так же, как и драгоценности. Они ставили мечты неоплатоников, Ямвлиха, Порфирия, или Плотина, или Прокла, на один уровень со здравой диалектической философией самого Платона. И эти неоплатоники были все, более или менее, верующими в магию — Теургию, как ее называли — в силу амулетов и заклинаний, в оккультные свойства трав и драгоценных камней, в способность адептов вызывать и командовать духами, в значение снов, во влияние звезд на характеры и судьбы людей. Если великий и мудрый философ Ямвлих верил в такие вещи, почему бы не верить людям шестнадцатого века?

И так снова выросла в Европе страсть к тому, что называли оккультными науками. Она всегда преследовала европейское воображение. Средневековые монахи давно превратили поэта Вергилия в великого некроманта. И было огромное количество оправданий для такой веры. Существовала масса косвенных доказательств того, что оккультные науки истинны, которым невозможно было тогда сопротивляться. Народы, гораздо более древние, ученые, цивилизованные, чем любой француз, немец, англичанин или даже итальянец в пятнадцатом веке, верили в эти вещи. Мавры, лучшие врачи Средневековья, имели головы, полные, как доказывают «Тысяча и одна ночь», чародеев, джиннов, пери и чего только нет? У еврейских раввинов была своя Каббала, которая возникла в Александрии, система философии, основанная на мистическом значении слов и самих букв текста Писания, которую, как говорили некоторые, дал ангел Разиэль Адаму в Раю, с помощью которой Адам разговаривал с ангелами, солнцем и луной, вызывал духов, истолковывал сны, исцелял и разрушал; и благодаря той книге Разиэля, как ее называли, Соломон стал великим магом и повелителем всех духов и их спрятанных сокровищ.

Настолько сильна, действительно, была вера в тайны Каббалы, что Рейхлин, восстановитель еврейского учения в Германии, и Пико делла Мирандола, величайший из итальянских ученых, приняли их; и не только сам Папа Лев X, но даже государственные деятели и воины принимали с восторгом каббалистический трактат Рейхлина «De Verbo Mirifico» о мистическом слове «Шемхамфораш» — том скрытом имени Божьем, которое тот, кто может произнести правильно, является на мгновение властелином природы и всех демонов.

Амулеты, тоже, и талисманы; вера в них была чрезвычайно древней. У Соломона была своя печать, которой он повелевал всеми демонами; и существует целая литература любопытной чепухи, которую вы можете прочитать, если хотите, об Абраксасе и других талисманах гностиков в Сирии; и другая, о тайных свойствах, которые, как предполагалось, обитают в драгоценных камнях: особенно в старых римских и греческих камнях, вырезанных в инталии с фигурами языческих богов и богинь. Лапидарии, или списки этих камней и их магических свойств, были не редкостью в Средние века. Вы можете прочитать много интересного о них в конце книги мистера Кинга о драгоценных камнях.

Астрология тоже; хотя Пико делла Мирандола мог противопоставить себя остальному миру, нашлось мало тех, кто был достаточно смел, чтобы отрицать столь древнюю науку. Лютер и Меланхтон просто следовали регулярной традиции общественного мнения, когда признавали ее истинность. Она возникла, вероятно, из поклонения Семи Планетам старыми халдеями. Она была принесена из Вавилона евреями после Плена и распространилась по всей Европе — возможно, по всей Азии тоже.

Богатые и могущественные мира сего должны были обязательно составлять свои гороскопы и консультироваться со звездами; и Корнелий Агриппа нанес смертельное оскорбление королеве-матери Франции (матери Франциска I), потому что, когда она заставила его консультироваться со звездами о шансах Франциска выбраться из плена в Испании после битвы при Павии, он написал и высказал свое мнение честно об этой чепухе.

Даже Ньютон, кажется, засматривался на нее в молодости. Среди его рукописей в библиотеке лорда Портсмута в Херстборне есть целые фолианты астрологических расчетов. Она продолжалась до конца семнадцатого века и вымерла только тогда, когда люди начали проверять ее и все другие оккультные науки опытом и индукцией, основанной на нем.

Бесчисленные студенты занимались трансмутацией металлов. Что касается магии, некромантии, пиромантии, геомантии, косциномантии и всех других «мантий» — тогда существовала целая литература о них. И инквизиторы, сжигавшие ведьм, такие как Шпренгер, Боден, Дельрио и остальные, верили так же твердо в магические силы бедных несчастных, которых они пытали до смерти, как и, во многих случаях, сами бедные несчастные.

Все, почти, верили в магию. Возьмите два случая. Прочитайте историю, которую Бенвенуто Челлини, скульптор, рассказывает в своей жизни (каждый должен прочитать ее) о маге, с которым он консультируется в Колизее в Риме, и фигуре, которую он видит, когда идет обратно с магом, прыгающей с крыши на крышу вдоль черепицы домов.

И послушайте эту историю, которую мистер Фруд выкопал в своих исследованиях. Церковный комиссар в Оксфорде, в начале Реформации, будучи не в состоянии выследить сбежавшего еретика, «велел сделать фигуру эксперту в астрономии»; с помощью которой было обнаружено, что бедный несчастный сбежал в желто-коричневом пальто и направлялся к морю. Представьте себе уважаемого главу вашего колледжа — или кем бы он ни был — в случае, если вы проспали всю ночь без разрешения, идущего к ведьме, чтобы узнать, отправились ли вы в Лондон или в Хантингдон, а затем торжественно пишущего, чтобы проинформировать епископа Или о своих похвальных усилиях!

В таком безумном мире, как этот, родился Парацельс. Сын швейцарского врача, но благородной крови, Филипп Ауреол Теофраст было его христианское имя, Бомбаст фон Гогенгейм его фамилия, последнее слово которой он превратил, по моде того времени, в Парацельс. Рожденный в 1493 году в Айнзидельне (отшельничество), в Швейцарии, который до сих пор является знаменитым местом паломничества, его часто называли Эремита — отшельник. Эразм, в письме, до сих пор сохранившемся, но подозреваемом в том, что оно не является подлинным, обращался к нему этим именем.

Как он провел первые тридцать три года своей жизни, трудно сказать. Он любил хвастаться, что странствовал по всей Европе, был в Швеции, Италии, в Константинополе и, возможно, на дальнем Востоке, с цирюльниками-хирургами, алхимиками, магами, преследуя шахты и кузницы Швеции и Богемии, особенно те, которые богатые купцы того дня имели в Тироле.

Именно из этой работы, сказал он, он узнал то, что знал: из изучения природы и фактов. Он слышал всех ученых докторов и профессоров; он читал все их книги, и они не могли научить его ничему. Медицина была его монархом, и никто другой. Он заявил, что в его лысой голове больше мудрости, чем в Аристотеле и Галене, Гиппократе и Разисе. И факты, казалось, были на его стороне. Он вновь появился в Германии около 1525 года и начал творить чудесные исцеления. Он привез с собой с Востока арканум, секретное средство, и лауданум было его имя. Он хвастался, говорит один из его врагов, что может воскресить мертвых с его помощью; и так событие почти доказало. Базель был тогда университетом, где свободная мысль и свободные верования находили свой самый безопасный дом; и сюда Эколампадий, реформатор, пригласил молодого Парацельса читать лекции по медицине и естественным наукам.

Было бы лучше для него, возможно, если бы он никогда не открывал рта. Он мог бы сделать достаточно добра своим ближним своими собственными несомненными способностями к исцелению. Он вылечил Джона Фробениуса, печатника, друга Эразма, в Базеле, когда врачи собирались отрезать ему ногу. Его слава распространилась далеко и широко. Вокруг Базеля и в Эльзасе на него смотрели, даже враг говорит, как на нового Эскулапа.

Но это были дни, когда в университете каждый должен был говорить и учить, и поэтому Парацельс начал читать лекции; и тогда слабость, которая была смешана с его силой, проявила себя. Он начал с того, что открыто сжег книги Галена и Авиценны, и заявил, что все старое знание бесполезно. Доктора и студенты должны были начать все сначала вместе с ним. Доны были в ужасе. Сжечь Галена и Авиценну было так же плохо, как сжечь Библию. И еще больше в ужасе были они, когда Парацельс начал читать лекции не на освященной временем собачьей латыни, а на хорошем пикантном немецком, который каждый мог понять. Они содрогались под своими красными мантиями и шапками. Если науку нужно было преподавать на немецком, прощайте формулы галенистов и их прибыльная монополия на знание. Парацельс был достаточно смел, чтобы сказать, что он хочет разрушить их монополию; распространить популярное знание медицины. «Сколько», — написал он однажды, — «я бы вынес и претерпел, чтобы увидеть каждого человека своим собственным пастырем — своим собственным целителем». Он высмеивал их длинные рецепты, использовал простейшие лекарства и объявил Природу, в конце концов, лучшим врачом — как собака, говорит он, зализывает свою рану снова без нашей помощи; или как сломанное ребро вола заживает само по себе.

Такого человека нельзя было терпеть. Они ненавидели его, говорит он, по той же причине, по которой ненавидели Лютера, по той же причине, по которой фарисеи ненавидели Христа. Он встречал их атаки с презрением, яростью и языком, столь же грубым и яростным, как их собственный. Грубость и ярость тех дней кажутся нам сейчас невероятными; и, действительно, Парацельс, как он сам признавался, был, хотя и благородного происхождения, грубым и неотшлифованным; и совершенно, как можно видеть из его писаний, неспособным давать и брать, примирять — возможно, прощать. Он смотрел с нетерпением на этих людей, которые (не без оснований) противостояли новшествам, которые они не могли понять, как на врагов Бога, которые мешали ему в его грандиозном плане по регенерации науки и облегчению страданий человечества, и он оскорблял их предрассудки вместо того, чтобы успокаивать их.

Вскоре они получили свою месть. О некрасивых историях шептались. Опоринус, печатник, который жил с ним два года и который ушел от него, говорят, потому что думал, что Парацельс скрывает от него несправедливо секрет изготовления лауданума, рассказывал, как Парацельс был ничем иным, как пьяницей, который приходил пьяным на свои лекции, имел обыкновение подзаряжаться вином перед тем, как идти к своим пациентам, и сидел всю ночь в кабаках, попивая с деревенщиной.

Люди смотрели холодно на него — жаждали избавиться от него. И они вскоре нашли возможность. Он взял в руки какого-то каноника города, от которого было решено заранее, что он должен получить сто флоринов. Священник обнаружил, что он вылечен так внезапно и легко, что, по странной логике, отказался платить деньги и пошел к магистратам. Они поддержали его и заставили Парацельса взять шесть флоринов вместо ста. Он высказал свое мнение яростно им. Я верю, согласно одной истории, он вытащил свой длинный меч на каноника. Его лучшие друзья сказали ему, что он должен покинуть это место; и в течение двух лет, по-видимому, после его первого триумфа в Базеле, он бежал оттуда странником и нищим.

Остальная часть его жизни — пустота. Говорят, что он возобновил свои старые странствия по Европе, изучая болезни каждой страны и записывая свои книги, ни одна из которых не была опубликована до его смерти. Его враги радостно топтали падшего человека. Он был «тупым деревенщиной, монстром, атеистом, шарлатаном, делателем золота, магом». Когда он был пьян, некий Веттер, его слуга, рассказывал Эрасту (одному из его врагов), что он имел обыкновение предлагать вызвать легионы дьяволов, чтобы доказать свое мастерство, в то время как Веттер, в ужасе от его заклинаний, умолял его оставить демонов в покое — что он отправил свою книгу через демона духу Галена в ад и бросил ему вызов сказать, какая система лучше, его или Парацельса, и чего только нет?

Его книги были запрещены к печати. Ему самому было отказано в слушании, и только после десяти лет странствий он нашел покой и защиту в маленькой деревне Каринтии.

Три года спустя он умер в больнице Святого Себастьяна в Зальцбурге, в Тироле. Его смерть была сигналом для эмпириков и визионеров навязывать публике книгу за книгой по оккультной философии, написанную от его имени — из которых вы можете увидеть десять фолиантов — не более четверти, я полагаю, подлинные. И эти глупые книги, как ничто другое, помогли поддерживать популярный предрассудок против того, кто, несмотря на все свои недостатки, был истинным пионером науки. Я верю (вместе с теми современниками, которые пытались воздать ему должное), что под всей его многословностью и путаницей была жилка здравого научного, экспериментального здравого смысла.

Когда он говорит об астрономии как о необходимой для врача, мне кажется, что он смеется над астрологией, собственно говоря; то есть, что звезды влияют на характер и судьбу человека. Марс, говорит он, не сделал Нерона жестоким. В мире были бы долгоживущие люди, если бы Сатурн никогда не восходил в небеса; и Елена была бы распутницей, даже если бы Венера никогда не была создана. Но он верит, что небесные тела и все небеса имеют физическое влияние на климат и на здоровье людей.

Он говорит об алхимии, но он имеет в виду под ней, я думаю, только ту здравое науку, которую мы называем химией, и над которой он работал, странствуя, говорит он, среди шахт и кузниц, как практический металлург.

Он говорит нам — что звучит достаточно поразительно — что магия — единственный наставник, который может научить искусству исцеления; но он имеет в виду, мне кажется, только понимание невидимых процессов природы, в каком смысле электрик или биолог, Фарадей или Дарвин, были бы магами; и когда он сравнивает медицинскую магию с каббалистической наукой, о которой я говорил только что (и в которую он, кажется, верил), он имеет в виду только, я думаю, что как Каббала открывает скрытый смысл и свойства в тексте Писания, так должен человек науки найти их в книге природы. Но такого рода разговоры, завернутые к тому же в самый запутанный стиль, или скорее отсутствие стиля вообще, вполне достаточно, чтобы объяснить невежественным и завистливым людям обвинение его в магии, говоря, что он открыл философский камень и секрет Гермеса Трисмегиста; что он должен делать золото, потому что, хотя он растратил все свои деньги, у него всегда были деньги в руках; и что он держал «дьявольскую птицу», фамильяра, в эфесе того знаменитого длинного меча своего, который он был только слишком готов вытащить при провокации — упомянутый дух, Агот по имени, будучи, вероятно, только бутылкой лауданума, с помощью которой он совершил так много чудесных исцелений, и которую, судя по его писаниям, он принимал только слишком свободно сам.

Но очарование Парацельса в его юморе, его материнском остроумии. Его винили за общение с деревенщиной в кабаках; винили за писание на пикантном немецком, вместо плохой школьной латыни: но вы едва ли можете прочитать главу, либо его немецкого, либо его собачьей латыни, не найдя много хорошего — остроумного и веского, хотя часто не совсем грубого. Он говорит притчами. Он рисует иллюстрации, как Сократ древности, из самых обычных и самых странных материй, чтобы подкрепить самые веские истины. «Удача и неудача», — говорит он, например, достаточно благородно, — «не похожи на снег и ветер, они должны быть выведены и познаны из секретов природы. Поэтому неудача — это невежество, удача — это знание. Человек, который выходит под дождь, не неудачлив, если он промокнет».

«Природа», — говорит он снова, — «создает текст, а врач добавляет глоссу; но они подходят друг другу не лучше, чем собака к ванне»; и снова, когда он спорит против докторов, которые ненавидели химию — «Кто ненавидит вещь, которая никому не причинила вреда? Будете ли вы жаловаться на собаку за то, что она укусила вас, если вы схватите ее за хвост? Отправляет ли император вора на виселицу, или вещь, которую он украл? Вора, я думаю. Поэтому науку не следует презирать из-за некоторых, которые ничего не знают о ней». Вы скажете, что рассуждение не очень ясное, и действительно, отрывок, как и слишком многие другие, сильно отдает вином и лауданумом. Но таков его причудливый пикантный стиль. Столь же юмористичный человек, кажется мне, как вы встретите в течение многих дней; и где есть юмор, там почти наверняка есть воображение, нежность и глубина сердца.

Что касается его представлений о том, каким должен быть человек науки — слуга Божий и природы, которая есть творение Божие, — использующий свои силы не ради денег, не ради честолюбия, а, как он сам говорит, из любви и милосердия, на благо ближнего своего, — в этом вопросе Парацельс всегда благороден. Все, что вообразил себе мистер Браунинг на этот счет, все благородные речи, которые он вложил в уста Парацельса, соответствуют его сочинениям. Да и как могло быть иначе, если их изложил мистер Браунинг — гений столь же точный и проницательный, сколь мудрый и чистый?

Но был ли Парацельс в конце концов пьяницей?

Господа, какое вам или мне до этого дело? Я вникал в этот вопрос, как и мистер Браунинг, но не могу сказать, да и не хочу.

Опорин, который так жестоко клеветал на него, после смерти Парацельса раскаялся и воспел его хвалу — слишком поздно. Но я не читал, чтобы он взял назад обвинение в пьянстве. Его защитники признают это, лишь утверждая, что виноват в том не он один, а все немцы. Но если так, почему его особо порицали за то, что, безусловно, делали и другие? Я не могу не опасаться, судя по его сочинениям, а также по общим слухам, что с этим человеком было что-то не так. Я говорю только «что-то». В его чистоте никогда не было ни тени подозрения. Говорили, что он совершенно равнодушен к женщинам; и даже это становилось предметом грубых шуток и лжи. Но, возможно, изнуренный трудом и нищетой, он находил утешение в том лаудануме, который считал арканумом — самим эликсиром жизни; возможно, он все больше привыкал возбуждать свое воображение этим наркотиком, а затем, когда наступал приступ депрессии, укреплял свои нервы вином. Возможно, так оно и было. В прошлом поколении у нас был точно такой же случай с одним философом, который, надеюсь, сейчас на небесах, и чьему гению я слишком многим обязан, чтобы называть здесь его имя.

Но что Парацельс был пьяницей, я поверить не могу. Это его лицо, написанное великим Тинторетто, — не лицо пьяницы, шарлатана или задиры, а такого человека, каким его представил Браунинг. Огромный шарообразный мозг, острый изящный подбородок — это не черты пьяницы. И глаза, которые светятся из-под глубоко сжатых бровей, — дикие, напряженные, голодные, неприкаянные, вызывающие и в то же время полные жалобы, — это не глаза пьяницы, а скорее глаза человека, который пытается поведать великую тайну, но не может найти для нее слов, и все же удивляется, почему люди не понимают, не хотят верить в то, что кажется ему ясным как день, — трагическое лицо, как вы сами можете видеть.

Да хранит нас всех Господь от того, чтобы превратить свою жизнь в трагедию одним великим грехом. А теперь давайте закончим эту печальную историю последними словами, которые мистер Браунинг вкладывает в уста умирающего в больнице Зальцбурга Парацельса, словами, ставшими буквально пророческими:

Между тем я сделал немало, хоть и не все. До сих пор люди не могут обойтись без презрения; это им на пользу; и потому подобает некоторое время отвергать слабое и презирать ложное, нежели хвалить во мне сильное и истинное: но потом они узнают меня. Если я погружаюсь в темное, безбрежное море облаков, то лишь на время. Я прижимаю светильник Божий к своей груди; его сияние, рано или поздно, пронзит мрак. Однажды я выйду из него.

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН, УЧЕНЫЙ

Ученый в XVI веке был куда более важной фигурой, чем сейчас. Предложение ученых людей было очень малым, а спрос на них — очень велик. В течение всего XV и большей части XVI века человеческий разум все больше отворачивался от схоластики Средних веков к философии римлян и греков; и находил в старом языческом искусстве элемент, которого не было в монашеском искусстве, но который был необходим для полного удовлетворения их жажды прекрасного. В такой переломный момент мысли и вкуса было естественно, что классический ученый, человек, знавший Древний Рим и, еще больше, Древнюю Грецию, должен был узурпировать место монаха в качестве учителя человечества; и что ученые должны были на время образовать новую и могущественную аристократию, ограниченную и привилегированную, и тем более грозную, что ее власть заключалась в интеллекте и была завоевана только интеллектом.

Те, кто, будь то бедные или богатые, не боялись монаха и священника, по крайней мере боялись «ученого», который, как верила чернь, владел ключами от той магической мудрости, с помощью которой древние некроманты строили города, подобные Риму, и совершали чудеса механического и химического искусства, с которыми выродившийся современник никогда не мог сравниться.

Если «ученый» останавливался в городе, хозяйка, вероятно, умоляла его дать ей заговор от зубной боли или ревматизма. Безденежный рыцарь рассуждал с ним об алхимии и шансах поправить свое состояние с помощью искусства превращения металлов в золото. Королева или епископ беспокоили его наедине вопросами о составлении гороскопов и поиске своей судьбы среди звезд. Но государственный деятель, имевший дело с более практическими вопросами, нанимал его в качестве адвоката и ритора, способного сражаться с врагами своего господина оружием Демосфена и Цицерона. Куда бы ни направлялись стопы ученого, он мог быть господином других, пока оставался господином самого себя. Жалобы, которые он так часто высказывал по поводу жестокости судьбы, непостоянства принцев и тому подобного, вероятно, были тогда не более справедливы, чем такие жалобы сейчас. Тогда, как и сейчас, он получал по заслугам; и мир покупал его по его собственной цене. Если он решал продаться тому или иному покровителю, его использовали и выбрасывали: если он выбирал оставаться в почетной независимости, его искали и боялись.

Среди успешных ученых XVI века никто, безусловно, не является более примечательным, чем Джордж Бьюкенен. Сын бедной шотландской вдовы, силой природного ума и, как я полагаю, силой природного достоинства, пробивает себе путь наверх, сквозь нищету и жесточайшие преследования, чтобы стать корреспондентом и другом величайших литературных знаменитостей Континента, сравнимым, по их мнению, с лучшими латинскими поэтами древности; наставником принцев; советником и представителем шотландских государственных деятелей в самые опасные времена; и оставляет после себя политические трактаты, которые повлияли не только на историю его собственной страны, но и на историю цивилизованного мира.

Такого успеха нельзя было достичь, не нажив врагов, возможно, не совершив ошибок. Но чем больше мы изучаем историю Джорджа Бьюкенена, тем меньше мы будем склонны выискивать его недостатки, тем больше будем склонны восхищаться его достоинствами. Проницательный, здравомыслящий, любящий человек, с сильной любовью к правде и презрением к неправде, а к тому же с юмором, который спасал его — за исключением действительно великих случаев — от горечи и помогал смеяться там, где более узкие натуры только огрызались, — он во многих отношениях является типом тех равнинных шотландцев, которые долго хранили его шутки, подлинные или приписываемые ему, как общую домашнюю книгу. Школьный учитель по профессии, долгие годы боровшийся среди искушений, которые в те дни превращали его сословие в жестоких и алчных педантов, он поднялся от простого педагога до, в лучшем смысле этого слова, придворного: «Тот, — говорит Даниэль Гейнзий, — кто, казалось, был рожден не только для двора, но и рожден, чтобы исправить его. Он принес своей королеве то, чему она не могла надивиться. Ибо, притворяясь определенной свободой в порицании нравов, он избегал всякого оскорбления под маской простоты». О нем и его сверстниках, Турнебе, Мюре и их друге Андреа Говеа, Ронсар, французский придворный поэт, говорил, что в них нет ничего от педагога, кроме мантии и шапочки. «Суровый лицом и деревенский на вид, — говорит Дэвид Бьюкенен, — но самый изысканный в стиле и речи; и постоянно, даже в серьезном разговоре, шутящий остроумнейшим образом». «Грубо отесанный, неряшливый и неотесанный, — говорит Пичем в своем «Совершенном джентльмене», говоря о нем, вероятно, в том виде, в каком он представал в старости, — в своей особе, поведении и манерах; редко заботясь о лучшем внешнем виде, чем грубая мантия, туго подпоясанная вокруг него: однако его внутреннее содержание и замысел в поэзии были богатейшими, а его сладость и легкость в стихах — превосходными». Типичный равнинный шотландец, как я сказал только что, он, кажется, впитал всю лучшую культуру, которую могла предложить ему Франция, не теряя силы, честности и юмора, которые он унаследовал от своих сородичей из Стерлингшира.

Историю его жизни легко проследить. Будучи стариком, он сам записал ее основные события по просьбе своих друзей; и его набросок был дополнен комментаторами, если не всегда благосклонными, то, по крайней мере, эрудированными. Родился в 1506 году в Моссе, в Килларне, — где, как читают, в этом столетии был воздвигнут обелиск в его память, — в семье «скорее древней, чем богатой», отец умер в расцвете сил, дед был расточителем, его и семерых его братьев и сестер воспитывала овдовевшая мать, Агнес Хериот, — о которой хочется знать больше; ибо правило, что у великих сыновей великие матери, вероятно, верно и в ее случае. Джордж еще в сельской школе подавал признаки будущего ученого; и когда ему было всего четырнадцать, его дядя Джеймс отправил его в Парижский университет. Это были тяжелые времена; и юноши, или, скорее, мальчики, которые намеревались стать учеными, жили жестокой жизнью, отчаянно брошенные на произвол судьбы, чтобы просить милостыню и голодать, либо ради самообладания и успеха, либо ради гибели тела и души. И жестокая жизнь была у Джорджа. Через два года он слег с тяжелой болезнью, дядя умер, его снабжение прекратилось; и шестнадцатилетний мальчик вернулся домой, он не говорит как. Затем он попробовал себя в военном деле; и был с французскими вспомогательными войсками Олбани при безрезультатной атаке на замок Уорк. Возвращаясь через глубокий снег, он снова заболел, что приковало его к постели на всю зиму. Затем его и его брата отправили в Сент-Эндрюс, где он получил степень бакалавра в девятнадцать лет. Следующим летом он снова отправился во Францию; и «попал», говорит он, «в пламя лютеранской секты, которая тогда распространялась повсюду». За этим последовали два года нищеты; а затем три года учительства в Колледже Святой Варвары, который он увековечил — по крайней мере, для тех немногих, кто любит читать современную латинскую поэзию — в своей элегии «О страданиях парижского учителя гуманитарных наук». Несчастный регент-магистр, бледный и страдающий, сидит всю ночь, готовя лекцию, кусая ногти и колотя по столу; и засыпает на несколько минут, чтобы вскочить от звона четырехчасового колокола и быть в школе к пяти, с Вергилием в одной руке и розгой в другой, пытаясь работать над старыми рукописями и вопя все это время на своих несчастных мальчишек, которые обманывают его и платят друг другу, чтобы отвечать за прогульщиков. Класс весь не в порядке. «Один босой, у другого порван башмак, другой плачет, другой пишет домой. Затем идет розга, звук ударов и вой; и день проходит в слезах». «Затем месса, затем еще урок, затем еще удары; едва хватает времени поесть». У меня нет места, чтобы закончить картину той глупой нищеты, которая, по словам Бьюкенена, губила его интеллект, пока морила голодом его тело. Однако наступили более счастливые дни. Гилберт Кеннеди, граф Кассилис, который, кажется, был благородным молодым джентльменом, взял его своим наставником на следующие пять лет; и с ним он вернулся в Шотландию.

Но там его прямота доставила ему, как это случалось не раз впоследствии, неприятности. Ему взбрело в голову написать, подражая Данбару, латинскую поэму, в которой святой Франциск просит его во сне стать серым монахом, а Бьюкенен ответил на языке, который имел неприятный недостаток быть слишком умным и — судя по современным свидетельствам — только слишком правдивым. Монахи поначалу ничего не сказали; но когда король Джеймс сделал Бьюкенена наставником одного из своих незаконнорожденных сыновей, они, «люди, исповедующие кротость, восприняли это несколько более гневно, чем подобало людям, столь благочестивым в глазах народа». Так выражается сам Бьюкенен: но, отдавая должное бедным монахам, они должны были быть ангелами, а не людьми, если бы не корчились под бичом, который он на них наложил. Слышать, что на небесах едва ли найдется место для монахов, было тяжело слышать и терпеть. Они обвинили его перед королем в ереси; но, не будучи тогда в фаворе у Джеймса, они не получили ответа, и Бьюкенену было приказано повторить наказание. Обнаружив, что монахов нельзя безнаказанно трогать, он написал, по его словам, короткую и двусмысленную поэму. Но король, любивший шутки, потребовал чего-то острого и жалящего, и Бьюкенен подчинился, написав, но не опубликовав, «Францисканцев», длинную сатиру, по сравнению с которой «Сон» был мягким и милосердным. Буря поднялась. Кардинал Битон, говорит Бьюкенен, хотел купить его у короля, а затем, конечно, сжечь, как он только что сжег пять несчастных душ; поэтому, зная алчность Джеймса, он бежал в Англию, через разбойников и чуму.

Там он обнаружил, по его словам, «людей обеих фракций, сжигаемых в один и тот же день и в одном и том же огне» — простительное преувеличение — «Генрихом VIII, в старости более озабоченным собственной безопасностью, чем чистотой религии». Поэтому он снова отправился во Францию, к своей любимой, чтобы обнаружить своего врага Битона послом в Париже. Столица была слишком горячей, чтобы удержать его; и он бежал на юг, в Бордо, к Андреа Говеа, португальскому директору Колледжа Гиени. Будучи профессором латыни в Бордо, мы находим его преподносящим латинскую поэму Карлу V; и предающимся той страсти к латинской поэзии, которая кажется нам сегодня детской педантичностью, но которая тогда — когда латынь была разговорным языком всех ученых — была серьезным, если не совсем полезным, занятием. О его трагедиях, столь знаменитых в свое время — «Креститель», «Медея», «Иеффай» и «Алкестида» — здесь нет ни места, ни нужды говорить, кроме как отметить смелые декламации в «Крестителе» против тирании и поповщины; а также отметить, что эти трагедии снискали бедному шотландцу в глазах лучших ученых Европы авторитет, граничащий почти с почитанием. Когда он вернулся в Париж, он сразу нашел себе занятие; и, как любят записывать его шотландские биографы, «трое из самых ученых людей в мире преподавали гуманитарные науки в одном колледже», а именно Турнеб, Мюре и Бьюкенен.

Затем последовал странный эпизод в его жизни. В Коимбре, в Португалии, был основан университет, и Андреа Говеа был приглашен привезти туда тех французских ученых, которых он мог собрать. Бьюкенен отправился в Португалию со своим братом Патриком, еще двое шотландцев, Демпстер и Рамсей, и добрая компания французских ученых, чьи имена и истории можно прочитать на эрудированных страницах доктора Ирвинга, отправились следом. Все процветало в новом Храме Муз около года или около того. Затем его верховный жрец, Говеа, умер; и, в результате перипетии, слишком обычной в те дни и страны, Бьюкенен и двое его друзей невольно мигрировали из Храма Муз в храм Молоха и оказались в Инквизиции.

Бьюкенен, по-видимому, сказал, что святой Августин был скорее лютеранином, чем католиком в вопросе о мессе. Он и его друзья ели мясо в Великий пост; что, по его словам, делал почти каждый в Испании. Но его подозревали, и не без оснований, как еретика; серые монахи составляли лишь одно братство по всей Европе; и новости среди них путешествовали верно, если не быстро, так что история о сатире, написанной в Шотландии, дошла до Португалии. Виновные были заключены в тюрьму, допрошены, запуганы — но не подвергнуты пыткам — в течение полутора лет. По прошествии этого времени доказательства ереси, по-видимому, были недостаточными; но чтобы, говорит Бьюкенен с честной гордостью, «они не получили репутации того, что тщетно мучили человека, не совсем неизвестного», они отправили его на несколько месяцев в монастырь, чтобы его наставляли монахи. «Люди, — говорит он, — были не бесчеловечными и не плохими, но совершенно невежественными в религии»; и Бьюкенен утешал себя в перерывах между их наставлениями, начав свой латинский перевод Псалмов.

Наконец он освободился и попросил разрешения вернуться во Францию; но тщетно. И тогда, измученный, он сел на кандийский корабль в Лиссабоне и бежал в Англию. Но Англия, говорит он, во время анархии правления Эдуарда VI не была страной, которая ему подходила; и он вернулся во Францию, чтобы исполнить надежды, которые он выразил в своем очаровательном «Desiderium Lutitiæ» и еще более очаровательном, потому что более простом, «Adventus in Galliam», в котором он прощается, в мелодичнейших стихах, с «голодными пустошами несчастной Португалии и ее комьями, плодородными только на нищету».

За этим последовали семь лет учительства и стихосложения: латинское переложение Псалмов; еще одно — «Алкестиды» Еврипида; эпиталама на свадьбу бедной Марии Стюарт, благородная и искренняя, пусть и фантастическая и педантичная, по обычаю того времени; «Помпы» также для ее свадьбы и для других публичных церемоний, в которых фигурируют все языческие боги и богини; эпиграммы, панегирики, сатиры, большую часть которых он в старости отправил бы на свалку, если бы его слишком любящие друзья не убедили его переиздать глупости и грубости его юности. Он был теперь одним из самых знаменитых ученых в Европе и близким другом всех великих литераторов. Должен ли он был продолжать до конца, умереть и ничего больше? Должен ли он был опуститься до простого педанта; или, если он не мог этого сделать, до простого придворного стихоплета?

Религиозные войны спасли его, как они спасли многие другие благородные души, от этой деградации. События 1560-62 годов заставили Бьюкенена, как они заставили многих других ученых людей, выбирать, будет ли он сыном света или сыном тьмы; будет ли он дилетантом-классиком или проповедником — возможно, мучеником — Евангелия. Бьюкенен, возможно, покинул Францию во время «Смут» лишь для того, чтобы насладиться в своей стране элегантным и ученым покоем. Возможно, он воображал, что нашел его, когда видел себя, несмотря на свое публичное исповедание приверженности Реформатской церкви, читающим Ливия каждый день после обеда со своей изысканной юной государыней; хозяином, по ее милости, светских владений аббатства Кроссрагуэл, и по милости Мюррея — директором Колледжа Святого Леонарда в Сент-Эндрюсе. Возможно, он временами воображал, что «завтрашний день будет таким же, как сегодняшний, и даже более изобильным»; что с тех пор он сможет читать свой фолиант, писать свою эпиграмму и шутить свою шутку, как ленивый комфортабельный плюралист, совершая утреннюю прогулку к углу, где бедный Уишарт был сожжен, над синим морем и желтыми песками, и глядя вверх на башню замка, с которой было вывешено тело его врага Битона; с комфортным размышлением, что наступили более спокойные времена и что какие бы злые дела ни осмелился совершить архиепископ Гамильтон, он не осмелится посадить директора колледжа Святого Леонарда в «бутылочную темницу».