Если такие надежды когда-либо и посещали острую фантазию Джорди, они были внезапно и страшно разрушены. Огонь, который был разожжен во Франции, должен был достичь и Шотландии. «Революции не делаются розовой водой»; и пришло время, когда все добрые духи в Шотландии, и Джордж Бьюкенен в их числе, должны были выбрать, раз и навсегда, среди опасности, смятения, ужаса, будут ли они служить Богу или Маммоне; ибо служить обоим вскоре станет невозможно.
На чью сторону в той войне света и тьмы встал Джордж Бьюкенен, общеизвестно. Он видел тогда, как видели другие с тех пор, что двумя людьми в Шотландии, способными быть ее предводителями в борьбе, были Нокс и Мюррей; и им он отдал свою преданность всем сердцем и душой.
Это критическая эпоха в жизни Бьюкенена. По его поведению в отношении королевы Марии он должен стоять или пасть. Я верю, что он устоит. В мои намерения не входит вдаваться в подробности дела столь болезненного, столь шокирующего, столь чудовищного; и теперь, когда этот вопрос окончательно решен трудами как мистера Фруда, так и мистера Бертона, нет нужды упоминать о нем далее, кроме как там, где затронуто имя Бьюкенена. Теперь можно испытывать всякое сочувствие к Марии Стюарт; можно с благоговением смотреть на фигуру столь величественную, столь трагическую, в некотором смысле столь героическую — ибо она напоминает скорее героиню древнегреческой трагедии, унесенную к своей гибели какой-то непреодолимой судьбой, чем существо из нашей собственной плоти и крови, и из наших современных и христианских времен. Можно сочувствовать великой женственности, которая очаровывала столь многих, пока она была жива; которая очаровывала в более поздние годы столь многих благородных душ, веривших в ее невиновность и, несомненно, возвышенных и очищенных своей преданностью той, кто казался им идеальным существом. Отнюдь не считая ее ненавистной фигурой, можно чувствовать себя запрещенным ненавидеть женщину, которую Бог, возможно, любил и, возможно, простил, судя по наказанию, столь быстрому и в то же время столь длительному, которое Он наложил. По крайней мере, так должен верить тот, кто считает, что наказание — это знак милосердия; что самое страшное из всех проклятий — это безнаказанность. Более того, эти письма и сонеты из «Ларца» могут стать облегчением для ума того, кто верит в ее виновность на других основаниях; облегчением, когда находишь в них нежность, сладость, деликатность, великолепное самопожертвование, пусть и чудовищно неуместное, которое показывает, какое женское сердце было там; сердце, которое, будучи соединенным с этим королевским мозгом, могло бы сделать ее благословением и славой Шотландии, если бы весь характер не был искажен и разрушен с детства воспитанием столь отвратительным, что любой, кто знает, какие слова она должна была слышать, какие сцены она должна была видеть во Франции с юных лет, будет удивляться, что она грешила так мало: а не тому, что она грешила так много. Можно почувствовать, одним словом, что есть всякое оправдание для тех, кто утверждал невиновность Марии, потому что их собственное благородство отказывалось верить в ее виновность: но все же Бьюкенен, в своем месте и времени, возможно, чувствовал так же глубоко, что не мог поступить иначе, чем поступил.
Обвинения против него, как хорошо известно всем читателям шотландской литературы, могут быть сведены к двум пунктам. 1. Письма и сонеты были подделками. Мейтленд из Летингтона мог подделать письма; Бьюкенен, по мнению некоторых, — сонеты. Кто бы их ни подделал, Бьюкенен использовал их в своем «Разоблачении», зная, что они поддельные. 2. Независимо от того, была ли Мария виновна или нет, Бьюкенен сыграл низкую и неблагодарную роль, выдвинувшись в первые ряды ее обвинителей. Он был ее наставником, ее пенсионером. Она осыпала его милостями; и, в конце концов, она была его королевой и беззащитной женщиной: и все же он отплатил за ее доброту в час ее падения инвективами, подобающими лишь злобному и безрассудному адвокату, решившему добиться вердикта самыми низкими ораторскими приемами.
Теперь что касается «ларцовых писем». Я бы сказал, что они сами по себе содержат лучшее доказательство своей подлинности. Я не могу добавить ничего к аргументам мистера Фруда и мистера Бертона, кроме следующего: никто, будучи достаточно умным, чтобы быть фальсификатором, не стал бы составлять документы столь бессвязные и неполные. Ибо доказательства вины, которые они содержат, в конечном счете, незначительны, косвенны и, более того, совершенно излишни, учитывая, что вина Марии была очевидна и понятна еще до предполагаемого обнаружения писем каждому человеку как на родине, так и за рубежом, кто был знаком с фактами. Что касается предполагаемого несоответствия писем доказанным фактам: ответ заключается в том, что тот, кто писал эти письма, скорее знал факты, происходившие вокруг него, чем любой критик сто или триста лет спустя. Но если эти ошибки в фактах действительно существуют в них, они служат лишь новым аргументом в пользу их подлинности. Мария, писавшая в муках и смятении, могла легко допустить ошибку: фальсификаторы же позаботились бы о том, чтобы не допустить ни одной.
Но самое веское доказательство в пользу писем и сонетов, вопреки аргументам доброго доктора Уиттакера и других апологетов Марии, кроется в их тоне. Фальсификатор в те грубые времена заставил бы Марию писать в духе Семирамиды или Роксаны, совершенно чуждом той нежности, деликатности, жалостливому смятению ума, осознанной слабости, молящему и глубоко женственному доверию, которые делают эти письма — для тех, кто, как и я, верит в них, — более трогательными, чем любые вымышленные страдания, которые могли бы придумать поэты. Более того, один штрих полного самоуничижения во втором письме настолько неожидан, настолько тонок и в то же время настолько верен женскому сердцу, что — как было хорошо сказано — если это было выдумано, то в Шотландии должен был существовать более ранний Шекспир, который, однако, умер, не оставив никаких других признаков своего драматического гения, хороших или дурных.
Что касается теории (совершенно ничем не подкрепленной), что Бьюкенен подделал стихотворение, обычно называемое «Сонетами», то это слишком большой комплимент гению старого Джорди, каким бы разносторонним он ни был, — верить, что он мог написать и их, и «Разоблачение»; в то же время это слишком низкий комплимент его проницательности — верить, что он мог вставить в них, по чистой небрежности или глупости, ту самую известную строку, которая кажется несовместимой с теорией как писем, так и его собственного «Разоблачения» и которая уже не раз приводилась как новое доказательство невиновности Марии.
И как с письмами, так и с сонетами: их деликатность, их изящество, их сдержанность — все это аргументы против того, что они были подделаны кем-либо из шотландцев XVI века, и уж тем более тем, в чьем характере — какими бы ни были другие его достоинства — деликатность отнюдь не была самой сильной стороной.
Что касается жалобы на то, что Бьюкенен был неблагодарен Марии, следует сказать: даже если она, а не Мюррей, пожаловала ему доходы аббатства Кроссрагуэл четырьмя годами ранее, это была лишь справедливая плата за честно оказанные услуги; и я не знаю, чтобы оплата или даже милости, какими бы любезными они ни были, связывали душу и совесть человека в вопросах высшей морали и важнейшего общественного значения. И важность этого вопроса невозможно преувеличить. В момент, когда Шотландия, казалось, боролась в предсмертных судорогах анархии, гражданской и религиозной, и находилась под угрозой стать добычей Англии или Франции, если бы из ее недр не удалось сформировать народ, стойкий, надежный, единый, сильный политически, потому что сильный в страхе Божьем и стремлении к праведности, — в такой момент было совершено преступление, подобного которому не слышали в Европе со времен трагедии Джованны Неаполитанской. Вся Европа была в ужасе. Честь шотландской нации была на кону. Было известно, что в это дело замешаны не только Мария или Босуэлл; и — как выразился Бьюкенен в начале своего «De Jure Regni» — «Вина немногих была вменена всем; и общая ненависть к конкретному лицу пала на всю нацию; так что даже те, кто был далек от каких-либо подозрений, были воспламенены позором преступлений этих людей».
Чтобы отстоять национальную честь и наказать виновных, а также спастись от полной анархии, подавляющее большинство шотландской нации приняло меры против Марии, которые требовали явного оправдания перед лицом Европы, как откровенно признается Бьюкенен в начале своего «De Jure Regni». Главные авторы этих мер были призваны, возможно, неразумно и несправедливо, ответить за свое поведение перед королевой Англии. Королева Елизавета — факт, который был достаточно известен тогда, хотя и был забыт до последних нескольких лет, — делала все возможное, чтобы защитить Марию. Бьюкенен, по-видимому, был уполномочен говорить от имени народа Шотландии; и, конечно, ни у одного народа не было более способного апологета. Если он говорил яростно, свирепо, следует помнить, что он говорил о свирепом и жестоком деле; если он использовал — и, возможно, злоупотреблял — всеми искусствами ораторского мастерства, следует помнить, что он боролся за честь, а возможно, и за национальную жизнь своей страны, и наносил удары — как люди в таких случаях имеют право наносить — так сильно, как только мог. Если он не скрывает своего негодования и даже презрения, следует помнить, что негодование и презрение вполне могли быть для него реальными, как они были реальными для самой здравой части его соотечественников; для того реформистского среднего класса, сравнительно не запятнанного французской распущенностью, сравнительно не развращенного феодальной покорностью, который был той закваской, что заквасила весь шотландский народ в последние три столетия элементами его величия. Если, наконец, он нагромождает против несчастной королевы обвинения, которые мистер Бертон считает невероятными, следует помнить, что, как он справедливо говорит, эти обвинения отражают народные настроения в отношении королевы Марии; и следует также помнить, что эти народные настроения не обязательно были совершенно беспочвенными. Истории, которые невероятны, слава Богу, в наши более мягкие дни, были вполне правдоподобны тогда, потому что, увы! они так часто были правдой. Вещи более безобразные, чем любые из тех, что рассказывали о бедной Марии, были вполне возможны — как никто не знал лучше Бьюкенена — при том самом французском дворе, при котором воспитывалась Мария; столь же безобразные вещи были возможны в Шотландии тогда и, по крайней мере, столетие спустя; и хотя мы можем надеяться, что Бьюкенен преувеличил свою позицию, мы не должны винить его слишком строго за то, что он поддался искушению, общему для всех людей гения, когда их творческая сила пробуждается к высшей энергии великим делом и великим негодованием.
И в том, что гений был, никто не может сомневаться; нельзя читать это «чудовищно красноречивое» описание Кирк-о-Филд, которое мистер Бертон удачно выбрал в качестве образца стиля Бьюкенена, не видя, что мы имеем дело с гением очень высокого порядка: не самым высоким, конечно, — ибо в работе Бьюкенена, как мне кажется, всегда есть недостаток бессознательности и недостаток нежности, — но все же гением, достойным того, чтобы быть поставленным рядом с теми древними писателями, у которых он перенял свою манеру. Соглашаемся ли мы с его современниками, которые говорят, что он сравнялся с Вергилием в латинской поэзии, или нет, мы можем справедливо поставить его как прозаика рядом с Демосфеном, Цицероном или Тацитом. И на этом я перехожу от этой болезненной темы; лишь процитировав — если мне будет позволено процитировать — мудрый и мягкий вердикт мистера Бертона по всему этому вопросу. «Бьюкенен, — говорит он, — хотя и был ревностным протестантом, обладал немалой долей католического и скептического духа Эразма и восхищенным взглядом на все, что было великим и прекрасным. Как и остальные его соотечественники, он склонялся перед блеском, окружавшим раннюю карьеру своей госпожи. Не раз он выражал свою гордость и почтение в духе гения, который его современники считали достойным этой темы. Пожалуй, нигде больше в литературе не найти столь торжественного памятника крушению надежд, солнечному началу и бурному концу, как тот, что находишь, перелистывая страницы тома, содержащего прекрасную эпиграмму “Nympha Caledoniæ” в одной части и “Detectio Mariæ Reginæ” в другой; и этот контраст, несомненно, является верной параллелью реакции в народном сознании. Эта реакция, по-видимому, была всеобщей и не ограничивалась протестантской партией; ибо условия, при которых вера в ее невиновность стала почти частью кредо Римско-католической церкви, еще не сложились».
Если Бьюкенен, как полагали некоторые из его хулителей, возвысился благодаря покорности интригам регента Мюррея, то лучшие умы Шотландии, по-видимому, были иного мнения. Убийство Мюррея не повлекло за собой падения Бьюкенена. Он отомстил за него, насколько это было под силу перу, тем «Наставлением, направленным истинным лордам», в котором он показал себя таким же великим мастером шотландской прозы, каким был латинской. Его сатира «Хамелеон», хотя ее публикация была остановлена Мейтлендом, должно быть, была прочитана в рукописи многими из тех же «истинных лордов»; и хотя в Мейтленде были более благородные инстинкты, чем те, в которых ему отдавал должное Бьюкенен, сатира дышала честным негодованием против проступков этого хитрого перебежчика, что не могло не расположить автора ко всем честным людям. Поэтому, полагаю, а не потому, что он был мошенником и наемным литературным шпажистом, он казался лучшим умам Шотландии столь полезным, а может, и столь достойным человеком, что ему постоянно находили все более важную работу. В качестве наставника Якова I; в качестве директора, на короткое время, канцелярии; в качестве хранителя тайной печати и тайного советника; в качестве одного из комиссаров по кодификации законов и снова — ибо в полуанархическом состоянии Шотландии правительству приходилось делать все в плане организации — в комитете по изданию стандартной латинской грамматики; в комитете по реформированию Университета Сент-Эндрюса: во всем этом таланты Бьюкенена снова и снова были востребованы; и всегда готовы. Ценность его работы, особенно той, что была направлена на реформу Сент-Эндрюса, должна оцениваться шотландцами, а не англичанином; но все, что известно о ней, оправдывает приговор Мелвилла в известном отрывке из его мемуаров, где он описывает наставников и домочадцев юного короля. «Мистер Джордж был философом-стоиком, который не заглядывал далеко вперед»; проще говоря, высокомыслящим и здравомыслящим человеком, стремящимся исполнить долг, который лежал ближе всего к нему. Худшее, что можно сказать против него в те времена, это то, что его имя появляется с суммой в 100 фунтов стерлингов напротив него как одного из тех, «кто должен был содержаться в Шотландии на пенсии из Англии»; и Раддимен, конечно, комментирует этот факт, говоря, что Бьюкенен «в конце концов должен был действовать в тройной роли недовольного, реформатора и пенсионера»: но это не дает никаких доказательств того, что Бьюкенен когда-либо получал такую взятку; и в тот самый месяц, по-видимому, когда был написан этот список — 10 марта 1579 года — Бьюкенен дал миру доказательство того, что его вряд ли можно подкупить или купить, опубликовав книгу, столь же оскорбительную, вероятно, для королевы Елизаветы, как и для его собственного королевского ученика; а именно, его знаменитую «De Jure Regni apud Scotos», саму азбуку, по мнению многих великих мыслителей, конституционной свободы. Он посвящает эту книгу королю Якову, «не только как его наставник, но и как настойчивый и смелый обличитель, который в эти его нежные и гибкие годы может провести его в безопасности мимо скал лести». Он уже сделал комплимент Якову за его отвращение к лести, «его склонность, далеко превосходящую его годы, к совершению всех героических и благородных попыток, его готовность подчиняться своим наставникам и правителям, и всем, кто дает ему здравые наставления, и его суждение и усердие в изучении дел, так что авторитет ни одного человека не может иметь большого веса для него, если он не подтвержден вероятными доводами». Бьюкенен, возможно, думал, что девять лет его сурового правления искоренили некоторые дурные наклонности Якова; вспыльчивость, из-за которой он убил воробья мастера Мара, пытаясь вырвать его из его рук; небрежность, с которой — если история, рассказанная Хитреусом со слов племянника Бьюкенена, правдива — Яков подписал отречение от своей короны в пользу Бьюкенена на пятнадцать дней и обнаружил свою ошибку, только увидев, как Бьюкенен действует в открытом суде в роли короля шотландцев. Бьюкенен наконец сделал его ученым; он, возможно, воображал, что сделал его также мужественным человеком: однако он мог опасаться, что по мере взросления Якова старые наклонности вернутся в более сильных и уродливых формах, и что лесть может стать, как это в конечном итоге и произошло, причиной морального краха Якова. Он, по крайней мере, не будет льстецом. Он открывает диалог, который посылает королю, спокойным, но четким утверждением вины его матери и оправданием поведения людей, которые теперь, в большинстве своем, уже не могли помочь Бьюкенену, ибо лежали в своих могилах; а затем продолжает рассуждать справедливо, но твердо излагать, в своего рода сократическом диалоге, те самые принципы, верность которым позволила Ганноверской династии царствовать и будет позволять царствовать над этими королевствами. Так же и с его «Историей Шотландии»; более поздние антикварные исследования разрушили ценность ее ранних частей: но они, безусловно, увеличили ценность тех поздних частей, в которые Бьюкенен вставил так много того, что он уже высказал в своем «Разоблачении» Марии. В той книге он также liberavit animam suam; он высказал свое мнение, не боясь последствий, в лицо королю, который, как он должен был знать — ибо Бьюкенен не был тупицей, — относился к нему с глубокой неприязнью, который мог через несколько лет разрушить его жизнь.