«Исторические очерки»

Эта электронная книга была подготовлена Дэвидом Уиджером

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

АВТОР: ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР СОДЕРЖАНИЕ:

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ. ДЭНИЕЛ О'КОННЕЛЛ. АНГЛИЯ ПРИ ЯКОВЕ II. ПОГРАНИЧНАЯ ВОЙНА 1708 ГОДА. ВЕЛИКИЙ ИПСУИЧСКИЙ ПЕРЕПОЛОХ. МАЛЬЧИКИ-ПЛЕННИКИ. ЧЕРНОКОЖИЕ В РЕВОЛЮЦИОННОЙ ВОЙНЕ И ВОЙНЕ 1812 ГОДА. ШОТЛАНДСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ. ПЛИМУТСКИЕ ПИЛИГРИМЫ. ГУБЕРНАТОР ЭНДИКОТТ. ДЖОН УИНТРОП ИСТОРИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

ДЭНИЕЛ О'КОННЕЛЛ.

В феврале 1839 года Генри Клей выступил в Сенате Соединенных Штатов с речью, призванной сгладить трудности, которые его умеренная оппозиция посягательствам рабства создала на его пути к президентству. Его клевета на О'Коннелла вызвала к жизни следующий краткий обзор деятельности великого ирландского патриота. Первоначально он был опубликован в филадельфийской газете «Пенсильвания Фримен» 25 апреля 1839 года.

Пожалуй, самой неудачной частью неудачной речи Генри Клея по вопросу о рабстве является та, в которой делается попытка выставить на посмешище и презрение великого Освободителя Ирландии. Мы говорим «попытка», ибо кто скажет, что она увенчалась успехом? Кто испытывает презрение к О'Коннеллу? Рабовладелец? От Генри Клея, окруженного своей бандой рабов в Эшленде, до самого жалкого и опустившегося надсмотрщика и мелкого заводчика «живого товара» в Вирджинии и Мэриленде, который может прочесть имя О'Коннелла в своей газете, — все эти республиканские торговцы кровью боятся и ненавидят красноречивого ирландца. Но их презрение, право слово! Поговорите еще о презрении конокрада к представителю правосудия, который пригвождает его уши к позорному столбу или ставит клеймо на его лбу!

Осудив аболиционистов за безвозмездную перепечатку объявлений о беглых рабах, кентуккийский оратор говорит:

«И подобно печально известному агитатору на другой арене, они хотели бы затравить и изгнать за пределы цивилизованного общества жителей всей этой части страны. Позвольте мне, господин президент, сказать, что, хотя я нахожу в справедливо уязвленных чувствах министра Соединенных Штатов при Сент-Джеймском дворе многое, что оправдывает внимание, которое он был вынужден уделить этому агитатору, по моему скромному мнению, он лучше бы позаботился о достоинстве своего поста и своей страны, если бы встретил его презрительным молчанием. Он исключил бы нас из европейского общества, он, который сам может получить лишь контрабандный допуск и принимается в нем с презрительным отвращением! Если он не более жаждет нашего общества, чем мы — его, то может быть уверен, что между нами будет существовать состояние постоянного отсутствия общения. Да, сэр, я думаю, что американский министр лучше бы следовал велениям истинного достоинства, рассматривая слова члена британской Палаты общин как злобный бред грабителя собственной страны и клеветника на иностранный и родственный народ».

Отдача от этой атаки «последовала по пятам» за тонами поздравлений и триумфа партийных редакторов по поводу того, с каким мастерством и ловкостью их кандидат в президенты избавил себя от подозрений в аболиционизме и мастерским политическим ходом обеспечил себе доверие рабовладельческой части Союза. Но недавнее поражение вигов в Нью-Йорке положило конец этим преждевременным ликованиям. «Речь мистера Клея в отношении ирландского агитатора была использована против нас с немалым успехом», — пишут нью-йоркские газеты. «Им не удалось, — пишет «Дейли Ивнинг Стар», — убедить ирландских избирателей в том, что Дэниел О'Коннелл был «грабителем своей страны» или что существовало оправдание для подобного его осуждения».

Поражение вигов в Нью-Йорке и его причина вызвали немалую тревогу среди сторонников кентуккийского оратора. В этом городе деликатная «Филадельфия Газетт» великодушно приходит на помощь Генри Клею —

«Синица, чирикающая на спине орла».

Ученый редактор высказывает мнение, что Дэниел О'Коннелл — «политический попрошайка», «дезорганизующий отступник»; рассуждает в своей изящной манере о «наглости», «лжи» и «трусости» этого человека и т. д.; и, наконец, со скромностью и серьезностью, которыми мы не можем не восхищаться, уверяет нас, что «его скудоумие почти не поддается исчислению!»

На прошлой неделе среди некоторых самопровозглашенных органов партии Клея в этом городе ходили слухи, что на недавнем собрании на Честнат-стрит был назначен комитет для сбора, сопоставления и публикации переписки между Эндрю Стивенсоном и О'Коннеллом, а также тех частей речей и сочинений последнего, которые касаются американского рабства, с целью убедить соотечественников О'Коннелла в справедливости, уместности и, ввиду отягчающих обстоятельств дела, умеренности и сдержанности Генри Клея, когда он говорит о человеке, имевшем наглость вмешиваться в «патриархальные институты» нашей страны и в «домашние отношения» кентуккийских и вирджинских работорговцев.

Мы с нетерпением ждем плодов трудов этого проницательного комитета. Мы хотели бы увидеть переизданными те красноречивые и волнующие призывы к чувству стыда, справедливости и чести Америки. Мы хотели бы посмотреть, даст ли хоть один ирландец, не полностью отрекшийся от интересов и благополучия Зеленого острова, где он родился, в результате этой публикации свой голос клеветнику на лучшего и благороднейшего защитника Ирландии.

Но кто такой Дэниел О'Коннелл? «Демагог — грубый агитатор!» — говорят торийские журналы Великобритании, дрожа тем временем от страха и опасений перед огромной моральной и политической силой, которой он обладает, — силой, в данный момент более могущественной, чем у любого властителя Европы. «Мерзавец» — субъект, который «получает контрабандный допуск в европейское общество», — «злобный клеветник» — «грабитель своей страны» — человек, которому «нужно перекрыть дыхание», говорят американские рабовладельцы и их апологеты: Клей, Стивенсон, Гамильтон, «Филадельфия Газетт» и Демократическая ассоциация вигов.

Но кто такой Дэниел О'Коннелл? Ирландия теперь воздает ему должное, мир сделает это позже. Ни один человек нынешнего века не сделал больше для человеческой свободы. Его труды по достижению мирного освобождения своих угнетенных соотечественников и открытию для народов Европы нового, более чистого и святого пути к свободе, не запятнанного кровью и не смоченного слезами, а также его мощное участие в отмене британского колониального рабства оставили свой след в эпохе. Их будут помнить и ощущать их благотворное влияние еще долго после того, как жалкая клевета торийской зависти и злобы на родине и крики рабовладельцев за рубежом, уличенных в своей вине и корчащихся под взглядом христианского мира, исчезнут навсегда, — когда Клеи и Кэлхуны, Пили и Веллингтоны, противники реформ в Великобритании и враги освобождения рабов в Соединенных Штатах будут причислены к тем, кто во все времена, говоря словами красноречивого Ламартина, «согрешил против Святого Духа, противясь улучшению вещей, — в эгоистичной и глупой попытке повернуть вспять моральный и социальный мир, который Бог и природа толкают вперед».

Характер и заслуги О'Коннелла никогда не были в полной мере оценены в этой стране. Поглощенные нашими собственными особыми интересами и в полноте нашего самодовольства; веря, что «мы — народ, и что мудрость умрет вместе с нами», что весь патриотизм и широта взглядов ограничены нашей собственной территорией, мы не следили за нетитулованным барристером из Дерринайн-Эбби шаг за шагом в развитии одного из самых благородных экспериментов, когда-либо предпринятых ради дела свободы и благополучия человека.

Революция, которую О'Коннелл уже частично осуществил на своей родной земле и которая, судя по очевидным признакам сотрудничества в Англии и Шотландии, близка к своему полному завершению, откроет новую эру в истории цивилизованного мира. До сих пор патриот полагался скорее на физические, чем на моральные средства для возрождения своей страны и ее искупления от угнетения. Его революции, какими бы чистыми они ни были в принципе, заканчивались практическим преступлением. Великая истина еще должна была быть усвоена: грубая сила несовместима с чистой любовью к свободе, поскольку она сама по себе является отвратительным видом тирании — пережитком эпохи рабства и варварства — общим аргументом деспотизма — игрой

«в которую, будь их подданные мудры, короли бы не играли».

Но революция, в которой участвует О'Коннелл, хотя и направлена против гнета веков, полагается с оправданной уверенностью на объединенные моральные силы народа: моральная победа разума над предрассудками, справедливости над угнетением; торжество интеллектуальной энергии там, где грубый призыв к оружию жалко провалился; оправдание вечных прав человека не мечом, обагренным человеческими сердцами, а оружием, закаленным в арсенале Небес истиной, милосердием и любовью.

И это не прожектерская идея или непроверенная теория энтузиаста — эта триумфальная опора на моральную и интеллектуальную силу для реформирования политических злоупотреблений, для свержения тирании и разрушения твердынь произвола. Эмансипация католиков Великобритании от оков столетия в 1829 году подготовила путь для бескровного триумфа английской реформы в 1832 году. Католическая ассоциация была зародышем тех политических союзов, которые своим мощным, но мирным влиянием заставили короля Англии покорно уступить верховенству народа.

[Знаменитого мистера Этвуда называли «отцом политических союзов». В речи, произнесенной его братом, К. Этвудом, эсквайром, на собрании реформаторов в Сандерленде 10 сентября 1832 года, я нахожу следующее признание: «Джентльмены, первым политическим союзом была Римско-католическая ассоциация Ирландии, а истинным основателем и отцом политических союзов является Дэниел О'Коннелл».]

Оба этих примечательных события, эти революции, сотрясавшие нации до самого основания, но не оскверненные кровью и не запятнанные преступлениями, были осуществлены спасительными волнениями общественного мнения, впервые приведенными в движение мастерским духом О'Коннелла и распространившимися от него на каждую часть Британской империи, подобно кругам от потревоженного центра озера.

Католический вопрос в этой стране понимался лишь несовершенно. Многие позволили своему справедливому неодобрению католической религии выродиться в совершенно неоправданный предрассудок против ее добросовестных последователей. Жестокие преследования диссентеров Римской церкви, резня в день святого Варфоломея, ужасы инквизиции, крестовые походы против альбигойцев и простых жителей долин Вальденсов рассматривались как зверства, присущие верующим в папскую непогрешимость и являющиеся необходимым следствием их доктрин; и отсюда они смотрели на конституционную агитацию ирландских католиков за избавление от тяжких ограничений и несправедливых различий как на борьбу исключительно за верховенство или власть.

Странно, что истина, о которой так убедительно свидетельствует вся история, должна была быть упущена из виду, — неоспоримая истина о том, что религиозная нетерпимость и фанатизм не ограничивались ни одной сектой; что преследуемые одного века были преследователями другого. В нашей собственной стране нам было бы полезно помнить, что в то самое время, когда в Новой Англии католиков, квакеров и баптистов изгоняли под страхом смерти, и где некоторые даже понесли это страшное наказание, в католическом Мэриленде, при католике лорде Балтиморе, была установлена полная свобода совести, и паписты и протестанты спокойно проходили по одним и тем же улицам к своим алтарям.

В начале своей деятельности по эмансипации О'Коннелл обнаружил, что народ Ирландии разделен на три большие группы: протестантская или церковная партия, диссентеры и католики. Церковная партия составляла около одной десятой населения, но удерживала в своих руках правительство и значительную часть земельной собственности Ирландии, контролируя церковь, государство, закон и доходы, армию, флот, магистратуру и корпорации, все покровительство в стране, владея своей собственностью и властью милостью Англии и, следовательно, будучи полностью преданной ее интересам. Диссентеры, вероятно, вдвое более многочисленные, чем церковная партия, в основном занимались торговлей и ремеслами, поддерживаемые собственными талантами и трудолюбием, ирландцы по духу, в немалой степени разделявшие угнетение своих католических братьев и одними из первых оказавшие сопротивление этому угнетению в 1782 году. Католики составляли не менее двух третей всего населения и почти все крестьянство страны, формируя значительную часть торгового сословия, но почти полностью исключенные из владения земельной собственностью тираническим действием карательных законов. Справедливо знаменитый ирландский патриот (Теобальд Вулф Тон) назвал эти законы «отвратительным и позорным кодексом, составленным с искусством и злобой демонов, чтобы грабить, унижать и оскотинивать католиков Ирландии. Не было ни позора, ни несправедливости, ни дисквалификации — моральной, политической или религиозной, гражданской или военной, — которой он бы их не осыпал».

Следующие факты, касающиеся ограничений, под которыми находились католики Соединенного Королевства до эмансипации 1829 года, послужат в некоторой мере иллюстрацией угнетающего действия тех законов, которые поставили ногу одной десятой населения Ирландии на шеи остальных.

Католический пэр не мог заседать в Палате пэров, а католик-общинник — в Палате общин. Католик не мог быть лорд-канцлером, хранителем или комиссаром Большой печати; мастером или хранителем свитков; судьей Суда королевской скамьи или Суда общих тяжб; бароном Казначейства; генеральным атторнеем или солиситором; королевским сержантом по праву; членом Королевского совета; мастером в Канцелярии или председателем сессий графства Дублин. Он не мог быть городским судьей (рекордером) города; адвокатом в духовных судах; шерифом графства, города или местечка; заместителем шерифа; лорд-лейтенантом, лорд-депутатом или другим губернатором Ирландии; лорд-верховным казначеем; губернатором графства; тайным советником; генеральным почтмейстером; канцлером Казначейства или государственным секретарем; вице-казначеем, кассиром Казначейства; хранителем Тайной печати или генеральным аудитором; ректором или членом совета Дублинского университета; лорд-мэром или олдерменом корпоративного города. Он не мог быть членом приходского совета, завещать какую-либо сумму денег или земли на содержание священнослужителя, или на поддержку часовни или школы; а в корпоративных городах он исключался из состава больших жюри присяжных.

О'Коннелл начал свою деятельность по эмансипации с твердым убеждением, что только объединенные усилия ирландского народа могут сокрушить власть существующего правительства и что единство действий может быть достигнуто лишь путем установления чего-то вроде равенства между различными религиозными партиями. Отвергая все, кроме мирных средств для достижения своей цели, он поставил себя и своих последователей вне сферы действия несправедливых и угнетательских законов. Куда бы он ни изливал елей своего красноречия на разъяренные души своих обиженных и оскорбленных соотечественников, наемное войско больше не находило оправдания для насилия; и спокойная, твердая и объединенная Католическая ассоциация оставалась в безопасности, опираясь на моральную силу своей чистой и мирной цели, среди штыков торийской администрации. Его влияние ощущалось во всех частях острова. Везде, где существовала незаконная ассоциация, его глубокие юридические познания позволяли ему немедленно распознать ее характер и, настаивая на ее роспуске, вырвать ее обманутых членов из готовых челюстей их врагов. В его присутствии католик и протестант пожимали друг другу руки, и дикий ирландский клан забывал о своих распрях. Он учил партию власти, трепетавшую перед опасностями, что безопасность и мир могут быть достигнуты только справедливостью и добротой. Он умолял своих угнетенных католических братьев отложить оружие и с чистыми сердцами и обнаженными руками твердо стоять вместе в спокойной, но решительной энергии людей, слишком гуманных для актов насилия, но слишком могущественных для терпеливого сношения зла.

Пробудился дух старых времен, дней, когда гремел Флад и блистал Карран; свет, который на мгновение сиял во тьме века ирландских бедствий, ярко и ровно разгорелся вверх со всех ее древних алтарей. Плечом к плечу собрались вокруг него патриотические духи его нации — люди, не подкупленные золотыми трофеями правительственного покровительства: Шил с его пламенным красноречием, О'Дуайер и Уолш, Граттан и О'Коннор, и Стил, протестантский агитатор, носивший эмблему национального примирения, воссоединения католиков и протестантов — шарф из смешанных оранжевого и зеленого цветов, испачканный и потрепанный в его патриотических походах, запятнанный дымом хижин, ночными дождями и ржавчиной оружия, горным туманом и каплями диких лесов Клэра. Он объединил в одну мощную и непреодолимую массу разрозненные и несогласные фракции, чья беспорядочная борьба против тирании до сих пор лишь укрепляла ее оковы, и влил в эту массу свои собственные высокие принципы действия, пока торжественные тона увещеваний и мольб, вырвавшиеся разом из полноты сердца Ирландии, не были подхвачены Англией и не отозвались эхом из Шотландии, и язык справедливости и человечности был вырван из неохотных уст холодного и безжалостного угнетателя его родной земли, одновременно ее позора и славы — победителя Наполеона; и, словами его собственного Каррана, цепи католика спали с него, и он предстал искупленным и освобожденным непреодолимым гением Всеобщей Эмансипации.

После принятия билля об эмансипации католиков О'Коннелл занял свое место в британском парламенте. Глаза миллионов были устремлены на него. Ирландия — так часто предаваемая теми, в ком она полагала свое доверие; размышляя в скорбной памяти о благородных именах и блестящих репутациях, запятнанных предательством и коррупцией, о длинном и мрачном каталоге своих отступнических сыновей, которые, соблазненные британским золотом и британским покровительством, принесли в жертву на алтарь своих амбиций ирландскую гордость и ирландскую независимость и подняли свои отцеубийственные руки против своей скорбящей матери, «лишенной короны и голоса в своем горе», — теперь с затаенным дыханием следила за испытанием, которому подвергся ее последний великий защитник.

Кризис в судьбе О'Коннелла наступил.

Блеск золотой взятки был у него перед глазами; звук титулованного величия звучал в его ушах; перед ним был выбор: сидеть высоко среди достопочтенных, титулованных и могущественных или занять свое скромное место в зале Сент-Стивенс как ирландский демагог, агитатор, представитель Керри. Он не колебался в своем выборе. При первом же удобном случае он рассказал историю бедствий Ирландии и потребовал справедливости во имя своих страждущих избирателей. Он приложил руку к плугу реформ и не мог отпустить его, ибо его сердце было с ним.

Решив не давать администрации вигов никакого оправдания для пренебрежения исправлением ирландских жалоб, он всем сердцем и душой включился в великую меру английской реформы, и его рвение, такт и красноречие немало способствовали ее успеху. Тем не менее, даже его друзья говорят о его первых усилиях в Палате общин как о неудачах. Ирландский акцент; резкое признание целей, отдающих мятежом; эксцентричность и цветистое богатство красноречия, взращенного в пылкой атмосфере Ирландии и внезапно пересаженного в холодную и обыденную атмосферу Сент-Стивенс; великие и нелиберальные предрассудки против него, едва ли уменьшившиеся с тех пор, как его, члена от Клэра, закидали камнями по пути в Лондон, — все это на время воздвигло барьер перед влиянием его талантов и патриотизма. Но в конце концов он победил: уличный оратор Клэра и Керри, декламатор в дублинских залах Политических и торговых союзов стал одним из самых привлекательных и популярных ораторов британского парламента; тем, чьей помощи искали и чьего упрека боялись самые способные представители Англии. Среди насмешек и криков ненависти и предрассудков он победил — на той самой арене, столь роковой для ирландского красноречия и ирландской славы, где даже Граттан не смог удержаться, а порывистый дух Флада был сломлен.

Ни один предмет, в котором Ирландия не была непосредственно заинтересована, не получал большего внимания О'Коннелла, чем вопрос об отмене колониального рабства. Глубоко ненавидя тиранию всех видов, он изливал свою красноречивую душу в суровом осуждении системы, полной гордости, нищеты и угнетения, омраченной кровью. Его речь по предложению Томаса Фауэлла Бакстона о немедленном освобождении рабов придала новый тон обсуждению этого вопроса. Он не вдавался в мелкие денежные детали; не занимался жалкими подсчетами шиллингов и пенсов, вложенных в существа, созданные по образу Божьему. Он не говорил о целесообразности продолжения зла только потому, что оно стало чудовищным. По его собственным словам, он считал «рабство преступлением, которое должно быть отменено, а не просто злом, которое нужно смягчить». Он оставил сэру Роберту Пилю и тори восхвалять характеры и защищать интересы плантаторов, наряду с интересами духовенства, собирающего десятину, строящего свои дома на угнетении и свои палаты на неправде, и говорил об интересах негра, о праве негра на справедливость; требуя сочувствия к ограбленным так же, как и к грабителям, к рабу так же, как и к его господину. Он растоптал как пыль под ногами богохульство, что послушание закону вечной справедливости — это принцип, который должен признаваться только в теории, потому что он небезопасен на практике. Он, сказал он, не пойдет ни на какой компромисс с рабством. Ему было все равно, какой касты, вероисповедания или цвета кожи оно может быть, будь то личное или политическое, интеллектуальное или духовное; он был за его полную, немедленную отмену. Он был за справедливость — справедливость во имя человечности и в соответствии с праведным законом живого Бога.

Горячо восхищаясь нашими свободными институтами и постоянно указывая на наше славное политическое возвышение как на стимул для упорства своих соотечественников в их борьбе против угнетения, он, тем не менее, не упускал ни одной возможности упрекнуть нашу непростительную систему рабства. Будучи восторженным поклонником Джефферсона, он часто сожалел, что его практика так плохо согласовалась с его благородными чувствами по вопросу о рабстве, которые так полностью совпадали с его собственными. По правде говоря, везде, где человек был угнетен своим ближним, симпатия О'Коннелла была направлена туда: к Италии, закованной в цепи над самой могилой ее древних свобод; к республикам Южной Америки; к Греции, сбрасывающей ногу ленивого османа со своей шеи; к Франции и Бельгии; и, наконец, что не менее важно, к Польше, изгнанной из своей заветной национальности и влекомой, подобно его собственной Ирландии, окровавленной и изнасилованной, в смертельные объятия своего угнетателя. Американское рабство лишь разделяет его общее осуждение всякой тирании; его жертвы лишь разделяют его общее сострадание к угнетенным, преследуемым и растоптанным.

В этом поспешном и несовершенном очерке мы не можем вдаваться в детали того жестокого пренебрежения к ирландским правам, которое было проявлено Реформированным парламентом, созванным, говоря словами Вильгельма IV, «чтобы установить мнение народа». Пожалуй, достаточно сказать, что возмущенный отказ О'Коннелла принять в качестве полной справедливости меру реформ, отпущенную Ирландии, был полностью оправдан фактами дела. Ирландский билль о реформе дал Ирландии, с одной третью всего населения Соединенного Королевства, только одну шестую часть парламентской делегации. Он уменьшил, вместо того чтобы увеличить, число избирателей; в городах и местечках он создал высокий и аристократический ценз; во многих округах он установил столь узкую основу избирательного права, что сделал их подверженными коррупции и злоупотреблениям, как гнилые местечки старой системы. Он не дал никакой новой власти в руки народа; и не без основания сам О'Коннелл назвал его актом по восстановлению власти оранжистского господства в Ирландии и предоставлению фракции возможности безнаказанно попирать друзей реформ и конституционной свободы. [Письма к реформаторам Великобритании, № 1.]

В мае 1832 года О'Коннелл начал публикацию своих знаменитых «Писем к реформаторам Великобритании». Подобно Тальену перед французским Конвентом, он «сорвал завесу», которую Юм и Этвуд лишь частично приподняли. Он выставил перед народом Великобритании новые унижения, которые были добавлены к длинному каталогу бедствий Ирландии; он взывал к их справедливости, их чести, их долгу ради исправления положения и бросил администрации вигов перчатку вызова и презрения своей страны. В заключительных абзацах его четвертого письма есть прекрасный порыв возмущенного ирландского чувства:

«Я продемонстрировал оскорбительные травмы, нанесенные нам этим биллем о реформе. Мои письма давно перед публикой. Они остались неопровергнутыми, не опровергнутыми ни в одной из своих деталей. И с этим делом вопиющей несправедливости по отношению к Ирландии, поставленным перед реформаторами Великобритании, какую помощь, какое сочувствие мы получаем? Что ж, я получил полдюжины бессвязных писем от политических союзов и политических деятелей, спрашивающих меня, советую ли я им подать петицию или проявить активность в нашу пользу!

Реформаторы Великобритании! Я не прошу вас ни подавать петицию, ни молчать. Я не прошу вас подавать петицию или совершать какой-либо другой акт в пользу ирландцев. Вы будете руководствоваться собственными чувствами справедливости и великодушия, не провоцируемые никакими моими советами или мольбами».

«Что касается меня, я никогда не отчаивался в Ирландии; я не отчаиваюсь, я не буду, я не могу отчаиваться в своей любимой стране. Она, на мой взгляд, добилась свободы совести для других, так же как и для себя. Она стряхнула с себя инкуб церковной десятины, пока глупое законодательство расточало свою глупость и ложь. Она может, и она добьется для себя справедливости и конституционной свободы; и хотя она может вздыхать от британского пренебрежения и неблагодарности, в этом вздохе нет звука отчаяния, как нет и недостатка в моральной энергии с ее стороны для достижения своих прав мирными и законными средствами».

Система церковной десятины, невыразимо отвратительная и полная всякой несправедливости, подготовила почву для этого выражения чувств со стороны народа. Ирландия никогда, ни в один период своей истории, не склоняла мирно свою шею под церковное ярмо. От Кашелийского канона, подготовленного английскими депутатами в XII веке, впервые постановившего, что десятина должна платиться в Ирландии, до настоящего момента Церковь в ее пределах полагалась исключительно на сильную руку закона и буквально пожинала свою десятину мечом. Декрет Дублинского синода при архиепископе Комине в 1185 году мог быть исполнен только в пределах английского поселения. Попытки Генриха VIII также провалились. За пределами Пейла все попытки сбора десятины встречали суровое сопротивление. И хотя со времен Вильгельма III система десятины была установлена в Ирландии, ни в один период она не рассматривалась семью восьмыми населения иначе как система узаконенного грабежа. Изучение этой системы не может не вызвать нашего изумления не тем, что она так рассматривалась, а тем, что она так долго терпелась любым народом на лице земли, меньше всего ирландцами. Десятины на сумму 1 000 000 фунтов стерлингов ежегодно выжимаются из обедневшей Ирландии на содержание духовенства, которое может насчитать лишь около одной шестнадцатой ее населения в качестве своих слушателей; и выжимаются, к тому же, в чрезмерной пропорции из католических графств. [См. показания доктора Дойла перед достопочтенным Э. Г. Стэнли.] В южных и центральных графствах, почти полностью населенных католическим крестьянством, все, чем они обладают, подлежит десятине: корова изымается из лачуги, картофель из бочки, даже пальто со спины бедняка. [Речь Т. Рейнольдса, эсквайра, на собрании против десятины.] Доходы пяти сановников ирландской церковной организации таковы: примас — 140 000 фунтов стерлингов; Дерри — 120 000 фунтов стерлингов; Килмор — 100 000 фунтов стерлингов; Клохер — 100 000 фунтов стерлингов; Уотерфорд — 70 000 фунтов стерлингов. Сравните эти огромные суммы с той, что платит Шотландия на содержание Церкви, а именно 270 000 фунтов стерлингов. Однако эта Церковь имеет под своей опекой 2 000 000 душ, в то время как ирландская — не более 500 000. И эти княжеские доходы не тратятся в Ирландии их обладателями. Епископства Клойн и Мит долгое время удерживались абсентеистами — людьми, которые знают о своей пастве не больше, чем нерезидентный владелец вест-индской плантации знал о жалких неграх, плоды неблагодарного труда которых ежегодно пересылались ему. Из 1289 бенефициарных священнослужителей в Ирландии от пяти до шестисот являются нерезидентами, тратя в Бате и Лондоне или совершая модные туры по континенту богатство, вырванное у католического крестьянина и протестантского диссентера штыками военных. Жгучим и ужасным был сарказм Граттана, примененный к этим саранчам Церкви: «Скотское и помпезное духовенство, политические властители и христианские пастыри, полные ложного рвения, полные мирской гордыни и полные чревоугодия, пустые от истинной религии, к своей пастве угнетающие, к своему низшему духовенству жестокие, к своему королю раболепные, а к своему Богу наглые и фамильярные — они стоят на алтаре как ступенька к трону, красуясь в ушах принцев, которых они отравляют кривыми принципами и горячими советами; фракция против своего короля, когда они не являются его рабами, — вечно грязь под его ногами или кинжал в его сердце».

Для борьбы с бедами абсентеизма, отсутствием богатых землевладельцев, высасывающих из голодающей страны самые необходимые средства к жизни, ищется средство в отмене унии и положениях о местном парламенте. По мнению О'Коннелла, восстановление такого парламента может только обеспечить ту адекватную защиту национальной промышленности, которой так громко требуют тысячи безработных, голодающих среди руин заброшенных мануфактур. В течение короткого периода частичной ирландской свободы, последовавшего за мирной революцией 82-го года, мануфактуры страны возродились и процветали; и улыбка довольного трудолюбия была видна по всей земле. В 1797 году в одном только Дублине было 15 000 шелкоткачей. Сейчас их всего 400. Таков практический эффект Унии, этого самоубийственного акта ирландского парламента, который в момент предательства и ужаса уступил самые дорогие интересы страны законодательству английского парламента и нежным милостям Каслри — того самого Каслри, который, будучи обвиненным Граттаном в трате 15 000 фунтов стерлингов на покупку голосов за Унию, ответил с редкой дерзостью высокомерного беззакония: «Мы потратили 15 000 фунтов стерлингов, и мы потратили бы 15 000 000, если бы это было необходимо для проведения Унии»; того Каслри, который, когда 707 000 ирландцев подали петицию против Унии, а 300 000 за нее, утверждал, что последние составляют большинство! Хорошо было сказано, что глубокая месть, которую Ирландия задолжала ему, была нанесена великим преступником самому себе. Нация, которую он продал и ограбил, видела, как он собственной рукой совершил страшное возмездие. Большая часть ирландского народа никогда не соглашалась на Унию. Следующая выдержка из речи графа (тогда мистера) Грея в 1800 году по вопросу об Унии покажет, какие средства использовались, чтобы затащить Ирландию, еще оплакивающую своих убитых детей, к брачному алтарю с Англией: «Если бы парламент Ирландии был предоставлен самому себе, неискушаемый и не запуганный, он без колебаний отверг бы резолюции. Из 300 членов 120 решительно выступили против этой меры, 162 проголосовали за нее: из них 116 были чиновниками; некоторые из них были английскими генералами в штате, без фута земли в Ирландии и полностью зависящими от правительства». «Давайте поразмыслим над искусством, использованным со времени последней сессии ирландского парламента для формирования большинства за Унию в Палате общин. Все лица, занимающие должности при правительстве, если они колебались голосовать по указанию, лишались всех своих должностей. Билль, составленный для сохранения чистоты парламента, также был злоупотреблен, и не менее 63 мест были освобождены их владельцами, получившими номинальные должности».

Знамения времени наиболее благоприятны для успеха ирландского Освободителя. Огромная сила английских политических союзов начинает проявляться в пользу Ирландии. Проявляется глубокое сочувствие к ее страданиям и всеобщее намерение поддержать ее дело. Грубая сила не может подавить мирную и законную агитацию вопроса о ее правах и интересах. Дух времени запрещает это. Агитация будет продолжаться, ибо она распространяется среди людей, которые, говоря словами красноречивого Шила, глядя на океан и созерцая берег, который Природа защитила столькими своими бастионами, могут слышать язык отмены унии, бормочущий в плеске самых волн, которые отделяют их от Великобритании барьером, созданным самим Богом. Еще одна бескровная победа, мы верим, ждет О'Коннелла — победа, достойная его сердца и интеллекта, не запятнанная ни одной каплей человеческой крови, не смоченная ни единой слезой.

Ирландия будет искуплена и освобождена, возможно, не отменой Унии, а осуществлением такой глубокой реформы в правительстве и политике Великобритании, которая сделает отмену ненужной и неблагоразумной.

Сентименты О'Коннелла в отношении средств достижения его цели политической реформы отчетливо запечатлены во всех его призывах к народу. В своем письме от декабря 1832 года к Дублинскому профсоюзу он говорит: «Сторонники отмены унии не должны позволить нашему делу быть запятнанным кровью. Отнюдь нет. Мы можем и должны осуществить отмену только при полном отсутствии правонарушений против законов человека или преступлений в глазах Бога. Лучшая революция, которая когда-либо была совершена, не могла бы стоить ни одной капли человеческой крови». В своей речи на общественном обеде, устроенном ему гражданами Корка, мы находим еще более искреннее признание пацифистских принципов. «Может быть заявлено, — сказал он, — чтобы противодействовать нашим усилиям, что эта борьба повлечет за собой разрушение жизни и собственности; что она опрокинет основы гражданского общества и даст чрезмерное и страшное влияние одному рангу к разорению всех остальных. Это ужасные соображения, поистине, если ими рисковать. Я один из тех, кто всегда верил, что любое политическое изменение слишком дорого покупается ценой одной капли крови, и кто думает, что любая политическая надстройка, основанная на ином мнении, подобна зданию на песке — прекрасному в короткий час солнечного света, но в тот момент, когда одна капля дождя касается засушливого основания, тающему в крахе и руинах! Я подотчетное существо; у меня есть душа и Бог, перед которыми я должен ответить в другом и лучшем мире за свои мысли и действия в этом. Я отрекаюсь здесь от любого своего акта, который заигрывал бы с жизнями моих ближних, от любого улучшения нашего социального состояния, которое должно быть куплено их кровью. И здесь, перед лицом Бога и нашей общей страны, я протестую, что если бы я искренне и твердо не верил, что желаемое мною улучшение может быть осуществлено без насилия, без какого-либо изменения в относительной шкале рангов в нынешнем социальном состоянии Ирландии, кроме того изменения, которого все должны желать, делая каждого лучше, чем он был раньше, и цементируя всех в одну твердую непреодолимую массу, я бы сразу отказался от борьбы, которую я всегда вел с тиранией. Я бы ушел из борьбы, которую до сих пор вел с теми, кто хотел бы увековечить наше порабощение. Я бы ни на мгновение не осмелился рискнуть ради того, что, стоив одной человеческой жизни, стоило бы бесконечно слишком дорого. Но это не будет стоить такой цены. Разве у нас не было на моей памяти двух великих политических революций? И разве у нас не было их без кровопролития или насилия над общественным договором? Разве мы не достигли периода, когда физическая сила и военная мощь уступают моральной и интеллектуальной энергии? Разве время 'Cedant arma togae' не пришло для нас и других народов земли?»

Будем надеяться, что предсказание О'Коннелла подтвердится; что разум и интеллект предназначены, с Божьей помощью, сделать для народов земли то, чего не смогли достичь физическая сила веков и кровавая жертва тысячи полей сражений. Славным, превыше всех других, будет день, когда «народ не поднимется более на народ»; когда, как необходимое следствие всеобщего признания прав человека, в силах индивида не будет более вовлекать миллионы в распри ради нечестивого удовлетворения личных предрассудков и страстей. Реформированные правительства Великобритании и Франции, опираясь, как они это делают, на народную основу, уже стремятся к этому завершению, ибо народ слишком много пострадал от воинственных амбиций своих прежних хозяев, чтобы не усвоить, что доходы от мирного труда лучше, чем плата за человеческую бойню.

Среди великих имен Ирландии — одинаково заметных, но широко несхожих — стоят Веллингтон и О'Коннелл. Один поразил современного Александра на поле смерти Ватерлоо, но страница его репутации тускла от слез вдовы и сироты и темна от пятна крови. Другой, вооруженный только оружием истины и разума, победил угнетение веков и открыл мирный путь к Храму Свободы, через который можно увидеть его Богиню, больше не умилостивляемую человеческими жертвами, как какой-то грязный идол Востока, но облаченную в христианские атрибуты и улыбающуюся в красоте святости чистым сердцам и мирным рукам своих почитателей. Бескровные победы последнего обладают всем величием, не имея никакой преступности, которая приписывается триумфам первого. Греметь высокими истинами в оглохшее ухо наций, пробуждать лучший дух эпохи, успокаивать злобные страсти собранных и разъяренных людей, открывать двери храма правосудия для оскорбленных, порабощенных и преследуемых, распутывать тайны вины и выставлять творцов беззакония в суровом свете истины, лишенными маскировки и покрытыми замешательством от собственной низости, — это победы более славные, чем любые, которые когда-либо обагряли землю резней:

«Они требуют духа более высокого полета, И мужества, закаленного более святым огнем».

О более недавних усилиях О'Коннелла нам не нужно говорить, ибо никто не может читать английские периодические издания и газеты, не осознавая, что О'Коннелл в этот момент является ведущим политиком, мастерским умом Британской империи. Были предприняты попытки настроить американский разум против него путем перепечатки на этой стороне океана ложной и грязной клеветы его торийских врагов в отношении того, что называется «рентой О'Коннелла», суммы, ежегодно помещаемой в его руки благодарным народом, которую он скрупулезно посвятил великой цели политического искупления Ирландии. Он не приобрел богатства своими политическими усилиями; его сердце, душа, разум и сила были направлены на свою страждущую страну и дело всеобщей свободы. За это он заслуженно занимает место в сердце и привязанностях каждого сына Ирландии. Один миллион выкупленных рабов в британских владениях научит своих детей повторять имя О'Коннелла вместе с именем Уилберфорса и Кларксона. И когда пятно и каста рабства исчезнут из нашей собственной страны, он будет рассматриваться как наш друг и благодетель, чьи верные упреки, предупреждения и красноречивые призывы к нашей гордости характера, донесенные до нас через Атлантику, коснулись виновной чувствительности национальной совести и через стыд подготовили путь к покаянию.

АНГЛИЯ ПРИ ЯКОВЕ II.

Обзор первых двух томов «Истории Англии» Маколея со времени восшествия на престол Якова II.

В соответствии с духом экономии труда, присущим этой эпохе, мы имеем в этих томах восхитительный пример истории, сделанной легкой. Будь они опубликованы в его время, они могли бы найти благосклонность в глазах поэта Грея, который заявлял, что его идеал счастья — «лежать на диване и читать вечно новые романы».

Стиль — тот, который придает такое очарование эссе автора, — блестящий, эпиграмматический, энергичный. Действительно, в этом и заключается недостаток работы, если рассматривать ее как простое изложение исторических фактов. Ее сверкающая риторика — не самая безопасная среда истины для простодушного исследователя. Проницательный и способный критик не погрешил против истины, сказав, что, пытаясь придать эффектность и живость своим мыслям и дикции, он часто бывает перенапряжен и экстравагантен, и что его эпиграмматический стиль кажется более подходящим для блеска парадокса, чем для трезвого облика истины. Интеллигентный и хорошо информированный читатель тома перед нами временами будет вынужден пересматривать решения автора и освобождать какую-нибудь несчастную личность, секту или класс от позорного столба его риторики и беспощадного обстрела его насмешек. Здесь не хватает покоя и тишины, которых мы ожидаем от повествования о событиях, давно ушедших; мы встаем после прочтения книги довольными и взволнованными, но с не таким ясным представлением о реальных фактах, о которых она повествует, как хотелось бы. Мы не можем не чувствовать, что автор был несколько излишне щепетилен, избегая скуки простого изложения и сухости дат, имен и статистики. Свобода, плавная дикция и широкие обобщения рецензента и эссеиста поддерживаются на протяжении всей книги; и, за одним примечательным исключением, «Историю Англии» можно было бы разделить на статьи журнального объема и опубликовать, без всякого насилия над приличиями, как продолжение трудов автора в том отделе литературы, в котором он, по общему признанию, не имеет равных, — историческом обзоре.

Это исключение, однако, не является маловажным. На наш взгляд, это венчающее совершенство первого тома — его отличительная черта и главная привлекательность. Мы имеем в виду третью главу тома, со страницы 260 по страницу 398, — описание состояния Англии в период восшествия на престол Якова II. Мы не знаем ничего подобного во всем диапазоне исторической литературы. Завеса приподнята над Англией полуторавековой давности; ее географическое, промышленное, социальное и моральное состояние раскрыто; и, когда перед нами проходит панорама одиноких пустошей, укрепленных фермерских домов, банд разбойников, грубых сельских сквайров, раздающих остатки своей грубой пищи церковным иждивенцам, — плохих дорог, пригодных только для верховой езды, — городов с неосвещенными улицами, воняющими грязью и отбросами, — и тюрем, сырых, отвратительных, зараженных болезнями и кишащих паразитами, — мы преисполняемся изумления перед контрастом, который она представляет с Англией наших дней. Мы больше не вздыхаем о «добрых старых временах». Самый закоренелый ворчун вынужден признать, что, как бы плохо ни обстояли дела сейчас, несколько поколений назад они были гораздо хуже. Маколей в этой тщательно подготовленной главе оказал добрую услугу человечеству, развеяв благонамеренное невежество меланхолической мысли о том, что мир становится хуже, и заставив замолчать ханжество слепого, нерассуждающего консерватизма.

В 1685 году, по оценкам нашего автора, все население Англии составляло от пяти до пяти с половиной миллионов человек. Из восьмисот тысяч семей того периода лишь половина употребляла мясную пищу дважды в неделю. Другая половина не ела её вовсе или, самое большее, не чаще одного раза в неделю. Пшеничный хлеб можно было увидеть только на столах сравнительно состоятельных людей. Рожь, ячмень и овес составляли рацион подавляющего большинства. Средняя заработная плата рабочих была как минимум вдвое ниже той, что выплачивается в Англии за аналогичный труд в наши дни. Пятая часть населения была нищими или получала приходское пособие. Одежда и постельные принадлежности были в дефиците и стоили дорого. Образование было практически неведомо подавляющему большинству. В городах дома и лавки не имели номеров, поскольку носильщики, кучера и посыльные не умели читать. Лавочник выделял свое место торговли с помощью расписных вывесок и резных изображений. Оксфордский и Кембриджский университеты немногим отличались от современных грамматических и латинских школ в провинциальной деревне. Сельский мировой судья использовал на скамье подсудимых язык, слишком грубый, жестокий и вульгарный даже для современного питейного заведения. Светские джентльмены в Лондоне соревновались друг с другом в самой низкой похабщине и грубейшей сквернословии. Поэты того времени, от Драйдена до Дёрфея, потакали народной распущенности. Самая бесстыдная непристойность оскверняла их страницы. Театр и бордель находились в строгом единстве. Церковь закрывала глаза на порок, который противостоял суровой морали или лицемерию пуританизма. Высшее духовенство, за немногими благородными исключениями, состояло из карьеристов и придворных; низшее было праздным, невежественным и прихлебывало у богохульствующих сквайров и рыцарей графства. Домашний капеллан, пожалуй, занимал самое незавидное положение из всех живущих. «Если ему разрешали обедать с семьей, от него ожидали, что он довольствуется самой простой пищей. Он мог насытиться солониной с морковью, но как только появлялись пироги и сырники, он покидал свое место и стоял в стороне, пока его не призывали вернуться, чтобы вознести благодарность за трапезу, от значительной части которой он был отстранен».

За рекой Трент страна в этот период, по-видимому, находилась в состоянии варварства. В приходах держали ищеек для охоты на разбойников. Фермерские дома были укреплены и охранялись. Страна была настолько опасной, что люди, отправлявшиеся туда в путешествие, составляли завещания. Судьи и адвокаты отваживались въезжать туда только в сопровождении сильной охраны из вооруженных людей.

Природные ресурсы острова были неразвиты. Оловянные рудники Корнуолла, которые за две тысячи лет до этого привлекали корабли торговых принцев Тира за Геркулесовы столпы, действительно разрабатывались в значительной степени; однако медные рудники, которые сейчас ежегодно дают пятнадцать тысяч тонн, были полностью заброшены. О каменной соли было известно, что она существует, но её не использовали в сколько-нибудь значительных масштабах; а соль путем выпаривания получали лишь частично. Уголь и железо Англии в настоящее время являются прочным фундаментом её промышленного и коммерческого величия. Но в 1685 году большая часть используемого железа импортировалась. Ежегодно выплавлялось лишь около десяти тысяч тонн. Сейчас средний годовой объем производства составляет восемьсот тысяч. Столь же значительным был рост добычи угля. «Уголь, — говорит Маколей, — хотя и очень мало использовался в каком-либо производстве, уже был обычным топливом в некоторых районах, которым посчастливилось обладать большими залежами, и в столице, куда его можно было легко доставить водным путем. Представляется разумным полагать, что по крайней мере половина количества, добываемого тогда из шахт, потреблялась в Лондоне. Потребление Лондона казалось писателям той эпохи огромным и часто упоминалось ими как доказательство величия имперского города. Они едва ли надеялись, что им поверят, когда утверждали, что двести восемьдесят тысяч чалдронов — то есть около трехсот пятидесяти тысяч тонн — были доставлены по Темзе в последний год правления Карла II. В настоящее время метрополии требуется около трех с половиной миллионов тонн ежегодно; а весь годовой объем добычи, по самым скромным подсчетам, нельзя оценить менее чем в двадцать миллионов тонн».

Окинув таким образом взглядом Англию наших предков пяти-шести поколений назад, автор завершает свою главу красноречивыми замечаниями о прогрессе общества. Противопоставляя жесткость и грубость эпохи, о которой он пишет, более мягким и гуманным чертам нашего времени, он говорит: «Нигде нельзя было найти того чуткого и беспокойного сострадания, которое в наше время распространило мощную защиту на фабричного ребенка, индусскую вдову, на негра-раба; которое проникает в запасы и бочки с водой каждого эмигрантского судна; которое вздрагивает от каждого удара плетью, нанесенного по спине пьяного солдата; которое не позволяет плохо кормить или переутомлять вора на каторжных судах; и которое неоднократно пыталось спасти жизнь даже убийце. Чем больше мы изучаем летописи прошлого, тем больше будем радоваться тому, что живем в милосердную эпоху, в эпоху, в которой жестокость вызывает отвращение и в которой боль, даже если она заслужена, причиняется неохотно и из чувства долга. Каждый класс, несомненно, значительно выиграл от этой великой моральной перемены; но класс, который выиграл больше всех, — это беднейшие, наиболее зависимые и самые беззащитные».

Сама история по-настоящему начинается в конце этой главы. Открываясь сценой смерти распутного Карла II, она представляет серию блестящих картин последующих событий: жалкая участь Оутса и Денджерфилда, лжесвидетелей-изобретателей «папистского заговора»; суд над Бакстером, учиненный печально известным Джеффрисом; злополучная попытка герцога Монмута; битва при Седжмуре, ужасающие зверства королевских солдат и чудовищное извращение правосудия главным королевским судьей во время «Кровавого суда присяжных»; варварская охота на шотландских диссентеров, устроенная Клэверхаусом; печальная участь храброго и благородного герцога Аргайла — все это описано с графической силой, неведомой Смоллетту или Юму. Персональные портреты набросаны со смелой свободой, которая порой поражает нас. «Старые знакомые лица», какими мы видели их сквозь пыль полутора столетий, предстают перед нами с жизненной четкостью очертаний и красок. Некоторые из них разочаровывают нас; подобно призраку отца Гамлета, они являются в «сомнительном обличье». Так, например, в своем очерке об Уильяме Пенне историк вступает в спор с миром относительно его характера и трудится на протяжении многих страниц, используя неискренние намеки и искажение фактов, чтобы превратить святого истории в податливого придворного.

Второй том подробно описывает безумства и несчастья, упадок и падение последнего из Стюартов. Все искусство блестящей риторики автора направлено на то, чтобы поочередно пробуждать негодование и презрение читателя при размышлении о характере этого упрямого короля. Изображая этот характер, он применил все те силы инвективы и беспощадной насмешки, которые придают такой дикий привкус его описанию Баррера. Чтобы сохранить последовательность этого характера, он отказывает королю в признании каких-либо заслуг за все то, что было действительно благотворным и похвальным в его правлении. Он выставляет королевского преступника только в двух светах: один представляет его тираном по отношению к своему народу, другой — жалким рабом иностранных священников; человеком одновременно ненавистным и смехотворным, о котором трудно говорить без проклятий или насмешки.

События, предшествовавшие революции 1688 года; неприкрытая приверженность короля Римской церкви; частичная веротерпимость к презираемым квакерам и анабаптистам; постепенное смягчение суровости карательных законов против папистов и диссентеров, подготавливающее путь для королевской провозглашения полной свободы совести по всему Британскому королевству, позволяющее стриженым пуританам и папистским священникам строить молитвенные дома и католические храмы прямо под окнами дворцов Оксфорда и Кентербери; подкопы и контрподкопы иезуитов и прелатов — все это описано с беспристрастной тщательностью. Тайные пружины великих движений того времени обнажены; низкие и подлые инструменты видны в действии в подземном мире коррупции, предрассудков и лжи. Никто, кроме слепого, нерассуждающего сторонника католицизма или епископальной церкви, не может созерцать эту главу английской истории без чувства отвращения. Как бы это ни было направлено к благу тем Провидением, которое ловит мудрых на их собственной хитрости, революция 1688 года, сама по себе, дает не больше поводов для самодовольства со стороны протестантов, чем замена верховенства коронованной «Синей Бороды», Генриха VIII, на верховенство Папы в Английской церкви. У нее было мало общего с революцией 1642 года. Полем ее действия был кабинет эгоистичных интриг, стойла недовольных прелатов, покои распутниц и прелюбодеек, исповедальня слабого принца, чей ум, изначально узкий, был сжат еще сильнее смирительной рубашкой религиозного фанатизма и суеверия. Эпоха благородства и героизма почти прошла. Благочестивый пыл, самоотречение и строгая мораль пуританизма времен Кромвеля, а также прямолинейная честность и рыцарская верность кавалеров — все это в значительной степени уступило место разлагающему влиянию распутного и неверующего двора Карла II; а также высокомерию, нетерпимости и бесстыдному карьеризму прелатов, которые в свой день триумфа и мести более чем оправдали ужасные обличения и язвительные насмешки Мильтона.

Как католические, так и протестантские писатели искажали образ Якова II. Он не заслуживает ни проклятий одних, ни панегириков других. Беспристрастный историк должен признать, что он был, в конце концов, лучшим человеком, чем его брат Карл II. Он был искренним и фанатичным католиком и, несомненно, был честен в заявлении, которое сделал в том злополучном письме, обнаруженном Бернетом на континенте, что он готов предпринять большие шаги для укрепления Католической церкви в Англии и, если потребуется, стать мучеником за ее дело. Он был горд, суров и своенравен. В обращении со своими врагами он разделял жестокий нрав своего времени. Он был одновременно аскетом и чувственным человеком, чередуя власяницу покаяния с объятиями Кэтрин Седли. Его положение было одним из самых трудных и неловких, какие только можно вообразить. Он был одновременно фанатичным папистом и протестантским папой. Он ненавидел французское господство, которому подчинился его брат; однако его гордость как суверена была подчинена его верности Риму и суеверному почтению к коварным священникам, которыми окружил его Людовик XIV. Как глава англиканских еретиков, он был вынужден подчиняться условиям, оскорбительным как для суверена, так и для человека. При вступлении на престол он обнаружил, что ужасные карательные законы против папистов действуют в полную силу; нож палача был еще теплым от его жуткой мясницкой работы по четвертованию и потрошению подозреваемых иезуитов и жертв лжи Титуса Оутса; Лондонский Тауэр едва перестал эхом отзываться на стоны католических исповедников, растянутых на дыбе протестантскими инквизиторами. Он разрывался между противоречивыми интересами, духовными и политическими противоречиями. Прелаты Государственной церкви должны разделить ответственность за многие из худших актов начала его правления. Оксфорд посылал свои делегации в сутанах, чтобы смешать голос лести со стонами пытаемых ковенантеров, и подобострастные церковники воскуряли фимиам непочтительной лести под ноздрями помазанника Божьего, в то время как благословенный воздух Англии был отравлен трупами злополучных последователей Монмута, гниющими на тысячах виселиц. Пока Джеффрис угрожал Бакстеру и его пресвитерианским друзьям позорным столбом и поркой; пока квакеров и баптистов спасали от истребления лишь как дичь для забавы церковных охотников; пока тюрьмы были переполнены главами около пятнадцати тысяч разоренных семей, а диссентеров всех имен и степеней гнали из одного убежища в другое, подобно Давиду среди скал Зифа и утесов диких коз, — благодарения и поздравления прелатов поднимались непрерывным потоком восхвалений из всех епископских дворцов Англии. Какое дело было людям, в чьих сердцах, говоря словами Джона Мильтона, «кислая закваска человеческих преданий, смешанная с ядовитым осадком лицемерия, грелась в солнечном тепле богатства и продвижения по службе, высиживая Антихриста», до того, что привилегии англичан и права, закрепленные Великой хартией, были нарушены и попраны, пока узурпация шла им на пользу? Но когда король Яков издал свою Декларацию о веротерпимости и расширил свои прерогативы в сторону терпимости и милосердия, рвение прелатов к сохранению целостности британской конституции и ограничению королевской власти вспыхнуло мятежом. Они без колебаний нарушили свои клятвы: ученики Лода, сторонники королевской непогрешимости и божественного права, заговорили об узурпированной власти и правах англичан в духе тех самых раскольников, которых они преследовали до смерти. Нет оснований полагать, что Яков предполагал, что, издав свою декларацию о приостановке карательных законов, он вышел за рамки законных прерогатив своего трона. Власть, которую он осуществлял, использовалась его предшественниками для гораздо менее достойных целей и с одобрения многих из тех самых людей, которые теперь ему противостояли. Его явная цель, выраженная языком, который не могут не восхищать даже те, кто осуждает его политику, была похвальной и благородной. «Мы надеемся, — сказал он, — что не напрасно мы решили приложить все усилия для установления свободы совести на таких справедливых и равных основаниях, которые сделают ее неизменной и обеспечат всем людям свободное отправление их религии, благодаря чему будущие поколения смогут пожинать плоды того, что, несомненно, является общим благом всего королевства». Каким бы ни был мотив этой декларации — даже допуская, что подозрения его врагов были верны, что он выступал за всеобщую терпимость как за единственное средство восстановления римских католиков во всех правах и привилегиях, которых их лишали карательные законы, — кажется, что со стороны настоящих друзей религиозной терпимости не могло быть очень серьезных возражений против того, чтобы принять его на слово и поставить англичан всех сект в равное положение перед законом. Католики были в очень небольшом меньшинстве, едва ли в то время такими же многочисленными, как квакеры и анабаптисты. Армия, флот и девять десятых населения Англии были протестантами. Поэтому у народа Англии не было оснований опасаться реальной опасности от простого акта справедливости по отношению к своим согражданам-католикам. Но великая истина, которая даже сейчас лишь несовершенно признана во всем христианском мире, что религиозные убеждения — это дело между человеком и его Создателем, а не между человеком и магистратом, и что область совести священна, была почти неизвестна государственным деятелям и схоластам семнадцатого века. Мильтон — при всей своей ультралиберальности — исключил католиков из своего плана терпимости. Локк, уступая предрассудкам времени, занял ту же позицию. Просвещенные министры-латитудинарии Государственной церкви — люди, чьи таланты и христианское милосердие в некоторой степени искупают характер этой Церкви в день ее величайшего могущества и самого низкого отступничества — остановились перед всеобщей терпимостью. Пресвитериане исключили квакеров, баптистов и папистов из круга своего милосердия. За единственным исключением секты, видным членом которой был Уильям Пенн, идея полной и беспристрастной терпимости была новой и нежеланной для всех сект и классов английского народа. Вот почему те самые люди, чьи свободы и имущество были обеспечены декларацией и которым благодаря этому было разрешено проводить свои собрания в мире и спокойствии, использовали свою вновь обретенную свободу для осуждения короля, потому что тот же ключ, который открыл двери их тюрем, освободил также папистов и квакеров. Суровый и болезненный дух Бакстера не мог радоваться акту, который действительно вернул ему личную свободу, но который, по его мнению, также оскорбил Небеса и укрепил силы Антихриста, распространив ту же милость на иезуитов и рантеров. Баньян не любил квакеров больше, чем папистов; и его удовлетворение от освобождения из Бедфордской тюрьмы было значительно уменьшено тем, что оно было достигнуто под влиянием первых при дворе католического принца. Диссентеры забыли обиды и преследования, которые они испытали от рук прелатов, и присоединились к епископам в оппозиции к декларации. Они почти возвели в ранг христианских исповедников прелатов, которые протестовали против веротерпимости, и фактически плели заговоры против короля за то, что он вернул им свободу личности и совести. Кошмарный страх перед папизмом пересилил их любовь к религиозной свободе; и они кротко подставили свои шеи под ярмо прелатов как единственную защиту от более тяжелого ярма папистского господства. Совершенно иначе ясновидящий и прямолинейный Джон Мильтон встретил притязания и требования иерархии своего времени. «Они умоляют нас, — говорил он, — чтобы мы не уставали от невыносимых тягот, под которыми до сих пор трещали наши плечи; они просят нас считать их достойными быть нашими мировыми судьями, нашими лордами, нашими высшими государственными чиновниками. Они молят нас, чтобы нам было угодно позволить им по-прежнему таскать нас и притеснять своими цепными псами и судебными приставами; и чтобы парламенту было угодно, чтобы они могли по-прежнему пороть, обирать и сдирать с нас шкуру в своих дьявольских судах, срывать плоть с наших костей и в наши широкие раны, вместо бальзама, вливать масло из винного камня, купороса и ртути. Конечно, совершенно разумная, невинная и мягкосердечная петиция! О, смягчающиеся утробы отцов!»