«История литературного радикала и другие эссе»

Французская ситуация была, возможно, совсем такой плохой, как ее рисовали. Дружба между девушкой и молодым человеком была почти невозможна. Это было то, что они обычно хотели любить ее. Она не возражала против них на улицах. Студенты — о, студенты! — были ужасно раздражающими; но, возможно, даешь gifle и проходишь быстро дальше. Ее родители, прежде чем она стала по-настоящему капитаном своей души, пытались выдать ее замуж ортодоксальным французским способом. У нее было четыре предложения. Рискуя чистой откровенностью французской души, я стал любопытным и дерзким. Так она драматизировала для меня, без следа самосознания, чудесную маленькую сцену провинциальных манер. Жесткий молодой француз, делающий свое напыщенное предложение, ее самообладающая неохота, ее окончательный отказ, были даны в неподражаемом стиле. Эти инциденты, которые в жизни маленькой американской буржуазки были бы кризисами или триумфами, и, во всяком случае, невыразимо хранимыми секретами, были даны с холодной откровенностью, которая показала освежающе, до какой незначительности брак был низведен в ее жизни. Она желала, сказала она, vivre sa vie — жить своей жизнью. Если брак вписывался в ее проживание своей жизни, он мог взять ее. Он никогда не должен был погружать или отклонять ее. Бесчисленные француженки, вопреки резкому англосаксонскому убеждению, были способны и содержать хозяйство, и зарабатывать на свою жизнь; и почему не она также? Она всегда будет свободна; и ее черные глаза горели, когда они смотрели так бесстрашно в мир, который должен был быть весь ее, потому что она не ожидала ничего от него.

Об этом мире у нее было мало иллюзий. К его мирским делам и блеску она проявляла действительно превосходное безразличие. Я грубо пытался поймать ее в ловушку признания, что она презирала его только потому, что он мог быть закрыт для нее из-за нехватки денег или престижа. Ее красноречивые глаза почти убили меня живым отрицанием. Она презирала этих «кукол», чьим единственным делом в жизни было носить одежду. Ее собственный строгий черный был не аффектацией, а только ее способом показать, что она была больше, чем poupée. Она не сказала этого, но я вполне оценил, и я знал хорошо, что она знала, какой очаровательной poupée она могла бы сделать.

Некоторые из ее друзей были веселыми и мирскими. Она говорила о них с очаровательной откровенностью, отмечая, с тоном совершенно чистым от злобы, все их маленькие никчемности и тщетности. Часть этого мира, действительно, переходила в невообразимые нюансы, но она была полностью осведомлена о его значимости. В неподражаемом французском стиле она пренебрегала использовать его ошибки как рычаг, чтобы возвысить свои собственные добродетели.

III

Ее ослепительная откровенность осветила для меня каждую часть ее мира. Мы обходили бездны, но язык помогал нам чудесно через них. Французский проложил дорожки во многих областях опыта, где английский спотыкается либо по-хамски, либо сентиментально. Французский создан для освещения и ясного выражения; он сохранил свою чистоту и свежесть и может выражать, без стыдливости или неуклюжести, отношения и интерпретации, которые англосакс фатуозно скрывает.

Моя подруга была смутно чувствительна к некоторому такому контрасту. Я думаю, у нее было столько же трудностей в том, чтобы понять меня, сколько у меня в том, чтобы понять ее. Она была очень любопытна, как она сравнивалась с американскими девушками. Она однажды встретила одну, но нашла ее, хотя не куклой, но все же не sympathique и малопонятной. Я должен был сказать моей подруге, как непереводима она была. Англосакс, я должен был сказать ей, был склонен быть либо школьником, либо человеком средних лет. Для первого идеи были странными и тревожными. Для второго они были неприятностью и скукой. Я почти заверил ее, что в Америке она будет считаться довольно ужасным предзнаменованием. Ее переполняющий идеализм сделал бы всех неудобными. Чувственное наслаждение, которое она получала от мышления, то, как ее идеи были все тепло прочувствованы и ее чувства светяще выражены, адаптировало бы ее плохо к миру школьников и уставших бизнесменов. Я пытался пройти для нее девушек ее возраста, которых я знал. Как очаровательны они были, конечно, но, даже когда у них были идеи, как странно неартикулированны они иногда были, и, если они были артикулированны, как педантичны и чопорны они казались миру вокруг них! И какие леса сдержанностей и преувеличенных ценностей были там, и любопытные нелогичности. Как ревнивы они были к своим личностям, и какую подозрительную и индивидуалистическую охрану они держали над своей откровенностью и искренностями! Я был очень веселым и, возможно, немного жестоким.

Она слушала жадно, но я думаю, она не совсем понимала. Если кто-то не был откровенно куклой, не была ли жизнь великим водоворотом, с которым нужно бороться и прояснять, и думать и чувствовать о нем? И что касается ее личности, чем больше она давала, тем больше у нее было. Она пошла бы на высокие риски дружбы.

Пересечь моря и наткнуться на мои собственные энтузиазмы и идеалы, вибрирующие с таким интенсивным свечением, казалось удивительной удачей. Это было как наткнуться на тот же дизайн, окрашенный в новые и живописные цвета более тонкой гармонии. В этом интеллектуальном флирте, проводимом в музее и саду и на набережной на протяжении того безоблачного апреля, я начал подозревать некоторую гигантскую лесть. Был ли ее энтузиазм искренним, и ее чисто режущие идеи, или она каким-то тонким интуитивным предчувствием предвосхитила меня? Думала ли она, или ожидалось ли от меня, что я влюблюсь в нее? Но, возможно, был оттенок слишком иностранного в ее личности. И если бы я влюбился, я знаю, это было бы не в нее саму. Это было бы во французскость ее, и, возможно, было. Это было бы в вечной юности Франции, которой она была. Ибо она никогда не могла бы быть такой светящейся, если бы Франция не была полна ее. Ее очарование и призыв были гораздо шире, чем она сама. Это включало весь тот редкий духовный климат, где впитываешь идеи и идеалы, как земля пьет дождь.

Она была из той молодой Франции с ее светящимся пониманием, ее личным порывом, ее светом выражения, ее способом чувствовать свои идеи и думать свои эмоции, ее бессмертной лояльностью, которая предает только при хватке некоторой более глубокой лояльности. Она обожала свою страну и все ее мистические ценности и стремления. Когда она услышала, что я еду в Германию, она буквально вздрогнула от боли. Она едва могла поверить в это. Я сразу же вернулся к позиции вульгарного путешественника, посещающего даже земли варваров. Они были врагами ее страны, и когда-нибудь они нападут. Франция ожидала нападения фаталистически. Она не хотела быть мужчиной, но она желала, чтобы они позволили женщинам быть солдатами. Если война придет, однако, она запишется сразу как медсестра Красного Креста. Она трепетала от мысли, что, возможно, там она могла бы служить до предела.

И война пришла, горячо по ее энтузиазмам. Она должна была быть давно в поле, либо на армейских станциях, либо перемещаясь среди госпиталей Парижа, ее сердце полное гордости и жалости к Франции, которую она любила и чувствовала так хорошо, и чьим бессмертным духом она была, для меня, по крайней мере, таким светящимся символом.

ФЕРГУС

Мой друг Фергус обладает всеми характеристиками гения, кроме божественного огня. Ангел-хранитель, который председательствовал при его рождении и привел в порядок все его тонкие оценки, просто забыл запустить текущий творческий поток. Фергус был рожден, чтобы страдать от мук художественного желания без бьющей ключом энергии, которая сформировала бы художественную форму. Было, возможно, достаточно трудно произвести его, как это было. Есть много того, что явно невозможно в нем. Его отец — самоуверенный старый ирландский наборщик газет, с упрямо добродушным видом человека, который не может поверить, что жизнь не сделает когда-нибудь что-то для него. Его мать — франко-канадка, веселая и дородная, которая играет старые ирландские и французские мелодии на арфе и опекает молодых католических девушек из переполненного городского района, в котором они живут. У нее слегка удивленный фон никогда не реализованного процветания. Фергус — старый ребенок, и движется в темной маленькой квартире, с ее зеленой плюшевой мебелью, ее гравюрами Великого Простолюдина и озера Килларни, ее библейскими текстами Святого Имени, с отстраненным снисхождением изгнанного принца. Он очень темный и тонко сложенный, того типа, который был бы принят за испанца во Франции и итальянца в Испании, и его манеры имеют отличие прирожденного аристократа.

Влияния того тесного маленького католического общества, в котором он был воспитан, он сбросил, как утка сбрасывает воду. Его мать хотела, чтобы он был иезуитом. Быстрота его ума, утонченность и высокомерие его манеры опьяняли ее уверенностью в его священническом будущем. Его отец, однако, склонялся к страховому бизнесу. Фергус сам рассматривал свое будущее с холодным беспристрастием. Когда я впервые встретил его, он только что вышел из года изучения скрипки в музыкальной школе. Скрипка была побегом от двойных ужасов, которые угрожали ему. На беспокойство его родителей о том, что он «сделает что-то из себя», он смотрел с некоторым презрением. Он, однако, чувствовал до некоторой степени их огорчение от нахождения такой любопытной и аристократической персоны в их семье, и он позволил себе, с тонким стоицизмом, как изгнанный принц, поддерживающий себя, пока революция не была подавлена и он не был восстановлен в своих владениях, быть похороненным в офисе страхового брокера. В это время он проводил свои вечера в тусклом сводчатом читальном зале публичной библиотеки, сочиняя музыку, или блуждая в парке со своими друзьями, обсуждая философию. Его маленькая музыкальная тетрадь и «Греческие мыслители» Гомперца редко были вне его руки.

Гармония и контрапункт не привлекали его в Консерватории, но теперь темы, которые мчались и ракетами летели через его голову, заставляли его к композиции. Бескровные скерцо и аллегро, которые он производил и пытался играть для меня на своем шатком пианино, имели такой архаичный вкус, что предполагали, что Фергус изобретал заново искусство музыки, несколько так, как наше детство должно пройти через все стадии эволюции расы. Так как он не казался проходящим за пределы до-баховской стадии, он начал чувствовать в конце концов, сказал он мне, что было что-то недостающее в его стиле. Но он боялся, что рутинное обучение притупит его вдохновение. Это было время, которое ему нужно было, а не инструкция. И время ускользало так быстро. Ему было двадцать два, и он не мог схватить или контролировать его.

Когда лето было близко, он пришел ко мне с идеей. Его офисная работа была невыносима. Даже принимая, что один бросал восемь из лучших часов своего каждого дня в черную и бездонную яму в обмен на привилегию оставаться в живых, такая жизнь была почти хуже, чем никакой. У меня были друзья, которые боролись с большой сельской фермой. Он хотел предложить им свои услуги как батрак на полставки в обмен на простую еду и жилье. Работая утром, он имел бы все остальное свое пасторальное время для написания музыки.

Прежде чем я мог сообщить ему нежелание моих друзей к этому предложению, он сказал мне, что его музыкальное вдохновение полностью покинуло его. Он теперь проводил все свое свободное время в Художественном музее, открывая вкусы и наслаждения, о которых он не знал, что они были в нем. Почему никто не сказал ему о радости сидения и чтения Платона в тех светящихся комнатах? Музей был более значимым, когда я гулял в нем с Фергусом. Его грациозное поведение почти казалось приятным самим картинам. Он ходил как княжеский ценитель через свои собственные исторические галереи.

Когда я увидел Фергуса в следующий раз, однако, физическая депрессия пала на него. Он перешел на вегетарианскую диету и ослаблял себя спартанской едой. Он был обеспокоен одиночеством, эротический мир грыз настойчиво его, и все Музы казались покинувшими его. Но в его мрачности, в тонкой дискриминации, с которой он анализировал свою беспомощность, в благородном отчаянии, с которым он сталкивался с неразрешимым миром, он был более аристократичен, чем когда-либо. Он не был как тот, кто никогда не достигал гения, славы, сладострастной страсти, богатств, он был скорее как тот, кто был лишен всех этих вещей.

Возвращаясь прошлой осенью из года за границей, во время которого я не слышал ни слова о Фергусе, я обнаружил, что он превратил себя в профессионального учителя скрипки. Страховая работа прошла, и на несколько недель он поддерживал себя, играя на органе в маленькой католической церкви. Было жонглирование с его зарплатой, однако, и это раздражало его быть такой интимной фигурой в ритуале, к которому он мог только ссылаться в иронии. Священники, чью «волю к власти» фон он анализировал мне с ницшеанской верностью, всегда отталкивали его.

Он был спасен от падения обратно на трудолюбивых родителей, которые так странно родили его, предложением играть на фисгармонии в оркестре модного ресторана. К этой возможности делать восемнадцать долларов в неделю он очевидно пошел с новым и приятным чувством силы богатства. Это было легко, сказал он, но жара и огни, еда и долгие вечерние часы буквально тошнили его, и он бросил работу.

Все это время, я понял, его родители были беспокойны из-за некоторого экономического отхода. Они казались чувствующими, что его дорогое музыкальное образование должно быть капитализировано более твердо и более прибыльно. Его мать даже оплакивала его отсутствие амбиций. Она исследовала и обнаружила, что один делал много денег как «водевильный акт». Он получил пробу в водевильном театре движущихся картинок Верхнего Бронкса. Фергус сказал мне, что нервная девушка, которая вышла на сцену перед ним, была прервана посреди ее «Фокстрот-колыбельной», или какой бы ни была ее песня, враждебными криками от аудитории. Фергус сам вышел в довольно подавленном настроении, и едва ли сделал себе справедливость. Он играл арию Баха, и короткое движение от Брамса. Он не получил, однако, того раппорта с его аудиторией, который он чувствовал, что успешный водевильный артист должен чувствовать. Они не кричали на него, но они отказались аплодировать, и менеджер цепи отказался нанимать его.

После этого опыта пришло в голову Фергусу, что он любил учить, и что его обучение сделало его профессиональным музыкантом. Его личность, он чувствовал, была не неблагоприятной. Начиная скромно, он не видел причины, почему он не должен построить клиентуру и почетную компетенцию. Когда я увидел его неделю спустя в Музыкальном поселении, он сказал мне, что не было больше никаких сомнений, что он нашел свою жизненную работу. Его гонорары очень малы, и его ученики требовательны. Он практиковал много кроме того. Он сказал мне на днях, что обучение было невдохновляющей каторгой. Он решил бросить это, и сочинять песни.

Всякий раз, когда я вижу Фергуса, у меня есть легкое ускорение чувства жизни. Его богатая и довольно мрачная личность делает все обычные фоны мишурными. Он знает так точно, что он делает и что он чувствует. Я не думаю, что он читает очень много, но он вдыхает из воздуха вокруг него некоторые большие эстетические и философские идеи. Есть много философий и много художников, однако, о которых он никогда не слышал, и это невежество конкретного дает один тонкое удовольствие впечатления его. Один может влить в восприимчивые уши суждения и энтузиазмы, которые давно были приняты как должное более искушенными друзьями. Его вкус в искусстве, как в музыке, безупречен, и отклоняется сильно к классикам — Рембрандту и грекам, как Баху и Бетховену.

Фергус был влюблен, но он не говорит много об этом. Девушка в его словах несколько темная и непостижимая. Она всегда имеет что-то преследующее и тонко тонированное о ней, кем бы она ни была. Я всегда думаю об одетой леди в струящихся шелках, в «Священной и мирской любви» Тициана. Все же с этим Фергус дает ей оттенок обольщения ее обнаженного компаньона. Его сдержанность, я думаю, всегда держит этих персон очень темными и далекими. Его целомудрие — результат его тонкости вкуса, а не слабого желания или сознательного контроля. Ту безличную страсть, которая спускается на людей, как Фергус, в душном облаке, он говорит мне, он ухитряется выработать в свою скрипку. Я иногда удивляюсь, если немного больше ее с лучшей скрипкой сделало бы его художником.

Но судьба только что подрезала его крылья, так что он должен жить жизнью благородного досуга вместо художественного творчества. Его бессознательный интерес — искусство жизни. На фоне гарлемских квартир и скучных буржуазных предрассудков он вырабатывает эту жизнь otium cum dignitate, спокойного размышления и художественной оценки, которую Ницше прославляет. На любой кодекс, который судил бы его по семи долларам в неделю, который является, возможно, его средним доходом, он смотрит с холодным презрением. Он не требует, чтобы мир дал ему жизнь. Он не просил прийти в него, но будучи здесь, он возьмет его с откровенностью. Иногда я думаю, он очень терпелив с жизнью. Вероятно, он не счастлив. Это не важно. Так как его откровенность и его оценки освежают меня, я удивляюсь, если следующая лучшая вещь к производству произведений искусства — не быть, как Фергус, произведением искусства самому.

ПРОФЕССОР

Профессор — молодой человек, но он имел так очевидно несчастье вырасти слишком рано, что он кажется уже как скорбная реликвия невозвратных дней. Его пылкая юность была проведена в то безмятежное время начала девятсотых, когда все было невинностью в сердце молодой Америки. «Когда я был в колледже», — часто говорит Профессор, — «все это обсуждение социальных вопросов было неизвестно нам. Растущая серьезность американского студента колледжа — вдохновляющее явление в нашей современной жизни».

В те дни молодые люди, которые чувствовали порыв внутри них, шли в литературу. Это было все еще время, когда пресвитерианские священнослужители и учтивые генералы Конфедерации вносили вдохновение своей зрелой учености в молодое поколение. Это было время, когда Брандер Мэтьюз все еще волновал мир критики своим сверкающим галльским остроумием и своим космополитическим богатством дружб. Молодые люди того времени все еще раса отдельно. Через этих литературных мастеров они касались интимной жизни литературы; они знали Киплинга и Стивенсона, Артура Саймонса и великих французов, и чувствовали себя одним с очарованным литературным братством по всему миру. Это было все еще время, когда, свободная от философского или социологического налета, наша американская молодежь имела привилегию вдыхать от людей, как Генри ван Дайк и Чарльз Элиот Нортон, идеалы ученого и джентльмена.

Чувствительный талант Профессора скоро утвердил себя. С Вордсвортом он поглотил себя в окружающую жизнь природы и сделал великое примирение между ней и человеком. С Шелли он осмелился на невыразимые вещи и бил своими крыльями против звезд. С Теннисоном он содрогался задумчиво на краю угасающей веры. С Карлейлем он чувствовал призыв долга, и все отвращение против грязного и механического века. С Арнольдом он искал сладость и свет, которые должны были прийти к нему от знания всего лучшего, что было сказано и подумано в мире. Профессор едва начал писать стихи, прежде чем он нашел себя победителем в конкурсе поэзии призов, который привлек талант всех лучших поэтов Америки. Он часто говорит своим студентам об опьянении того вечера, когда он окружал тусклые сводчатые коридоры библиотеки колледжа, в то время как его возбужденный мозг выбивал золотые двустишия теперь знаменитого «Ганимеда». Успех этого студенческого юнца упал как удар молнии на литературный мир. Уже посвященный карьере ученого, он нашел упавшим на него чудо творческого художника. Но Шелли и Китс имели свое величие очень рано, тоже. И когда, в раннем возрасте двадцати трех, Профессор опубликовал свою мастерскую докторскую диссертацию на «Анонимных лириках четырнадцатого века», он сразу достиг в мире литературной учености отличия, которое «Ганимед» дал ему в мире поэзии.

Его карьера не разочаровала те яркие обещания. Его редкое слияние учености и гения выиграло ему кафедру английской литературы в одном из наших самых быстрорастущих колледжей, где он имеет несравненные возможности для влияния на идеалы молодых людей под ним. Его курсы среди самых популярных в колледже. Хотя его специальное научное исследование было посвящено до-елизаветинской литературе, он дома во всех веках. Его лекции — модели тщательно взвешенной критики. «Моя цель», — говорит он, — «дать моим мальчикам дух авторов, и позволить им судить между ними для себя». Следовательно, как бы Суинберн ни возмущал его, Профессор излагает плотское и отчаянное послание того поэта с той же заботой, которую он дает своему любимому Вордсворту. «Когда они услышали их всех», — сказал он мне однажды, — «я могу доверять моим мальчикам чувствовать недостаточность любой чисто материалистической интерпретации жизни».

Безупречный, как его критический вкус, где классики обеспокоены, он неохотен о даче своего мнения тем студентам, которые приходят за ключом через текущий литературный лабиринт. Стивенсон был рано канонизирован, и Профессор говорит с очарованием и полнотой о нем, но Г. Б. С. и Голсуорси должны ждать. «Время, возможно», — говорит Профессор, — «поставит печать одобрения на них. Тем временем наше суждение может быть только предварительным». Его тонкая объективность показана в тех списках ста лучших книг года, которые он иногда просят составить для воскресных газет. Редко новый автор, никогда молодой автор, не появляется среди них. Научная критика, Профессор чувствует, может едва ли быть слишком осторожной.

Вдохновляющее влияние Профессора на его студентов, однако, не ограничено его курсами. Он сформировал маленькое литературное общество в колледже, которое встречается еженедельно, чтобы обсудить с ним большие культурные вопросы времени. В последнее время он стал интересоваться философией. «В мое время», — однажды сказал он мне, — «мы молодые литературные люди не изучали философию». Но теперь, профессор, которым он является, он идет сидеть у ног великих метафизиков своего колледжа. Он был безмерно взволнован социальным и моральным пробуждением последних лет. Он охотно позволяет обсуждения социализма в своем маленьком обществе, но склонен осуждать фанатизм студентов колледжа, которые теряют свое чувство пропорции по социальным вопросам. Но в своей открытости к радикальной мысли он — вдохновение для всех, кто встречает его. Быть радикальным, он говорит своим мальчикам, — необходимая часть опыта. В профессорских кругах он рассматривается как настоящий революционер, ибо он поощряет обсуждение жизненных вопросов даже в классе. Вопросы, такие как эволюция, смертная казнь, свободная мысль, защита и образование женщин, предоставляют темы для композиции. И из эссе мастеров — Маколея, Хаксли, Джона Стюарта Милля и Мэтью Арнольда — приходят великие аргументы так же свежо и так же жизненно, как прежде. Литература, говорит Профессор, — не просто язык; это идеи. Мы должны прежде всего, говорит он, учить наших студентов думать.

Хотя Профессор таким образом отзывчив к лучшим радикализмам дня, он не позволяет их шоку разбить священную чашу прошлого. Он глубоко заинтересован в религиозной жизни своего колледжа. Набожный епископал, он оплакивает черствость нынешнего поколения к незапамятной красоте ритуала и догмата. Пустые места часовни колледжа наполняют его ужасом. Одно из его самых красивых стихотворений изображает его острые ощущения, когда он выходит из тихого часа внутри ее тусклых, органом преследуемых теней в солнечный свет, где беззаботные атлеты бегут босоногими мимо него, не помнящие о вечных вещах.

Я думаю, мне нравится Профессор больше всего в его кабинете дома, когда он говорит об искусстве и жизни с одним или двумя уважительными студентами. На стене — в рамке автограф Вордсворта, подобранный в каком-то лондонском книжном магазине; и в рамке письмо признательности от Ричарда Уотсона Гилдера. На столе стоит богато переплетенный том «Ганимеда» с некоторыми из самых рукописей, как он показал нам, переплетенными среди листьев. Его глубокий и размеренный голос течет приятно в анекдотах Клуба Авторов, или воспоминаниях о золотом прошлом. Когда один слушает, гламур крадется на одного. Это литературная жизнь, серьезная, уважаемая, безмятежная. Все остальное — лихорадочная спешка, современные идеи — тщетный вавилон. Это люди, как Профессор, которые держат блеск учености ярким, которые держат верной жизнь ученого и джентльмена, как она жилась в старину. В мире перемен он держит веру чистой.

ОДИН ИЗ НАШИХ ЗАВОЕВАТЕЛЕЙ

Когда доктор Александр Макинтош Бутчер был избран на президентство Университета Плурибус десять лет назад, было общее согласие, что, выбирая человека, который был не только выдающимся педагогом, но и руководителем с отмеченной деловой способностью, попечители оказали честь себе и своему университету, так же как и новому президенту. Ибо доктор Бутчер имел тот специфический гений, который сделал бы его таким же успешным на Уолл-стрит или в губернаторском кресле, как в классе. Каждый выпускник Плурибуса знает историю, рассказанную о молодом Александре Макинтоше Бутчере, стоящем в возрасте двадцати двух лет на пороге карьеры. Жаждущий, энергичный, с блестящим школьным рекордом позади него, было трудно решить, в какую профессию он должен бросить свои мощные таланты. К своему любимому и пожилому президенту молодой человек пошел за советом. «Мой мальчик», — сказал добрый старик, — «помни, что никакая профессия не предлагает более благородных возможностей для служения человечеству, чем та образования». И чему он должен учить? «Философия — самое благородное изучение человека». И профессором философии молодой Бутчер быстро стал.

Те, кому посчастливилось изучать философию под его началом в Плурибусе, никогда не забудут, как бескомпромиссно он проповедовал абсолютный идеализм, Добро, Истину и Красоту, или как уничтожающе он клеймил «грибные» философии, возникавшие, чтобы бросить вызов вечным истинам. Я слышал, как его бывшие студенты отмечали тайную муку, которую он, должно быть, испытывал, когда позже, будучи президентом университета, был вынужден принимать знаменитого швейцарского философа Монсфилиуса, чей притягательный эмпиризм брал философский мир штурмом.

Философская проницательность доктора Бутчера сравнима лишь с его политической прямотой. В самом деле, именно как философ-политик он занимает то уникальное место, которое принадлежит ему в нашей американской жизни, привнося в мелкие вопросы политической арены неизменные принципы Истины. Рано осознав свой долг как человека и гражданина, он примкнул к исторической партии, которая заслужила вечную преданность нации, избавив её от рабства. Верной службой вождям своей партийной организации, сначала под началом могущественного Флатта, а затем под началом известного Харнеса, который сам был человеком с университетским образованием и политическим философом недюжинного ума, молодой доктор Бутчер проложил себе путь от капитана избирательного участка до должности лидера округа. Практический пример доктора Бутчера, учёного и педагога, оставившего покой своих академических кущей, чтобы нести знамя на службе партийным идеалам Процветания и Протекционизма, стал вдохновением для тысяч образованных людей в эти дни гражданской трусости. Когда три года назад его долгая и верная служба была вознаграждена честью занять второе место в президентском списке, который одержал победу в великих штатах Мормония и Грин-Маунтин, не нашлось ни одного из его друзей и почитателей, кто счёл бы это отличие незаслуженным.

Президента Бутчера часто приглашают на партийные советы, когда нужно составить резолюции или выпустить заявления о философских принципах. Он также пользуется большим спросом в качестве председателя съездов штатов, которые его редкий академический авторитет поднимает далеко над обычным уровнем подобных мероприятий. Именно на одном из таких съездов он произнёс памятную речь, в которой провёл аналогию между неизменностью англосаксонских политических институтов и таблицей умножения. Под аплодисменты рассудительных и твёрдых в своих взглядах деловых людей и юристов, сидевших под его началом в качестве делегатов, он с бесподобной сатирой высмеял идею прогресса в политике и к их полному удовлетворению доказал, что пытаться менять основы нашей политической системы так же абсурдно, как конструировать новую арифметику. В этой характерной мудрости и заключается интеллектуальный калибр этого человека.

Эта блестящая и глубокая речь стала лишь плодом многолетних размышлений о политической философии. Трактат президента Бутчера «Почему мы никогда не должны менять форму правления» принёс вдумчивым людям больше пользы, чем тысячи проповедей о гражданской добродетели. Никто из тех, кто хоть раз слышал, как звучный голос президента Бутчера обсуждает в публичном выступлении «те идеи и практики, которые были испытаны и проверены тысячелетним опытом», больше никогда не позволит своему уму задержаться на прогрессивных и дезинтегрирующих тенденциях дня, и у него не хватит духу снова оспаривать по какому-либо вопросу «должное уважение к общепринятым мнениям человечества».

Социальная философия президента Бутчера столь же здрава, как и его политические взгляды. Гибкость его ума проявляется в том, что, будучи иммутабилистом в политике, он является убеждённым дарвинистом в социологии. Будучи сам триумфально приспособленным, он не устаёт выражать своё суровое презрение к неприспособленным, которые обременяют землю. Его эссе «Восстание дезадаптированных» уже стало классикой американской литературы. Эта язвительная атака на современные социальные движения как на дерзкий бунт неприспособленных против тех, кто благодаря своим личным заслугам и трудолюбию, подобно ему самому, добился успеха, стала благодарным оплотом для тысяч людей, которые в противном случае могли бы быть сентиментально сбиты с толку теми лжеучителями, что возводят собственную слабость и неудачу в ранг критики общества.

Литературная известность доктора Бутчера не только обеспечила ему кресло в Американской академии всех искусств, наук и философий, но и сделала его почти столь же известным за рубежом, как и на родине. Он читал лекции перед учёными обществами Лиссабона на тему «Американец дома», и у него широкий круг знакомых в каждой столице Европы. Большинство иностранных университетов присудили ему почётные степени. Несмотря на свой твёрдый американизм, доктор Бутчер обладает одним из самых космополитичных умов. Его эссе «Космополитический интеллект» было переведено на все цивилизованные языки. Вместе со своим почитаемым другом Оуэном Гриффитом он сотрудничал в стремлении последнего перековать мечи промышленной эксплуатации на орала всеобщего мира. Он служил в различных качествах во многих мирных советах и фондах Гриффита и давал ему обширные и дельные советы, как распределить свои миллионы, чтобы предотвратить повторение войны в будущих столетиях.

Пусть не подумают, что, перечисляя общественную жизнь и заслуги президента Бутчера, я преуменьшаю его значение как университетского администратора. Как руководитель одного из крупнейших университетов Америки, он поднял должность президента колледжа до достоинства, превосходящего почти любую должность, за исключением президента Соединённых Штатов. Великолепный особняк стоимостью 125 000 долларов, который президент Бутчер распорядился построить для себя силами попечителей Плурибуса на возвышенности с видом на город, где он принимает высокопоставленных иностранных гостей со всей пышностью, достойной его высокого поста, является точной мерой как величия, которым он наделил доселе относительно скромную должность, так и признательности благодарного университета. Отношения между президентом Бутчером и попечителями Плурибуса всегда были самого прекрасного свойства. Тёплая и глубокая интеллектуальная симпатия, которую он питает к методам и практикам финансового и корпоративного мира, а также обширные личные связи, которые он установил с его лидерами, позволили оставить в его руках значительную долю абсолютной власти. Огромные пожертвования сделали Плурибус под руководством президента Бутчера одним из богатейших наших высших учебных заведений. С редким интуитивным откликом на дух времени президент трудился, чтобы сделать его самым большим и всеобъемлющим в своём роде. Уже сейчас его школы исчисляются десятками, здания — сотнями, преподаватели — сотнями, студенты — тысячами, доход — миллионами, а имущество — десятками миллионов.

Никто из тех, кто видел президента Бутчера на церемониях вручения дипломов в Плурибусе, не сможет забыть впечатляющее зрелище. Его сходство с Генрихом VIII стало ещё более заметным теперь, когда он облачился в малиновую мантию и плоскую шапочку знаменитого английского университета, который присвоил ему степень доктора права. Восседая в кресле с высокой спинкой — историческом кресле первого колониального президента Плурибуса, — окружённый ярусами своей свиты из тысячи профессоров университета, президент Александр Макинтош Бутчер вручает дипломы и своим решительным голосом предостерегает пять тысяч выпускников перед ним от всего нового, всего неизведанного, всего непроверенного.

Только одна должность могла бы соблазнить президента Бутчера покинуть его высокое положение. И всё же даже те восторженные выпускники и преданные профессора, которые жаждут видеть его президентом Соединённых Штатов, почти не надеются отвлечь его от обязанностей перед своей альма-матер. Взявшись за плуг, он должен провести Плурибус через сезон жатвы, и да поможет Бог этому делу! Итак, любимый всеми, выпускниками и преподавателями, идол студентов, национальный оракул Процветания и Мира, президент Бутчер движется к цветущей старости, поистине олимпийская фигура нашего времени.

ЭТО СТАРШЕЕ ПОКОЛЕНИЕ

I

Я с постоянно растущим изумлением читаю осторожные оправдания и сдержанные извинения в адрес старшего поколения, которые продолжают просачиваться сквозь эссе в «Atlantic». Мне даже кажется, что я улавливаю растущую решительность тона, определённую уверенность в убеждениях, которая, по-видимому, подразумевает, что был предпринят ответный удар против обвинений, которые младшее поколение в своей самоуверенности, своём неуважении к старым условностям и морали, своей страсти к новому и поразительному, казалось, выдвигало против них. Первые слабые уколы совести, испытанные старшим поколением, уступили место возобновлённым нравоучениям. Налицо явная тревога заявить о себе как о совершенно удовлетворённом своим миром и желающем, чтобы сыновья и дочери заново узнали о тех особых красотах, в которых оно жило. Сбитое с толку призывом к социальной службе и социальным реформам, оно медленно обретает почву под ногами и, слегка раскрасневшееся, с несколько помятыми одеждами, вновь провозглашает свою веру в вечные истины протестантской религии и конвенциональной морали Новой Англии.

Всегда обнадеживающий знак, когда люди становятся самосознательными и вынуждены исследовать основы своих идеалов. Требование объяснить их скептикам всегда способствует ясности. Когда старшее поколение оказывается в обороне, оно должно сначала обнаружить, какие у него есть убеждения, а затем отточить их до предела, чтобы представить их убедительно. В мире всегда слишком много вещей, не подлежащих сомнению, и для человека или класса необходимость суетиться в поисках причин для своих предрассудков — едва ли не самое полезное упражнение, которое можно пожелать. Конечно, причины редко бывают чем-то большим, чем оправдания ex post facto — поддержкой и обоснованием предрассудков, а не их источниками. Сам разум очень редко бывает чем-то большим. Важно то, что человек должен чувствовать потребность в причине. Это всегда указывает на то, что что-то начало скользить, что мир уже не так надёжен, как был, что очевидные истины больше не очевидны, что мир начал ощетиниваться вопросительными знаками.

Одна из основных претензий этого старшего поколения к сегодняшнему младшему, с его социальной агитацией, религиозной ересью, самонадеянной индивидуальностью, экономической беспокойностью, заключается в том, что всё это создаёт дискомфорт. Когда вы обнаружили, что взросление — это процесс примирения духа с жизнью, крайне обескураживает, когда появляется какой-нибудь юнец и указывает на непримиримые вещи во вселенной. Как раз когда вы заключили молчаливое соглашение называть определённые вещи несуществующими, крайне неудобно, когда кто-то кричит резким тоном, что они очень реальны и значимы. Когда после долгих усилий и компромиссов вы закрепили свой мир, обескураживает, когда поднимается шторм, грозящий опрокинуть всю вашу структуру. Через столь многие современные тексты проходит эта тихая нота неодобрения. Эти агностические профессора, которые расшатывают веру нашей молодёжи, эти «интеллектуалы, которые суют нос в чужие дела во имя социальной справедливости», эти сенсационные журналисты, которые обнажают огромные массы политической и социальной коррупции, эти безжалостные учёные, которые готовы раскрыть так много наших тайн — почему они не могут оставить нас в покое? Неужели они не видят, что Бог на небесах, и в мире всё хорошо?

II

Теперь я знаю это старшее поколение, которое так много протестует. Я жил с ним последние пятнадцать лет, с тех пор как начал задаваться вопросом, всё ли к лучшему в этом лучшем из миров. Я был воспитан им, вырос с ним. Сомневаюсь, что у какого-либо поколения был более послушный ученик, чем я. То, чему они меня учили, я нахожу, они всё ещё верят, или, по крайней мере, те из них, кто не перешёл на сторону врага или не был захвачен воинствующей молодёжью сегодняшнего дня. Или, что кажется более вероятным, они уже не верят точно, но хотят, чтобы их собственные аргументы убедили их самих. Вероятно, когда мы действительно верим во что-то всем сердцем, мы не пытаемся это оправдать. Оправдание приходит только тогда, когда мы начинаем в этом сомневаться.

Под этим старшим поколением я, конечно, подразумеваю матерей, отцов, дядей и тётей молодёжи обоих полов в возрасте от двадцати до тридцати лет, которые начинают свою профессиональную или деловую жизнь. И я, конечно, имею в виду обеспеченный или довольно обеспеченный американский средний класс. Теперь у этого старшего поколения была религия, метафизика, этика, а также политическая и социальная философия, которые царили практически бесспорно до появления нынешнего поколения. Оно, по крайней мере, никогда не чувствовало необходимости оправдываться. Ему никогда не бросали прямой вызов, как сегодня. Чтобы локализовать это поколение ещё точнее, мы должны увидеть его в типичной обстановке маленького города или городка, сгруппированного вокруг институтов церкви и семьи. Если у нас есть какое-то общество, которое можно назвать «американским», то это именно это общество. Его психология — это американская психология; его душа — это душа Америки.

Это старшее поколение, которое я так хорошо знаю уже пятнадцать лет, имеет религию, которая в целом настолько приятна и легка, насколько это возможно придумать. Хотя его члены являются потомками суровых и крепких старых пуритан, которые боролись с дьяволом и очищали свой мир от всего, что могло соблазнить их от ужасного служения Богу, они преуспели в том, чтобы долгим процессом отфильтровать все отталкивающие установки в старой философии жизни. Несправедливо говорить, что старшее поколение верит в догмы и кредо. Было бы точнее сказать, что оно не не верит. Оно сохраняет их как своего рода гарантию стабильности веры, но оставляет их довольно строго в покое. Оно даже не делает более чем слабых попыток переосмыслить их в свете современных знаний. Они бесполезны, но необходимы.

Основа этой религии может быть религиозной, но надстройка почти полностью этическая. Большинство проповедей сегодняшнего дня — не более чем благочестивые увещевания к хорошему поведению. Под хорошим поведением понимается тот род действий, который меньше всего нарушит нормальную рутину современной жизни среднего класса: обычная честность в деловой жизни, верность долгу, амбиции в бизнесе и профессии, сыновний долг, использование талантов и всегда и везде простая человеческая доброта и любовь. Старая пуританская этика, которая видела в малейшем вопросе поведения борьбу между Богом и дьяволом, стала простым кодексом для облегчения повседневного трения конвенциональной жизни.

Конечно, было бы грубо критиковать эту искреннюю веру в простую доброту, которая характеризует старшее поколение. Только когда эти скромные добродетели возводятся в ранг всеобъемлющей программы социальных реформ и философии жизни, начинаешь сомневаться и чувствовать издалека глубокую враждебность старшего поколения к новой вере.

Простая доброта, обычная честность, сыновнее послушание, как очевидно всё ещё считается, решат все трудности личной и социальной жизни. Самые популярные романы дня — те, в которых персонажи делают больше всего добра друг другу. Огромный успех у старшего поколения книг «Внутри чаши», «Квид» и «Глаза В. В.» основан прежде всего на том факте, что эти книги представляют собой сублимированную форму старого доброго американского мелодраматического морального чувства. И вот появляется мистер Джеральд Стэнли Ли со своими «Толпами» — какая забавная, индивидуализированная, основанная на личной ответственности толпа, которую он нам даёт, право слово, — и его панацея от современных социальных недугов через старое решение прикладной личной добродетели. Ни слова об устранении барьеров касты, расы и экономического неравенства, а только призыв перешагнуть через них. Никогда не звучит призыв сравнять с землёй бастионы привилегий или воздвигнуть высоты возможностей, а только призыв протянуть благотворительную руку с небесных валов или предложить доброе покровительство менее удачливым, или — самое ослепительное из всего — отбросить в порыве самоотречения жизнь и состояние. Не построить бизнес-организацию, где нечестность была бы бессмысленной, а быть утопически честным вопреки деловому миру. Другими словами, старшее поколение верит в получение всей роскоши добродетели доброты при сохранении всех преимуществ пребывания в порочном обществе.

Если есть хоть одна характеристика, которая отличает старшее поколение, то это вера в то, что социальные недуги могут быть излечены личной добродетелью. Его высшие моральные идеалы — это жертвенность и служение. Но старшее поколение никогда не может увидеть, насколько интенсивно эгоистичны эти идеалы, в самом полном смысле слова «эгоистичны». Что они всегда имеют в виду, так это: «Я жертвую собой ради тебя», «Я служу тебе», а не «Мы сотрудничаем, неустанно работая над идеалом, где все могут быть свободны и никто не должен быть обслуживаемым или служить». Эти идеалы жертвенности и служения совершенно эгоистичны, потому что они учитывают только удовлетворение и моральную консолидацию деятеля. Они повышают его моральную ценность; но как насчёт человека, которому служат или ради которого жертвуют? Как насчёт человека, которому делают добро? Если бы чувства жертвенности и служения были в каком-либо смысле альтруистическими, моральное возвышение получателя было бы искомой целью. Но разве нельзя сказать, что на каждое индивидуальное добродетельное достоинство, полученное актом жертвы или служения со стороны деятеля, приходится соответствующая депрессия со стороны получателя? Разве мы не признаём это повсеместно, называя человека, который не осознаёт этой депрессии, паразитом, а человека, который больше не способен на депрессию, — нищим? Именно те свободные дары, такие как школы, библиотеки и так далее, которые являются безличными или социальными, мы можем принимать с благодарностью и радостью; и именно потому, что услуги Общества организации благотворительности безличны и деловиты, они могут быть приняты охотно и без моральной депрессии бедными.

Идеал долга в равной степени открыт для нападок. Главная жалоба младших на старшее поколение связана с жёсткостью социальных отношений, в которых младшие оказываются рождёнными. Мир кажется полным того, что можно назвать канализированными эмоциями. Человек «должен» любить свою тётю или дедушку определённым образом, рискуя показаться «неестественным». Почти возникает чувство количественного измерения эмоции. Пожалуй, величайшая трагедия семейной жизни — это бесполезная энергия, которую тратят должные люди на поддержание этих искусственных каналов открытыми и правильное количество тока, текущего по ним. Именно это наиболее безошибочно вызывает бунт младшего поколения. Слышать, что человек должен любить того или иного человека; или слышать, как говорят о лояльности, как старшее поколение так часто говорит о ней, как будто она состоит в преданности чему-то, во что человек больше не верит, — это то, что быстрее всего освобождает те силы безумия и бунта, которые сбивают с толку духовных учителей и наставников. Именно те сухие каналы долга и обязательств, через которые не текут живые воды эмоций, младшее поколение стремится разрушить. У них не будет сети эмоциональных каналов, которые не переполнены, не будет обязанностей, которые не являются в равной степени любовью.

Но когда они являются любовью, долг больше не означает очень много. Долг, как жертвенность и служение, всегда подразумевает личное отношение индивидов. Вы всегда исполняете свой долг перед кем-то или чем-то. Всегда присутствует налёт неравенства. Вы морально выше человека, по отношению к которому исполняется долг. Если этот долг не наполнен доброй волей и желанием, он морально ненавистен или, в лучшем случае, необходимое зло — один из тех компромиссов с миром, на которые приходится идти, чтобы вообще пройти через него. Но долг без доброй воли — это компромисс с нашим нынешним состоянием неравенства, и возведение долга в ранг добродетели означает освящение этого состояния неравенства навсегда.

III

То же самое со служением. Старшее поколение попыталось совершить коварный компромисс с новой социальной демократией, объединив слова «социальный» и «служение». Под прикрытием идеала служения оно пытается присвоить себе славу социальной работы и почти убеждает себя и мир в том, что его христианство всегда придерживалось того же идеала. Верных призывают расширять свою деятельность. Предполагается, что, делая добро большему количеству людей, вы тем самым становитесь социальными. Но говорить о «социальной демократии», которая, конечно, означает свободно сотрудничающее, свободно взаимодействующее общество равных, и «служении» вместе — это противоречие в терминах. Ибо, когда вы служите людям или делаете им добро, вы тем самым делаете себя неравными с ними. Вы оскорбляете демократический идеал. Если служение принудительно, оно низко, и вы ниже. Если добровольно, вы выше. Разница, однако, только академическая. Вся христианская схема — это умная, но безуспешная попытка излечить недуги неравенства путём транспозиции ценностей. Раб служит радостно вместо того, чтобы служить рабски. То есть он превращает своего господина в раба. Вот почему добрые христианские люди никогда не могут избавиться от мысли, что социализм означает просто триумф одного класса над другим. Сегодня пролетарий внизу, капиталист наверху. Завтра пролетарий будет наверху, а капиталист внизу. Низвергнуть сильных с их престолов и возвысить смиренных — это высшая точка, которой когда-либо достигала христианская этика. Неспособность старшего поколения признать высшую этику, этику демократии, является причиной всех бед.

Пресловутая викторианская эпоха, которой в глубине души это старшее поколение всё ещё так восхищается, акцентировала весь скрытый индивидуализм христианской этики и создала кодекс, который без бунта младшего поколения духовно гарантировал бы навсегда все моральные кастовые деления и неравенства современного общества. Протестантская церковь, в которой эта преувеличенная этика была закреплена, сейчас платит тяжёлую цену за этот разгул этической власти. Её быстро сокращающиеся ряды показывают, что человеческая природа имеет непобедимое возражение против того, чтобы быть спасённой индивидуально. Католическая церковь, которая спасает людей как членов Возлюбленного Сообщества, а не как индивидов, процветает. Когда человек спасается католицизмом, он становится демократом, а не духовным снобом и аристократом, как это происходит через кальвинизм. Старшее поколение никогда не сможет понять ту превосходную лояльность, которая является лояльностью сообществу, — лояльность, которая, как ни парадоксально это может показаться, питает истинную социальную личность в той мере, в какой индивидуальное чувство уменьшается. Протестантская церковь в своей упорной преданности личному идеалу Божественного Учителя — самому высокому и самому популярному христианскому идеалу сегодняшнего дня — показывает, как далеко она всё ещё находится от идеалов и этики социальной демократии, жизни, проживаемой в Возлюбленном Сообществе.

Чувство самоуважения — это краеугольный камень личности, в защиту которой была тщательно выстроена вся эта индивидуалистическая философия. Христианские добродетели восходят к эпохам, когда было значительно больше морально подавленных людей, чем сейчас. Упорное выживание этих добродетелей может быть объяснено только тем фактом, что они были ценны для морального престижа какого-то класса. Наше старшее поколение с его акцентом на долг, жертвенность и служение показывает нам очень ясно, что это были за интересы. Я сознательно обвиняю старшее поколение в сохранении и значительном укреплении этих идеалов как оборонительной меры. Мораль — это всегда продукт ситуации; она отражает определённую организацию человеческих отношений, которую какой-то класс или группа хочет сохранить. Моральный кодекс или набор идеалов — это всегда невидимый духовный знак видимой социальной благодати. В попытке сохранить статус-кво того мира неравенства и условностей, в котором они живут наиболее комфортно и процветающе, старшее поколение через все свои агентства семьи, церкви и школы запечатлело в младшем поколении именно те соблазнительные идеалы, которые сохранили бы их положение. Эти старые добродетели, против которых, однако, младшее поколение уже ведёт партизанскую войну, — просто моральная поддержка, с помощью которой старшее поколение подпирает свою социальную ситуацию.

Естественные барьеры и предрассудки, которыми наши старшие отрезаны от свободно текущей демократии, таким образом получают духовное оправдание, и для наших старших добавляется почти чувственная роскошь перепрыгивать по свободной благодати через барьеры и отдавать себя. Но приходится платить цену. Подобно тому, как прибыль в социалистической философии считается абстракцией от заработной платы через экономическую власть, которую один класс имеет над другим, так и добродетели старшего поколения можно назвать абстракцией от добродетели других классов, менее благоприятно расположенных с моральной или личной точки зрения. Их раздутое самоуважение — за счёт других.

Как хорошо мы знаем тип человека в старшем поколении, который всю жизнь делал добро! Как его личность процветала на этом! Как он непрестанно накапливал моральный жир в каждом уголке своей души! Его доброта была для него пищей. Нужда и депрессия других людей были, совершенно бессознательно для него, воздухом, которым он дышал. Без их компенсирующего несчастья или греха его доброта увяла бы и умерла. Если бы добрые люди серьёзно взялись за работу, чтобы сделать мир равномерно здоровым, мужественным, красивым и процветающим, поле их деятельности было бы постоянно ограничено и в конечном итоге уничтожено. То, что они так упорно сопротивляются всем философиям и движениям, которые имеют эти цели в первую очередь в виду, является убедительным доказательством яростного и ревнивого эгоизма, который оживляет их столь правдоподобно альтруистический дух. Подозрение падает на то, что старшее поколение не хочет, чтобы его призвание было уничтожено. Требуется героический тип добродетели, чтобы подорвать все основы, на которых покоится наша добродетель.

Если я возражаю против этической философии старшего поколения на том основании, что она слишком индивидуалистична и под прикрытием альтруизма слишком эгоистична, я возражаю против её общей интеллектуальности как недостаточно индивидуальной. Интеллектуально старшее поколение кажется мне ведущим слишком вегетативный образ жизни. Может быть, эта жизнь была прожита на высотах, что эти души прошли через огни и славы, но обычно слишком мало объективных доказательств этого субъективного факта. Если интуиция, которая сопровождает опыт, подтвердила все данные относительно Бога, души, семьи и так далее — цитируя одного из самых стойких защитников поколения, — это подтверждение, кажется, было получено скорее для того, чтобы вопросы могли быть быстро решены и забыты. Конечно, старшее поколение редко интересуется более глубокими вопросами жизни. Оно никогда не говорит о смерти — это внушение делает его некомфортным. Оно в панике шарахается от намёков на секс-вопросы. Оно кажется решительным держать жизнь на как можно более объективном уровне. Оно больше не любопытно относительно мотивов и чувств людей. Ему, кажется, странно не хватает психологического смысла. Если оно сплетничает, оно пересказывает действия, эффекты; оно редко стремится интерпретировать. Оно всё больше склонно относиться к людям как к движущимся массам материи, а не как к личностям, наполненным мощным влиянием, или как к захватывающе интересным социальным типам, как, я уверен, делает младшее поколение.

Старшее поколение, кажется, больше не обобщает, хотя оно даёт все доказательства того, что когда-то чудовищно обобщало, ибо его мир весь затвердел и определён. Есть добрые и преступные, и бедные, люди, которых можно назвать милыми, и обычные люди. Мир уже расчерчен. Теперь я уверен, что обобщения поистине философского ума очень текучи и эфемерны. Они не успевают быть сделанными, как ум видит их недостаточность и должен разрушить их. Делается новая нарезка, только чтобы в свою очередь быть потрясённой и перестроенной. Это заставляет философа думать всё время, и это делает его мир очень неопределённым местом. Но он, по крайней мере, не рискует затвердеть, и у него глаза открыты на большую часть опыта.

Я часто поражаюсь тому факту, что старшее поколение устало думать. Оно просто опустило решётки в своих интеллектуальных витринах и ушло домой отдыхать. Вполне может быть, что это потому, что оно испытало так много горя, что не хочет говорить о горе, или так много любви, что интерпретировать любовь утомляет его, или отразило так много грубых ударов судьбы, что у него нет интереса говорить о судьбе. Его пламя может быть низким по той самой причине, что оно горело так интенсивно. Но как много представителей младшего поколения жадно жаждали бы таких интерпретаций, если бы старшие только открыли их! И как мало правдоподобен этот опыт, когда он изредка интерпретируется! Нет, энтузиазм, страсть к идеям, чувственность, религиозный пыл — всё нагретое оружие, которым младшее поколение атакует мир, кажется, только делает старшее поколение беспокойным. Дух, примиряясь с жизнью, потерял саму жизнь.

Когда я вижу, как старшее поколение проходит свой ежедневный круг бизнеса, церкви и семейной жизни, я не могу не чувствовать, что его влияние глубоко пагубно. Оно значительно не смогло расширить свои институты для более широкого горизонта времени. Церковь остаётся частным клубом комфортабельных семей среднего класса, в то время как снаружи вырастает без духовного вдохновения гетерогенная масса людей без связей, корней или принципов. Город меняется из деревни в промышленный центр, а церковь и школа проходят свои освящённые временем и вялые движения. Мир расширяется, общество растёт, появляются грозные кризисы, но старшее поколение не расширяется, или если расширяется, то расширение не в адекватной пропорции к нашим потребностям. Старшее поколение всё ещё использует старые идеи для новой проблемы. Любое новое вино, которое оно находит, должно быть налито в старые бутылки.