«История литературного радикала и другие эссе»

Неанглийского американца вряд ли можно винить, если он иногда думает об англосаксонском преобладании в Америке как не более чем о преобладании по праву первородства. Англосакс был просто первым иммигрантом, первым, кто основал колонию. Он никогда по-настоящему не переставал быть потомком иммигрантов, и ему никогда не удавалось превратить эту колонию в настоящую нацию с прочной, богато сотканной тканью туземной культуры. Колонисты из других стран приезжали и селились рядом с ним. Они не находили никакой определенной туземной культуры, которая могла бы поразить их и избавить от их колониализма, и, следовательно, они оглядывались на свою метрополию, как ранний англосаксонский иммигрант оглядывался на свою. То, что предлагалось новоприбывшему, — это шанс выучить английский, стать гражданином, отдать честь флагу. И те элементы наших правящих классов, которые отвечают за государственные школы, поселения, все организации по улучшению жизни в городах, имеют все основания гордиться заботой и трудом, которые они посвятили поглощению иммигранта. Иммигрант с радостью воспользовался его возможностями, с почти патетическим рвением пробиваясь в новой земле без трений и беспокойства. Общий язык способствовал не только необходимому общению, но и всем удобствам жизни.

Если свобода означает право делать почти все, что заблагорассудится, до тех пор, пока это не мешает другим, то иммигрант нашел свободу, а правящий элемент был удивительно либерален в своем обращении с вторгающимися ордами. Но если свобода означает демократическое сотрудничество в определении идеалов, целей, промышленных и социальных институтов страны, то иммигрант не был свободен, а англосаксонский элемент виновен в том же, в чем виновна любая доминирующая раса в любой европейской стране: в навязывании своей собственной культуры народам меньшинства. Тот факт, что это навязывание было столь мягким и, по сути, полусознательным, не меняет его сути. И война выявила именно ту степень, в которой эта цель «американизации», то есть «англосаксонизации», иммигранта провалилась.

Для англосакса теперь, в своей горечи, обернуться против других народов, говорить об их «высокомерии», ругать их за то, что они не расплавились в котле, которого никогда не существовало, — значит выдать бессознательную цель, которая лежала на дне его сердца. Это также выдает наличие расовой ревности, подобной той, в которой он сейчас обвиняет так называемых «гибридов». Пусть англосакс будет достаточно горд героическим трудом и героическими жертвами, которые сформировали нацию. Но пусть он спросит себя, если бы ему пришлось зависеть от потомков англичан, где бы он жил сегодня. Для тех из нас, кто видит в эксплуатации неквалифицированного труда пронзительный красный лейтмотив нашей цивилизации, заселение страны представляет собой великую социальную драму, по мере того как волны иммиграции разбивались о нее.

Пусть англосакс спросит себя, где бы он был, если бы эти расы не приехали? Пусть те, кто чувствует неполноценность неанглосаксонского иммигранта, посмотрят на тот регион Штатов, который остался наиболее отчетливо «американским», — на Юг. Пусть он спросит себя, действительно ли он хотел бы видеть, как иностранные орды американизируются в такую американизацию. Пусть он спросит себя, насколько эта туземная цивилизация превосходит великие «инородные» штаты Висконсин и Миннесоту, где скандинавы, поляки и немцы сознательно трудились, чтобы сохранить свою традиционную культуру, оставаясь при этом внешне и удовлетворительно американскими. Пусть он спросит себя, сколько мудрости, интеллекта, трудолюбия и социального лидерства вышло из этих инородных штатов, а не из всех истинно американских. Юг, по сути, пока шло это огромное развитие Севера, все еще остается английской колонией, застойной и самодовольной, продвинувшейся культурно едва ли дальше ранней викторианской эпохи. Он культурно бесплоден, потому что не имел преимущества перекрестного опыления, как северные штаты. То, что произошло в таких штатах, как Висконсин и Миннесота, заключается в том, что сильные иностранные культуры пустили корни в новой и плодородной почве. Америка означала освобождение, и немецкие и скандинавские политические идеи и социальная энергия расширились до новой мощи. Процесс вовсе не был воображаемой «ассимиляцией» скандинава или тевтонца. Скорее, это был процесс их ассимиляции нас — я говорю как англосакс. Иностранные культуры не были расплавлены или слиты воедино, превращены в какой-то гомогенный американизм, но остались отдельными, но сотрудничающими во славу и пользу не только себе, но и всему туземному «американизму» вокруг них.

Чего мы решительно не хотим, так это того, чтобы эти отличительные качества были смыты в безвкусную, бесцветную жидкость единообразия. У нас уже слишком много этой пресности — массы людей, которые являются культурными полукровками, ни ассимилированными англосаксами, ни представителями другой культуры. Каждая национальная колония в этой стране, кажется, сохраняет в своей иностранной прессе, своей народной литературе, своих школах, своих интеллектуальных и патриотических лидерах центральное культурное ядро. От этого ядра колония простирается незаметными градациями к периферии, где национальные характеристики почти утрачены. Наши города заполнены этими полукровками, которые сохраняют свои иностранные имена, но утратили иностранный колорит. Это не означает, что они действительно превратились в новоанглийцев или жителей Среднего Запада. Это не означает, что они были действительно американизированы. Это означает, что, утратив всякую туземную культуру, какую они имели, они заменили ее лишь самым рудиментарным американским — американской культурой дешевых газет, «кино», популярных песен, вездесущего автомобиля. Недумающие, которые обозревают этот класс, называют их ассимилированными, американизированными. Великая американская государственная школа сделала свое дело. С этими людьми наши институты в безопасности. Мы можем трепетать от ужаса перед агрессивным «гибридом», но эта ручная дряблость принимается как американизация. Те же творцы мнений, чей идеал — расплавить разные расы в англосаксонское золото, приветствуют этот жалкий продукт как удовлетворительный результат своей алхимии.

Тем не менее, более верное культурное чувство подсказало бы нам, что не самосознательные культурные ядра подтачивают нашу американскую жизнь, а эти периферии. Не еврей, который гордо держится веры своих отцов и хвастается этой своей почтенной культурой, опасен для Америки, а еврей, который утратил еврейский огонь и стал просто элементарным, хватающим животным. Не богемец, который поддерживает богемские школы в Чикаго, оказывает зловещее влияние, а богемец, который заработал деньги и влез в районную политику. Столь же верно, как мы стремимся дезинтегрировать эти ядра националистической культуры, мы стремимся создать орды мужчин и женщин без духовной родины, культурных изгоев, без вкуса, без стандартов, кроме стандартов толпы. Мы приговариваем их жить на самых рудиментарных уровнях американской жизни. Влияния в центре ядер — центростремительные. Они способствуют интеллекту и социальным ценностям, которые означают повышение качества жизни. И именно потому, что уроженец другой страны сохраняет эту выразительность, он, скорее всего, будет лучшим гражданином американского сообщества. Влияния на периферии, однако, центробежные, анархические. Они способствуют появлению оторванных фрагментов народов. Те, кто пришел найти свободу, достигают лишь вседозволенности. Они становятся обломками американской жизни, нисходящим водоворотом нашей цивилизации с ее ухмыляющейся дешевизной и фальшью вкуса и духовного кругозора, отсутствием ума и искреннего чувства, которые мы видим в наших неряшливых городах, наших пустых кинофильмах, наших популярных романах и в вакуумных лицах толп на городских улицах. Это культурные обломки нашего времени, и они падают как с периферии англосаксонских, так и других групп. У Америки пока нет побуждающей интегрирующей силы. Она слишком легко создает этот детрит культур. В нашей свободной стране никакой сдерживающей национальной цели, никакой прочной народной традиции и народного стиля, удерживающих людей на линии.

Война показала нам, что эта цель не будет найдена ни в какой магической формуле. Никакой интенсивный национализм европейского образца не может быть нашим. Но не начинаем ли мы видеть новый и более авантюрный идеал? Не видим ли мы, как национальные колонии в Америке, черпая силу из глубокого культурного сердца Европы и при этом живя здесь в взаимной терпимости, освобожденные от вековых сплетений рас, вероисповеданий и династий, могут выработать федеративный идеал? Америка — это пересаженная Европа, но Европа, которая не была дезинтегрирована и рассеяна при пересадке, как при каком-то Рассеянии. Ее колонии живут здесь неразрывно смешанными, но не гомогенными. Они сливаются, но не сплавляются.

Америка — это уникальная социологическая ткань, и это свидетельствует о бедности воображения не быть взволнованным неисчислимыми потенциальными возможностями столь нового союза людей. Искать не иную цель, чем устаревший старый национализм — воинственный, исключительный, инбредный, яд которого мы наблюдаем сейчас в Европе, — значит сделать патриотизм пустой фикцией и заявить, что, несмотря на наши хвастовства, Америка всегда должна быть последователем, а не лидером наций.

II

Если мы придем к выводу, что эта точка зрения правдоподобна, нам придется отказаться от поиска нашей туземной «американской» культуры. За исключением Юга и той Новой Англии, которая, подобно краснокожему индейцу, кажется, уходит в торжественное забвение, не существует отчетливо американской культуры. По-видимому, наш удел — быть федерацией культур. Этим мы были полвека, и война сделала еще более очевидным, что именно этим нам суждено оставаться. Это, однако, не будет означать, что не существует выражений самобытного гения, которые не могли бы возникнуть из какой-либо другой почвы. Музыка, поэзия, философия были удивительно плодотворными и новыми. Как ни странно, американский гений вспыхнул именно в тех направлениях, которые наименее понятны народу. Если американская нота — это масштабность, действие, объективная жизнь в отличие от рефлексивной, то где эпическое выражение этого духа? Наша драма и наша художественная литература, специфические поля для выражения действия и объективности, почему-то являются именно теми полями духа, которые остаются бедными и посредственными. Американский материализм каким-то образом лишен возможности облечь в впечатляющую художественную форму ту энергию, которой он переполнен. Не лучше обстоят дела и в архитектуре, наименее романтичном и субъективном из всех искусств. Мы немы в отношении тех самых ценностей, которые, как мы утверждаем, идеализируем. Но в более тонких формах — музыке, стихах, эссе, философии — американский гений создает работы, равные любым современным. Ровно настолько, насколько наш американский гений выразил пионерский дух, авантюрный, устремленный вперед драйв колониальной империи, он является представителем всей той Америки многих рас и народов, а не какого-либо частного или традиционного энтузиазма. И только когда звучит эта пионерская нота, мы можем действительно говорить об американской культуре. Пока мы думали об американизме в терминах «плавильного котла», наша американская культурная традиция лежала в прошлом. Это было то, во что должны были быть сформированы новые американцы. В свете нашего меняющегося идеала американизма мы должны совершить парадокс: наша американская культурная традиция лежит в будущем. Она будет тем, что мы все вместе сделаем из этой несравненной возможности атаковать будущее с новым ключом.

Чем бы ни оказался американский национализм, он наверняка станет чем-то совершенно отличным от национализмов Европы двадцатого века. Эта волна реакционного энтузиазма играть в ортодоксальную националистическую игру, которая проходит по стране, едва ли достаточно жизненна, чтобы продлиться долго. Мы не можем щеголять и трепетать от того же национального самоощущения. Мы должны придать новые грани нашей гордости. Мы должны довольствоваться тем, чтобы избежать бесчисленных бед, которые принес национальный патриотизм в Европе, и этой яростно усиленной гордости и самосознания. Как бы заманчиво это ни было, мы должны позволить нашему воображению превзойти эту едва прикрытую воинственность. Мы можем быть безмятежно слишком горды, чтобы сражаться, если наша гордость охватывает творческие силы цивилизации, которые вооруженный конфликт сводит на нет. Мы можем быть слишком горды, чтобы сражаться, если наш кодекс чести превосходит кодекс школьника на игровой площадке, окруженного насмехающимися товарищами. Наша честь должна быть позитивной и созидательной, а не просто ревнивой и негативной защитой от метафизических нарушений наших технических прав. Когда выдвигается доктрина, что в одном американце течет мистическая кровь всей священной чести, свободы и процветания нашей страны, так что оскорбление его должно стать сигналом для превращения всей нашей нации в ту клановую вражду ужаса и возмездия, которой была бы война, тогда мы оказываемся среди заплесневелых схоластов Средневековья, а не в какой-либо прагматичной и реалистичной Америке двадцатого века.

Мы должны удерживать наш взгляд на том, что сделала Америка, а не на том, какие средневековые кодексы дуэлей она не смогла соблюсти. Мы пересадили европейскую современность на нашу почву, без духа, который воспламеняет ее и превращает всю ее энергию во взаимное уничтожение. Из этих иностранных народов каким-то образом был выжат яд. Америка, «дефисная» до горечи, каким-то образом не взрывоопасна. Ибо, даже если мы все с симпатией оглядываемся на европейскую нацию, даже если война заставила каждого вибрировать на какой-то эмоциональной струне, дернутой по ту сторону Атлантики, эффект был почти драматически безвредным.

То, что мы на самом деле наблюдали, однако, не оценив по достоинству, в этой стране, была захватывающая и бескровная битва культур. На той арене трений, которая была наиболее драматичной — между немецко-американцем с дефисом и англо-американцем с дефисом, — возникли соперничества философий, которые обнажают глубокие традиционные установки, точки зрения, которые точно отражают гигантские проблемы войны. Америка отразила духовные проблемы. Викариатная борьба разыгрывалась мирно здесь, в уме. Мы видели стойкое сопротивление старой моральной интерпретации истории, на которой процветала викторианская Англия и сделала себя великой в собственном мнении. Чистое и чрезвычайно удовлетворяющее видение войны как состязания между добром и злом; восторженная поддержка союзников как воплощение добродетели в ярости; яростное представление их эгоистичных национальных целей как идеалов справедливости, свободы и демократии — все это было брошено с интенсивнейшей силой против немецких реалистических интерпретаций в терминах борьбы за власть и вирильности интегрированного государства. Америка была интеллектуальным полем битвы наций.

III

Провал плавильного котла, далеко не закрывая великий американский демократический эксперимент, означает, что он только начался. Чем бы ни оказался американский национализм, мы уже видим, что он будет иметь цвет более богатый и захватывающий, чем наш идеал охватывал до сих пор. В мире, который мечтал об интернационализме, мы обнаруживаем, что все невольно строили первую интернациональную нацию. Голоса, которые взывали к тесному и ревнивому национализму европейского образца, умолкают. От этого идеала, как бы доблестно и бескорыстно он ни был поставлен перед нами, время и тенденция уводили нас все дальше и дальше. То, чего мы достигли, — это скорее космополитическая федерация национальных колоний, иностранных культур, из которых было удалено жало разрушительной конкуренции. Америка — это уже всемирная федерация в миниатюре, континент, где впервые в истории было достигнуто это чудо надежды, мирное сосуществование, при существенном сохранении характера, самых разнородных народов под солнцем. Нигде больше такая близость не была ничем иным, как источником страданий. Здесь, несмотря на наши трагические неудачи в адаптации, очертания уже слишком ясны, чтобы не дать нам нового видения и новой ориентации американского ума в мире.

Американцу молодого поколения предстоит принять этот космополитизм и нести его дальше с самосознательной и плодотворной целью. В своих колледжах он уже получает, с изучением современной истории и политики, современных литератур, экономической географии, привилегию космополитического кругозора, такого, какой народ ни одной другой нации сегодня в Европе не может получить. Если он все еще колонист, то он уже не колонист одной частичной культуры, а многих. Он колонист мира. Колониализм перерос в космополитизм, и его материнство — не одна нация, а все, кто может предложить что-то, возвышающее дух. Та смутная симпатия, которую Франция десять лет назад чувствовала к миру — симпатия, которая утонула в ужасной реальности войны, — может стать симпатией современного американца, причем в позитивном и агрессивном смысле. Если американец ограничен, то это от чистого произвола или трусости. Его провинциализм — мера его страха перед призраками или дефект его воображения.

Действительно, нередко бывает, что жаждущий знаний англосакс, который сегодня поступает в яркий американский университет, находит своих настоящих друзей не среди своей расы, а среди акклиматизировавшихся немцев или австрийцев, акклиматизировавшихся евреев, акклиматизировавшихся скандинавов или итальянцев. В них он находит космополитическую ноту. В этих юношах, уроженцах других стран или детях родителей-иностранцев, он, скорее всего, обнаружит, что многие из его старых врожденных болезненных проблем смыты. Эти друзья не обращают внимания на репрессии того тесного маленького общества, в котором он так провинциально вырос. У него приятное чувство освобождения от заезженных и знакомых установок тех, чья интровертная культура едва ли создала что-то жизненно важное для его Америки сегодняшнего дня. Он дышит более широким воздухом. В своих новых увлечениях континентальной литературой, неизведанными русскими глубинами, французской ясностью мысли, тевтонскими философиями власти он чувствует себя гражданином большего мира. Он может быть абсурдно поверхностным, его устремленное наружу удивление может игнорировать все более тихие и домашние добродетели его англосаксонского дома, но он, по крайней мере, нашел ключ к тому международному уму, который будет необходим всем мужчинам и женщинам доброй воли, если они когда-нибудь захотят спасти этот наш Западный мир от самоубийства. Его новые друзья прошли через похожую эволюцию. Америка выжгла большую часть неблагородного металла и из них. Встречаясь теперь с этим общим американским фоном, все они могут еще сохранить ту самобытность своих родных культур и своих национальных духовных уклонов. Они более ценны и интересны друг другу оттого, что они разные, но эта разница не могла бы быть созидательной, если бы не этот новый космополитический кругозор, который дала им Америка и которым они все в равной степени обладают.

Колледж, где такой дух возможен хотя бы в малейшей степени, уже имеет в себе семена этого международного интеллектуального мира будущего. Это предполагает, что вкладом Америки будет интеллектуальный интернационализм, который выходит далеко за рамки простого обмена научными идеями и открытиями и холодного фиксирования фактов. Это будет интеллектуальная симпатия, которая не удовлетворится, пока не доберется до сердца различных культурных выражений и не почувствует так, как чувствуют они. У нее могут быть огромные предпочтения, но она сделает понимание, а не негодование своей целью. Такая симпатия будет объединять, а не разделять.

Космополитический идеал противопоставляется тонко замаскированной панике, которая называет себя «патриотизмом», и тонко замаскированному милитаризму, который называет себя «готовностью». Это не означает, что те, кто его придерживается, выступают за политику дрейфа. Они тоже страстно жаждут интегрированной и дисциплинированной Америки. Но они не хотят такой, которая интегрирована только для внутренней экономической эксплуатации рабочих или для хищнического экономического империализма среди более слабых народов. Они не хотят такой, которая интегрирована принуждением или милитаризмом, или для воинственного утверждения средневекового кодекса чести и сомнительных прав. Они верят, что наиболее эффективная интеграция будет той, которая координирует разнообразные элементы и сознательно направляет их на совместную выработку места Америки в мировой ситуации. Они требуют для интеграции подлинной целостности, полноты и здравости энтузиазма и цели, которые могут возникнуть только тогда, когда ни одна национальная колония внутри нашей Америки не чувствует, что ее дискриминируют или что ее культурное дело предрешено. Эта сила сотрудничества, это чувство, что все, кто здесь находится, могут приложить руку к судьбе Америки, создаст более тонкий дух интеграции, чем любой узкий «американизм» или вынужденный шовинизм.

В этих усилиях нам, возможно, придется принять некоторую форму того двойного гражданства, которое вызывает у нас столько членораздельного ужаса. Двойное гражданство нам, возможно, придется признать рудиментарной формой того международного гражданства, к которому, если наши слова что-то значат, мы стремимся. Мы безоговорочно предположили, что простое участие в политической жизни Соединенных Штатов должно отрезать нового гражданина от всякой симпатии к его старой верности. Все, кроме физического переноса преданности от одного суверенитета к другому, рассматривалось как своего рода моральная измена Республике. Мы настаивали на том, чтобы иммигрант, которого мы приветствовали, сбежав от самого исключительного национализма своего европейского дома, немедленно принял национализм столь же исключительный, столь же узкий и даже менее легитимный, потому что он не основан на его собственных теплых традициях. Тем не менее, говорят, что такая нация, как Франция, даже в настоящее время допускает формальное и законное двойное гражданство. Хотя ее гражданин может притворяться, что отказывается от своей верности в пользу какого-то другого суверенитета, он все еще подчиняется ее законам, когда возвращается. Раз гражданин — всегда гражданин, сколько бы новых гражданств он ни принял. И такое двойное гражданство кажется нам здравым и правильным. Ибо оно признает, что, хотя француз может принять формальную институциональную структуру своей новой страны и даже стать очень лояльным к ней, свою французскость он никогда не потеряет. То, что составляет ткань его души, всегда будет состоять из этой французскости, так что, если он не станет совершенно дегенеративным, он всегда будет в некоторой степени продолжать жить в своей родной среде.

Действительно, разве культурный американец, который едет в Европу, не практикует двойное гражданство, которое, если не формальное, то не менее реальное? Американец, который живет за границей, может быть наименее экспатриированным из людей. Если он влюбляется во французские обычаи, французское мышление и французскую демократию и стремится насытиться новым духом, он виновен по крайней мере в двойном духовном гражданстве. Он может быть все еще американцем, но он чувствует себя через симпатию также и французом. И он обнаруживает, что это расширение не влечет за собой постыдного конфликта внутри него, никакого отказа от его туземной установки. Он скорее впервые мельком увидел космополитический дух. И после блужданий по многим расам и цивилизациям он может вернуться в Америку, чтобы обнаружить их всех здесь, живущими ярко и грубо, ищущими той же адаптации, которую он совершил. Он видит новые народы здесь с новым видением. Они больше не массы чужеземцев, ожидающие, чтобы их «ассимилировали», ожидающие, чтобы их расплавили в неразличимое тесто англосаксонизма. Они скорее нити живых и мощных культур, слепо стремящиеся вплести себя в новую международную нацию, первую, которую видел мир. В Австро-Венгрии или Пруссии сильнейшие из этих культур двигались бы почти инстинктивно, чтобы подчинить более слабые. Но в Америке эти воли к власти направлены в ином направлении — в обучение тому, как жить вместе.

Наряду с двойным гражданством нам придется принять, я думаю, тот свободный и мобильный проезд иммигранта между Америкой и его родной страной, который сейчас вызывает у нас столько предрассудков. Нам придется принять возвращение иммигранта по той же причине, по которой мы считаем оправданным наше собственное порхание по земле. Клеймить чужеземца, который работает в Америке несколько лет и возвращается в свою страну, только, возможно, чтобы снова искать американского счастья, — значит мыслить в узких националистических терминах. Это значит игнорировать космополитическое значение этой миграции. Это значит игнорировать тот факт, что возвращающийся иммигрант часто является миссионером в низшей цивилизации.

Эта миграционная привычка была особенно распространена среди неквалифицированных рабочих, которые в последние дюжины лет стекались в Соединенные Штаты из каждой страны юго-восточной Европы. Многие из них возвращаются, чтобы потратить свои заработки в своей стране или послужить своей стране на войне. Но они возвращаются с совершенно новым критическим взглядом и чувством превосходства американской организации над примитивной жизнью вокруг них. Это постоянное движение туда и обратно уже подняло материальный уровень жизни во многих регионах этих отсталых стран. Ибо эти регионы таким образом наделяются именно тем, что им нужно: капиталом для эксплуатации их природных ресурсов и духом предпринимательства. Америка, таким образом, обучает эти отсталые народы с самого низа общества, пробуждая огромные массы к новорожденной надежде на будущее. В мигрирующем греке, следовательно, мы имеем не паразитического чужеземца, сомнительный американский актив, а символ того космополитического обмена, который наступает, вопреки всякой войне и национальному исключительству.

Только Америка, благодаря уникальной свободе возможностей и традиционной изоляции, за которую она, кажется, выступает, может лидировать в этом космополитическом предприятии. Только американец — и в эту категорию я включаю мигрирующего чужеземца, который жил с нами и уловил пионерский дух и чувство новых социальных перспектив — имеет шанс стать тем гражданином мира. Америка становится не национальностью, а транснациональностью, переплетением туда и обратно, с другими землями, многих нитей всех размеров и цветов. Любое движение, которое пытается помешать этому плетению, или окрасить ткань в один цвет, или распутать нити прядей, ложно по отношению к этому космополитическому видению. Я не имею в виду, что мы обязательно должны пресытить себя сырым продуктом человечества. Было бы безумием поглощать нации быстрее, чем мы могли бы их вплетать. У нас нет обязанности ни принимать, ни отвергать. Это чисто вопрос целесообразности. Что нас заботит, так это факт, что пряди здесь. У нас должна быть политика и идеал для реальной ситуации. Наш вопрос: что мы будем делать с нашей Америкой? Как мы, скорее всего, получим более созидательную Америку — ограничивая наше воображение идеалом плавильного котла или расширяя его до какой-то такой космополитической концепции, которую я смутно набрасывал?

Мы не можем американизировать Америку достойно, сентиментализируя и морализируя историю. Когда лучшие школы прямо отказываются от сомнительной обязанности преподавать патриотизм с помощью истории, не время навязывать лозунги иммигранту. Эта форма американизации была услышана, потому что она апеллировала к остаткам нашего старого сентиментализированного и морализированного патриотизма. Это до сих пор удерживало поле как выражение новой преданности нового американца. Интонации других голосов были заглушены. Они должны быть услышаны. Мы должны увидеть, не стал ли урок войны для сотен этих более поздних американцев ярким осознанием их транснациональности, новым сознанием того, что Америка значит для них как гражданство в мире. Именно смутные исторические идеализмы обеспечили топливо для европейского пламени. Наш американский идеал не может прогрессировать, пока мы не покончим с этой романтической позолотой прошлого.

Все наши идеализмы должны быть идеализмами будущих социальных целей, в которых все могут участвовать, хорошей жизни личности, проживаемой в среде Возлюбленного Сообщества. Никакие сомнительные триумфы прошлого, которые идут во славу только одной из наших транснациональностей, не могут нас удовлетворить. Это должна быть будущая Америка, на которой все могут объединиться, которая неотразимо тянет нас к себе, по мере того как мы понимаем друг друга все теплее.

Сделать реальным это стремление среди опасностей и апатии — работа для молодой интеллигенции Америки. Здесь предприятие интеграции, в которое мы все можем влиться, духовной сварки, которая должна сделать нас, если когда-нибудь придет окончательная угроза, не слабее, а бесконечно сильнее.

ФРАГМЕНТ РОМАНА

Гилберту было почти шесть лет, когда они все — мама, Ольга и младенец — переехали жить к Гарне в ее высокий белый дом. И его расширяющаяся жизнь рванулась навстречу широкому миру с его новыми волнениями и удовольствиями. Это было как спасение, как получение воздуха, когда задыхаешься. Здесь было пространство и новая масштабность в вещах. Гилберт был навсегда освобожден от задворков.

Дом Гарны был нелепым, но не презренным. Чтобы поесть, нужно было спуститься в темную подвальную столовую, позади более черной кухни. А уборная, утопающая в девичьем винограде и кампсисе, находилась в конце длинной дорожки, окаймленной виноградными лозами, куда по ночам ходили со страхом. Гилберт боялся этой темноты еще долго после того, как стал достаточно взрослым, чтобы стыдиться того, что мать должна была идти с ним и стоять, защищая, снаружи. Зимой звезды светили на него ледяным блеском, а лозы создавали густую угрожающую массу вокруг него.

Позади дома был насос, выкрашенный в очень яркий зеленый цвет, откуда вода шла холодной и искрящейся и внезапно вырывалась из носика на ботинки, если не быть осторожным. И когда они заканчивали качать, колодец издавал долгий, глубокий вздох, то ли от усталости, то ли от удовлетворения, Гилберт никогда не знал. В темной кухне, в которую входили по каменным ступеням, был еще один насос, но он после долгих уговоров выдавал только дождевую воду, которая Гилберту казалась неинтересной на вкус и которую ему не разрешали пить, но которую они носили в цинковых ведрах по двум длинным паутинистым лестницам, а для комнаты тети Нэн — по трем, чтобы можно было умыться утром. Только в день стирки этот насос был интересен, когда служанка наполняла из него большие деревянные бадьи и создавала в них огромные пенные волны, и била и терла, а затем заполняла длинные бельевые веревки влажными белыми одеждами, которые обвивались вокруг тебя липко и отвратительно, если ты пробегал слишком близко под ними, когда играл.

В столовой всегда был затхлый запах, и зимой всегда было холодно, хотя дверь в теплую кухню была подперта кирпичом. Гилберт съедал свой завтрак и быстро выбегал погреть руки у сияющей черной плиты. Летом там было душно и тесно, так как она освещалась только двумя окнами наверху, которые были на уровне земли и открывались в небольшое углубление, чтобы ставни могли свободно двигаться. Во время сильных летних гроз эта впадина наполнялась водой, и когда Гилберт сидел там, обедая, трепеща от громких раскатов и сверкающих молний, вода начинала течь через порог и вниз по стенам. Тогда нужно было поспешно звать Энни, и она с множеством восклицаний набрасывала фартук на голову и выбегала с тазом, чтобы вычерпать воду из углубления. Гилберт стоял на стуле и смутно видел сквозь залитые дождем стекла эту огромную, шлепающую фигуру, бросающую ведра воды на дорожку. Но обычно в столовой ничего не происходило. Иногда летом из стен выходила пара отвратительных улиток и оставляла свой след на потертом ковре. В огромном шкафу хранились ряды желе, которые приготовила Гарна и которые Гилберт и Ольга иногда пробовали в качестве угощения. Позади столовой был погреб, приятно теплый зимой с его светящейся печью и прохладный летом с его побеленными стенами. Гилберт любил проводить там долгие летние дни, наблюдая, как Энни крутит мороженицу, и тревожно ожидая, пока снимут крышку для пробы, и ты получишь кусочек свежесбитых сливок или оближешь лопатку, когда все закончится. Или иногда, зимой, пока Энни подбрасывала уголь в печь, Гилберт со страхом стоял рядом и видел, как черноватое пламя вырывается сквозь новый уголь. Но в целом подвал не был приятным местом. Печь, такая горячая, когда стоишь рядом с ней, посылала лишь слабые потоки воздуха вверх к маленьким решеткам, которые открывались в огромные комнаты наверху. И всегда, круглый год, нужно было спускаться трижды в день в эту затхлую столовую с ее старыми потертыми стульями, сомнительным ковром, испачканными коричневыми стенами.

Не привлекали его и существа, обитавшие в подвале. Энни меняла свой облик, но не свою натуру. И облик она меняла едва ли. Если у его матери когда-либо была служанка на задворках, Гилберт этого не помнил. Но в доме Гарны естественно было иметь служанку, и естественно было иметь польскую девушку. Гилберт поначалу не понимал, что Энни делает на кухне, эта странная, белесая молодая женщина с множеством юбок и огромной грудью, которая издавала нечто вроде рычащей улыбки, когда ты с ней говорил, и всегда начинала немедленно, с готовностью, делать что-то, не зная, что именно. Гилберт приходил из сада на ароматную кухню в день выпечки в поисках печенья и заставал мать, передвигающуюся с серьезным, тревожным выражением лица, в то время как Энни распластывалась, нарезая картофель и слушая искренние увещевания его матери. Через несколько месяцев появлялась другая Энни; ее рот был, возможно, кривее, а волосы желтее, но она неуклюже металась тем же старым способом и начинала свое образование не там, где остановилась другая Энни, а именно в том скотском невежестве, с которого она начала. Для матери Гилберта живая и сменяющаяся ткань Энни становилась поглощением жизни, но Гилберт не был поглощен Энни. Они не были красивы, и от них исходил затхлый запах, которого Гилберт избегал, когда мог. Он ассоциировал неприятность этого сильного, послушного существа, которое в каждой трансформации возвращалось к своему первоначальному скотскому невежеству, со всей неприятностью этого нижнего этажа, столовой, которая всегда оставалась прежней, чью тупую нищету никто никогда не пытался убрать, для которой Гилберт не мог ничего сделать и для которой, возможно, ничего нельзя было сделать.

Наверху Гилберту дом Гарны нравился больше. Передняя гостиная была огромной и пещерообразной комнатой, тайны которой Гилберт постигал лишь медленно. Задняя гостиная была гораздо понятнее. Сюда проникало солнце, здесь люди сидели и жили. Входя в переднюю гостиную, вы невольно понижали голос и передвигались притихшими, словно там кто-то умер. Гарна никогда не открывала окна, а ставни эркера, выходящего на восток, всегда были плотно закрыты. Но в задней гостиной в ясные зимние дни вы вздергивали штору до самого верха и позволяли солнцу заливать пол вплоть до чудовищного дивана с обивкой из конского волоса, который тянулся вдоль стены.

От прикосновения к конскому волосу возникало почти такое же неприятное ощущение, как от циновки, к тому же на его скользкие края было нелегко взобраться. А стоило вам примоститься наверху, как вы начинали съезжать и съезжать, пока позорно не сваливались кучей с этой неуклюжей и негостеприимной громадины. Поэтому вы подходили и садились у ног Гарны, пока она медленно покачивалась в своем большом кресле, которое ни в коем случае нельзя было откидывать слишком сильно назад из-за напольных часов, стоявших в углу позади него. У часов был громкий и приятный колокол, отбивавший часы. Гилберт всегда знал, когда они собираются пробить, потому что за минуту или две до часа раздавался резкий щелчок. Затем, чуть позже, из самого чрева старых часов начинался мощный гул, словно они набирали в грудь побольше воздуха для своей звонкой песни. Когда Гилберт был в комнате, он всегда останавливался и слушал все это долгое, приносящее удовлетворение представление. Оно было неспешным, размеренным, прекрасным, и когда Гарна купила для столовой часы, которые издавали быстрый, короткий, дребезжащий звон, Гилберт возненавидел их и закрыл бы уши, если бы не подумал, что это глупо.

Наверху комнаты были такими же огромными. Была комната Матушки, куда лился солнечный свет и которая была самой теплой зимой, хотя вы по очереди бегали к вентиляционной решетке, чтобы одеться там, где тепло, перед тем как умыться холодной водой из умывальника. Сразу за комнатой Матушки была маленькая комнатка, в которой не было ничего, кроме огромной кровати, где спали Ольга и Гилберт, и комода, где хранилась одежда Гилберта. На стене висели две старые картины: на одной был изображен ослик посреди безграничных и невыразимо прекрасных летних пастбищ с подписью «Все чудесно», а на другой — он же в метель перед запертой дверью конюшни с надписью «Меня никто не любит!». У высокого окна, в ногах кровати, стояли ряды полок, на которых всю зиму красовались цветочные горшки — герани, бегонии и гелиотропы, чтобы они могли впитать всю теплоту зимнего солнца и остаться зелеными до лета, когда Матушка снова вынимала их из горшков и расставляла рядами в саду. Окно было почти утоплено в густой зелени, и иногда, когда Гилберт просыпался рано зимним утром, когда свет только начинал пробиваться сквозь листья, он обнаруживал, что полки превратились в черное силуэтное кружево удивительных фигур. Странные причудливые головы — свирепые драгоманы с трубками во рту, китайцы с косами, полицейские в круглых шлемах или животные, которых Гилберт видел в зоопарке: верблюды с бесформенными горбами, слоны с длинными хоботами, голова льва. Было очень пугающе проснуться, лежа на спине и глядя туда, где этот слабый свет пробивался сквозь щели между этими причудливыми фигурами. Приятные зеленые растения, с которыми они ложились спать, уступили место странным видениям. Но это же должны быть растения. Но как растения могут выглядеть так пугающе похоже на головы? Куда бы он ни посмотрел, везде возникала ощетинившаяся, четкая форма. Окно было огромным кружевом странностей. Гилберт никогда не был до конца уверен, насколько они реальны, и всегда был благодарен, когда наступающий свет постепенно проявлял зелень листьев и, наконец, выделял их, так что угрожающая голова в конце концов растворялась в совершенно бессмысленном соединении двух цветков герани, а слоновий хобот становился привычным листом бегонии. Тогда он успокаивался и удивлялся, как он вообще мог увидеть что-то другое. Никакое самое дикое напряжение воображения не могло заставить его увидеть то, что он видел.

Именно в этой комнате мать Гилберта укладывала детей спать каждую ночь, а затем уносила лампу в свою комнату, оставляя дверь лишь слегка приоткрытой, чтобы им не было страшно. Все было так уютно и комфортно во время раздевания. А потом приходила пугающая мысль: «Может быть, это утешительное присутствие сейчас исчезнет!». Ведь иногда вы внезапно просыпались с легким сжатием сердца. Тусклый свет горел в щели двери, но вокруг стояла огромная тишина. Вы знали, что дом пуст, что каким-то образом наступила середина ночи, которая никогда не закончится, и все — Гарна, Матушка и Энни — ушли в какую-то далекую приглушенную пещеру и никогда больше не вернутся. Ольга, спящая маленьким круглым комочком рядом с вами, с серафически закрытыми глазами, ничем не могла помочь. Свет горел ровно, лишь усиливая ужас вечности, ужас быть потерянным. Стоит ли позвать? Какой в этом толк? Они были бесконечно далеко, в своего рода буддийском трансе. Поэтому вы немного плакали и засыпали.

Или, если вы не засыпали, вы ждали в оцепенении, и после эонов времени слышали, как внизу мягко закрывается дверь, и через минуту Матушка заглядывала к вам, чтобы проверить, в безопасности ли вы. И вы говорили: «Матушка!» — полузадушенным голосом, в то время как огромные волны облегчения и счастья захлестывали вас, и вы крепко засыпали. Так у Гилберта вошло в привычку спрашивать мать каждую ночь, собирается ли она куда-нибудь. И какая уверенность и покой наступали, когда она говорила, что нет! Он был в безопасности, как бы долго ни длилась ночь.

В новом доме Гилберта наверх можно было подняться двумя путями — по парадной лестнице и по черной лестнице. Парадная лестница была очень прямой, очень длинной и очень крутой, покрытой толстым ковром. Она вела прямо вниз, к узкому коридору и парадной двери. Черная лестница была изогнутой, узкой и покрытой клеенкой. Она спускалась к маленькому проходу, который соединял заднюю гостиную с «боковой дверью», прямо у начала темного крутого пролета, ведущего в столовую. Все эти области и проходы в доме Гилберта имели названия. Гилберт вскоре узнал, что ему никогда не следует спускаться по парадной лестнице, а всегда нужно пользоваться черной. Но однажды, в неудачный день, его кузен Джордж, которому было восемь лет, показал ему прелести катания по перилам, и Гилберт, хотя никогда не мог спуститься по парадной лестнице без чувства самого ужасного вины, позволил соблазнить себя на это новое и удивительное приключение. Восторженный спуск по длинным, прямым, отполированным перилам был таким безопасным и вызывал такой трепет, что он пробовал это снова и снова. Но Ольга, которой к тому времени исполнилось целых пять лет, настояла на том, чтобы тоже прокатиться, и пригрозила таким мгновенным и бурным потоком слез, что Гилберт и Джордж, в панике от того, что их могут обнаружить, подсадили ее и, поправив ее маленькие ножки и предостерегши ее о том, как нужно позволять пальцам скользить по гладким перилам, отпустили ее.

Теперь к стене на кронштейне была прикреплена лампа, которую ноги Гилберта едва не задевали, хотя он всегда осознавал прекрасную возможность катастрофы. Но когда Ольга соскальзывала вниз по перилам, было неизбежно, что она выберет именно то место для падения, которого Гилберт все утро с таким трепетом избегал. Она шлепнулась в холл, увлекая за собой абажур и производя грохот, который заставил Матушку и Энни прибежать из кухни, а Гарну — из ее комнаты наверху. Затем последовали слезы и ругань в огромном потоке, и несколько неохотных шлепков; Джорджа отправили домой, а по перилам больше никогда не катались, по крайней мере, Ольга. Гилберт использовал их только как особое угощение для себя и только в самые свои незаметные моменты. Это был один из тех случаев, когда его яростно грызущее чувство вины таяло перед восторгом от этого спуска.

Дом Гилберта, однако, давал мало поводов для волнений. В большую комнату Гарны вы заходили нечасто, разве что в воскресенье, пока она надевала вуаль и чепец, чтобы взять вас в церковь. Гилберту было не очень важно, как остальные члены семьи добираются до церкви, но для него было одним из самых важных событий в жизни пойти вместе с Гарной. В девять часов церковный колокол начинал звонить — весело, быстро, иногда длинные перезвоны почти накладывались друг на друга в своей спешке. Затем он умолкал с последним долгим эхом. Теперь весь город знал, что сегодня воскресенье. Затем в десять часов большой колокол звонил снова, не так весело и не так быстро, чтобы дать людям знать, что в этот день будет служба. А в двадцать минут одиннадцатого колокол начинал звонить по-настоящему серьезно — медленные и торжественные удары, каждый из которых звучал своей полной звучной нотой и затихал, прежде чем начинался следующий.

При первом ударе десятичасового колокола Гилберт бросался в комнату Гарны, где заставал ее за надеванием черного шелкового платья и маленького кружевного воротничка. Ее черный чепец с длинной креповой вуалью, который, как вскоре узнал Гилберт, означал, что дедушка умер, был разложен на кровати. Когда начинал звонить последний колокол, а Гарна еще не надела чепец, ледяной страх сковывал сердце Гилберта. Они опоздают! Сводящая с ума медлительность, с которой Гарна наносила последние штрихи к своему чепцу, приводила Гилберта в состояние бредового беспокойства. Наконец они оказывались на тенистых, обсаженных вязами улицах, и Гилберт буквально тянул и рвался вперед, чтобы успеть до начала службы. Матушка и Ольга всегда опаздывали, но это потому, что Ольга плакала. Он мог бросить их. Он не знал, что случится с ним и Гарной, если они опоздают, но чувствовал, что это будет что-то невыразимо ужасное.

Но они никогда не опаздывали. Они сидели там, в скамье, несколько минут, пока играл орган и большой колокол гудел снаружи, наверху в башне. Затем входил священник, и чувство безопасности и покоя проникало в Гилберта, когда он слушал гимн и смотрел на Гарну, такую холеную и безмятежную рядом с ним в скамье.

Во время молитвы Гилберту хотелось бы положить голову на спинку скамьи перед собой, точно так же, как это делали Гарна и все остальные люди, но он не мог дотянуться. Поэтому ему приходилось довольствоваться тем, что он прятал лицо в ладони и держал глаза очень крепко закрытыми, пока не слышал «Аминь», которое заставляло их всех выпрямиться. Почему люди должны скрывать свои лица, когда молятся, Гилберт не знал, но это вызывало у него очень торжественное чувство, когда он держал глаза закрытыми, и еще более торжественное, когда он украдкой открывал их и смотрел на пустыню согнутых спин.

Потолок был очень далеко и очень синий, с причудливыми углубленными квадратами, от которых отходили красноватые линии. Из него спускались две огромные латунные люстры с кольцом огней вокруг, которые иногда зажигались в темный день и создавали цепочку танцующего света ламп. Вдоль каждой стороны церкви тянулись галереи, поддерживаемые тонкими белыми колоннами. Снаружи, прямо на вершине колонн, проходил узкий карниз. Воображение Гилберта совершало опасные приключения вдоль этого карниза. Вы шли вдоль, вдоль, и вокруг задней части, и вверх по другой стороне, головокружительно возвышаясь над прихожанами, цепляясь за латунные перила, и доходили до хора за кафедрой священника. От карниза до хора был промежуток в несколько футов, но Гилберт видел, как он перепрыгивает его, и его сердце начинало биться быстрее. А затем он мучительно, с восторгом возвращался вокруг этого карниза, держась так крепко.

Когда Гилберт уставал от этой игры, он смотрел на странные фигуры, прикрепленные к нижней стороне карниза. Они были похожи на игральные карты, маленькие квадратные выпуклые блоки, отмеченные черными точками, через равные промежутки вдоль галереи. Гилберт иногда представлял, что это на самом деле карты и что фигура в капюшоне, проходящая по проходам, коснется их волшебной палочкой, и они потеряют свое застывшее состояние и упадут на пол. Оттуда, где сидел Гилберт, линии расходились во все стороны: линии скамей, линии прохода впереди, который шел под галереей, углы стен, линии окон. Иногда, когда его взгляд блуждал по церкви, линия колонны совпадала с линией окна, и Гилберт удерживал их там вместе, получая внезапное удовлетворение от того, что удерживает их в совпадении, и неохотно отпускал их, только когда его глаз поднимался к странным людям на галерее, чьи чепцы, глаза и носы можно было увидеть только поверх латунных перил.

Иногда летом, когда семья дяди Маркуса уезжала, Гарна и Гилберт сидели в своей скамье в задней части галереи, скамье, которая была размером с дом, с большими креслами и подушками для ног. Перед вами были часы, циферблат которых вы не могли видеть, потому что они смотрели прямо на священника, но тиканье которых вы могли слышать. Гилберт чувствовал себя очень публично и застенчиво, когда сидел там, под высоким потолком, с двумя длинными крыльями галереи, заполненными двумя ярусами людей, тянущимися в обе стороны. И все же это было очень величественно, и религия, казалось, достигла своего самого торжественного достоинства, когда вы сидели в скамье дяди Маркуса.

Священник был очень крупным и очень громким, и он носил белый галстук. Гилберту он не совсем нравился, когда он клал свою влажную и елейную руку на голову Гилберта, как он иногда делал в воскресной школе. Ибо после того, как вы сходили в церковь с Гарной, вы отпускали ее домой, а сами оставались в воскресной школе. Вы входили в старое кирпичное здание, которое стояло на некотором расстоянии от церкви. Свет лился через большие окна, и вы могли видеть кусты сирени снаружи. Комната была полна очень пушистых маленьких девочек, но когда они пропевали несколько гимнов, Гилберт и полдюжины других маленьких мальчиков собирались в углу и садились на свои маленькие стульчики в кружок вокруг мисс Фогг, пока она преподавала им урок на день. Гилберт всегда знал свой золотой стих, и часто он был единственным маленьким мальчиком, который его знал. Мисс Фогг улыбалась ему, что заставляло его чувствовать себя неловко, и он был рад, когда они все вставали и маршировали по комнате, чтобы бросить свои пенни в корзину, которую держала мисс Фогг, пока они пели:

«Слышите, как падают пенни, Слушайте, как они падают, Каждый для Иисуса. Он заберет их все».

Гилберт не сомневался, что Иисус заберет их все, и его нисколько не интересовало, что Иисус делает с ними, когда забирает. Это была часть церемонии, которой вы предавались без вопросов, и когда бросание пенни заканчивалось, Гилберт бежал домой так быстро, как только мог, к чудесному обеду из ростбифа и картофеля, который Матушка готовила для них по воскресеньям.

Воскресная школа была нейтральным, бесцветным событием в его жизни. Каждое воскресенье, когда они покидали воскресную школу, каждый ребенок получал маленькую листовку; те, кто знал свои золотые стихи, получали карточку с золотой звездой. Гилберт всегда немного плакал, если терял свою карточку, пока бежал домой, и хранил свою листовку день или два. Но он никогда не пытался читать ее и вскоре терял свою золотую звезду. Хорошие мальчики, после того как они получали огромное количество золотых звезд, должны были получить в награду Библию, свою собственную. Но когда Гилберту было семь лет, Гарна подарила ему красивую толстую черную Библию с его именем — Гилберт Шотвелл Харден — вытисненным на обложке золотыми буквами. К тому же его не привлекало прозябать ради приза. Гораздо лучше, когда вещи, славные, внушительные, приходят к тебе с ясного неба. Однажды тетя Шотвелл пообещала ему пятьдесят центов, если он выучит Вестминстерский катехизис, но Гилберт никогда не продвигался дальше «Главная цель человека — прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Что-то неясное, бессознательное восставало в нем против низкой коммерческой стороны сделки, и хотя он не сомневался, что это действительно главная цель человека, он не хотел, чтобы его подкупали ради того, чтобы он это провозгласил.

Все было лучше в историях, которые он узнавал от мисс Фогг: что Адам съел яблоко и был изгнан из Эдема; что Ной построил ковчег и совершил на нем плавание; что Авраам принес в жертву Исаака, а Иаков служил семь лет; что Моисей вывел израильтян в пустыню, а Иисус Навин заставил солнце остановиться; что Давид должен был любить Ионафана и убить Голиафа; что Самсон должен был быть лишен своей силы, а Эсфирь добилась того, чтобы Амана повесили выше крыш домов — все это для того, чтобы научить маленьких мальчиков и девочек быть хорошими, слушаться своих отцов и матерей и регулярно ходить в церковь и воскресную школу, казалось Гилберту вполне правдоподобным, по крайней мере, в том виде, как это излагала терпеливая и улыбающаяся мисс Фогг. Он читал эти истории в своей новой Библии, но не очень-то задумывался о них.

Время от времени проводился урок трезвости, когда мисс Фогг ужасала маленьких мальчиков своими картинками о вреде крепких напитков. Гилберт никогда не видел никаких спиртных напитков и с трудом мог идентифицировать их в своем сознании, но благодаря ярким и возмущенным увещеваниям священника и мисс Фогг Гилберт представлял себе спиртное как темное, дурно пахнущее варево, своего рода религиозную мочу, которую грязные и порочные люди вливали в свои желудки, так что дома мгновенно разрушались, а матери и дети доводились до крайней нищеты. Процесс, с помощью которого достигался этот результат, был смутным в его сознании, но самым ранним подлинным преступлением, о котором он знал и чувствовал с содроганием осознания существования греха, было это преступление — вход в салун или употребление вина или пива. Один из золотых стихов был особенным фаворитом у Гилберта и Ольги, и она декламировала его с большим блеском, в широком стиле свободного стиха:

«Вино — это насмешник, Крепкий напиток — бушующий, И всякий, кто обманут им, Не — мудр!»

Но грех, в целом, был очень смутной идеей для Гилберта. Он рано узнал, что Бог послал Своего Сына Иисуса на землю, чтобы спасти нас от наших грехов, и что это центральный факт жизни. Гарна рассказывала ему об этом, как и мисс Фогг, когда у них позже были уроки по Новому Завету. Мы все должны очень сильно любить Бога, и особенно Иисуса, который сделал для нас так много. И в торжественные воскресные дни, когда Гилберту говорили взять Библию, сесть у окна в задней гостиной и прочитать главу, он иногда задавался вопросом, достаточно ли он любит Бога или любит ли он Иисуса. Бог был величественным старым джентльменом с белой бородой, возлежащим на белых кучевых облаках, а Иисуса он знал так же хорошо как молодого человека в архаичном синем одеянии, держащего ягненка в одной руке, за которым следовали другие. Он видел их изображения давным-давно, и всякий раз, когда упоминался кто-то из них, эти образы всплывали в его сознании, слегка окрашенные чувством благоговения, как в случае с Богом, и нежности, как в случае с Иисусом. Но любил ли он их? Пастор, конечно, был очень плохой карикатурой на Бога, и все же с его бородой, квадратной головой и громкими словами должно быть было слабое сходство. Гилберту он определенно не нравился.

Гораздо больше на Бога был похож отец его отца, которого он однажды видел и которого помнил теперь как беловолосого, белобородого человека, очень торжественного, но с чем-то холодным и отталкивающим в нем всякий раз, когда Гилберт прикасался к нему. Гилберт не чувствовал, что любит этого Бога, и все же знал, что должен, что это самая важная вещь в жизни, которую он может сделать. Поэтому он сидел там и пытался настроить свое сердце на отношение любви. Он становился очень серьезным, напрягал мышцы и фиксировал свою мысль на величии, возлежащем на белом облаке, и вскоре чувствовал, что действительно теперь любит Бога, и он будет удержан от греха. Иисуса, который был нежнее, ему, возможно, было бы легче полюбить, если бы не факт с этими ягнятами. Гилберт никогда не видел молодых людей, несущих ягнят, и картина, в подлинности которой он не сомневался, не вызывала в нем никаких эмоций. Но после того, как он приходил к любви к Богу, он напрягал свое сердце по отношению к благосклонному существу в синем одеянии.

Он всегда присутствовал, потому что перед каждым приемом пищи они все опускали головы, так что они дышали на свои тарелки, и просили Иисуса благословить их пищу. Иногда Гилберт произносил это, иногда Ольга, и неблагословленная пища имела бы плохой вкус во рту. У Гилберта было бы смутное предчувствие чего-то злого. Любили ли Гарна и Матушка Бога? Гарна должна была, потому что каждый день она надевала свои очки в золотой оправе и читала главу в своей Библии, а мать преклоняла колени с Гилбертом и Ольгой по вечерам, пока они читали свои молитвы, и часто что-то пылко бормотала вместе с ними. Молитвы, как они понимали, были адресованы непосредственно Богу на небесах и были необходимы, если вы хотели показать свою благодарность Небесному Отцу и обеспечить себе спокойную и безопасную ночь. Вы также просили Бога благословить всех тех людей, к которым вы были привязаны, и знали, что если они умрут до того, как проснутся, их души также будут взяты на Небеса вместе с вашей.

Если только с мучительным усилием Гилберт в свои ранние дни в церкви и воскресной школе любил Бога и Иисуса, кого же он любил? Любил ли он Матушку? Он не знал. Он очень любил ее по ночам, когда чувствовал ее защищающее присутствие в доме, но днем она была странным существом, которое, казалось, не интересовалось Гилбертом и Ольгой. Она проводила большую часть своего времени с маленьким братом, или, если он спал, она лежала, растянувшись в ногах кровати, закрыв лицо руками. Часто в ее глазах были слезы, и если Гилберт хотел, чтобы она что-то сделала для него, она жалко говорила, что нездорова. Больше не было прогулок по деревенской лужайке, но это не имело никакого значения для Гилберта, потому что чудесный двор, в котором стоял дом Гарны, был регионом, который невозможно было исследовать или исчерпать.

Единственным человеком, которого, как знал Гилберт, он любил, была Гарна. Вы не всегда могли видеть ее, потому что она была заперта в своей комнате; но когда вас впускали, какой неисчерпаемой она была, как комфортно вы себя чувствовали, играя на полу, пока Гарна сидела всегда у окна, шя, всегда шя, выглядя такой мудрой, веселой и доброй из-за своих очков в золотой оправе. Гарна была всегда одинаковой, и с ней всегда было хорошо находиться и смотреть на нее. Гилберт любил сидеть у нее на коленях и касаться ее волос, расчесанных до такой шелковистой гладкости и разделенных посередине. Когда она наклонялась, он проводил обеими руками назад по ним от ее лба и смеялся, когда она смеялась и делала вид, что поправляет их снова.