Гилберту нравилось иметь Гарну только для себя, и было удачей, что Ольга не очень интересовалась Гарной. Она, казалось, наполовину не ценила ее или ее чудесную комнату. Но время от времени у нее возникало извращенное желание прийти с Гилбертом, когда он шел к Гарне. Ольгу приходилось предотвращать всеми его весом и силой. Как он мог вынести столь возмутительное посягательство на свои права? И Ольга, вероятно, ударила бы его, сосредоточив всю свою круглую маленькую воинственность в один крепкий удар, и Гилберт ударил бы в ответ, и Ольга закричала бы, и Матушка прибежала бы, и было бы много слез, и Эдем был бы испорчен, если не полностью закрыт для него, на этот день. На самом пороге Ольга, которая на самом деле не хотела быть с Гарной, испортила его день своей выходкой! Ненавистная маленькая Ольга! И все это время Гарна была внутри, за закрытой дверью, безмятежная, не обращающая внимания, позволяя своей дочери, матери Гилберта, уладить все дело, так далеко, как если бы она была в Памплоне. Гилберт чувствовал извращенность Судьбы, неумолимую отчужденность богов, хрупкость счастья. Идя с нетерпением вкусить этот сладкий восторг дня с Гарной, чаша, без всякого предупреждения, была бы фатально выбита из его рук. Но он не мог делить ее с Ольгой!
Между креслом Гарны и окном стоял высокий ящик цвета ситца, который открывался в объемную пещеру простыней и белых вещей. В углу прямо за креслом Гарны стоял высокий секретер-бюро с большими дверцами наверху, которые открывались на полки, полные книг, и тяжелой откидной крышкой для письма, которая складывалась и покоилась горизонтально на двух опорах, выдвигавшихся с каждой стороны. Вы могли сидеть на высоком ситцевом ящике и писать на секретере. Гилберт думал, что это одно из самых удовлетворительных мест во всем мире. Справа от вас было окно, смотрящее вниз сквозь деревья черного ореха на улицу внизу; прямо позади вас сидела Гарна, занятая вязанием или шитьем; у вас была вся плоская, блестящая поверхность крышки, чтобы делать свои головоломки, или практиковаться в письме, или рисовать; ваши ноги свисали над ситцевым ящиком, высоко над землей; вы были закрыты в самом восхитительном уединении. В задней части секретера было бесчисленное множество отделений и ячеек, в которых Гарна хранила свои письма и бумаги; там были старые дневники и бухгалтерские книги, над которыми Гилберт ломал голову, и одно отделение Гарна отдала Гилберту для его собственного пользования, чтобы он мог хранить там свои карандаши и бумагу, и все, что он пожелает, в безопасности навсегда от грабежей мародерствующей Ольги, которая казалась Гилберту, всякий раз, когда он думал о ней из своего безопасного убежища, настоящим бесенком беззакония, беспокойного и разрушительного озорства. Иногда, чтобы убедиться, что никто не прервет его, он молча поворачивал ключи в дверцах. Но Гарне это не очень нравилось, и было неловко, если Матушка или тетя Нэн действительно приходили и хотели войти, а Гарне приходилось удивляться, как дверцы могли когда-либо оказаться запертыми.
В летние дни Гарна снимала кофту и сидела, шя с обнаженными руками. Гилберту нравилось наклоняться и тереться лицом о простор прохладной плоти, класть голову на прохладное плечо и слушать истории Гарны о том, когда она была маленькой девочкой. Гилберт узнавал о доме ее отца в Бернэме, который он должен был когда-нибудь увидеть, но это было на большом расстоянии от того места, где они жили сейчас; о его пруде при мельнице и его мельнице, где огромные бревна красного дерева, которые прибывали из Вест-Индии, распиливались на мебель; о канале, который был вырыт, когда она была маленькой девочкой, прямо через их передний двор, и на котором они видели самую первую лодку, величественно проплывающую мимо, дедушку тех лодок, за которыми Гилберт любил наблюдать с крыльца дома на задней улице, и которые он почти забыл теперь, когда приехал жить к Гарне.
Так он наклонялся там к ее руке, поглаживая ее пухлый локоть с ямочками, которые так его очаровывали, и слушая ее истории, пока в сонном летнем воздухе он не погружался в неясность и ничего не знал, пока не просыпался ближе к ужину на высокой кровати Гарны. Время от времени, как большое отличие и событие, Гилберту разрешалось спать с Гарной. Как это отличалось и было торжественно от любого другого сна! Когда Гилберт говорил спокойной ночи Гарне в ее большом кресле в задней гостиной, это было с «Я собираюсь спать с тобой сегодня ночью!». Затем он ложился не в жесткую маленькую кровать с Ольгой, а в большую пушистую мягкую кровать в комнате Гарны. Он погружался в сон в волнах и океанах мягких подушек и простыней. Ближе к утру он, возможно, наполовину просыпался, и там было огромное, утешительное, дорогое присутствие Гарны, заполняющее кровать рядом с ним, когда он лежал, прижавшись к ее теплой ночной рубашке. И когда он просыпался снова, Матушка была там, стоя у края кровати, и она уносила его в свою комнату, чтобы одеть. И жизнь продолжалась, как прежде.
Тетя Нэн, казалось, любила Гарну так же сильно, как Гилберт. И ей нравился Гилберт. Часто в летние дни она брала его с собой в свою комнату на третьем этаже, регион, в который Гилберт никогда не отваживался заходить в одиночку, потому что там были странные, смоляно-черные шкафы и ниши, которые вели далеко назад под наклонную крышу и содержали сундуки и коробки, в которых и за которыми вы никогда не знали, какие угрожающие силы зла могут быть скрыты. На вершине лестницы был маленький холл, освещенный световым люком, через который вы видели синее небо. Комната тети Нэн была в форме буквы L, но потолок с одной стороны спускался так круто, что Гилберт мог стоять у стены и касаться линии, где он соединялся с потолком. Тетя Нэн устраивала лежанку на полу, мягкую и удобную, и в жаркие дни Гилберт катался на ней полуголым, пока тетя Нэн натирала его горячие руки приятно пахнущим бальзамом. Затем она садилась и читала большую блестящую новую книгу, которую Гилберт по буквам разбирал как «Психология. Джеймс». У нее было несколько книг на полках над ее столом и большая связка программ, скрепленных вместе на железном крючке, который висел на стене. Зимой тети Нэн не было в доме. Матушка говорила, что она учительница и живет в Нью-Йорке.
Тетя Нэн была очень высокой, стройной и очень прямой, и у нее были очень черные волосы, которые спускались на лоб своего рода челкой. Она всегда носила черно-белые платья, и в ней всегда была яркая свирепость, которая нравилась Гилберту. Она была на несколько лет моложе Матушки, и она была очень гордой. В ее походке и в ее смехе была жесткая бодрость, которая немного пугала Гилберта, но заставляла его хотеть быть с ней. Иногда она натягивала теннисную сетку через зеленую лужайку и играла с соседом, проносясь так быстро, как длинная черная птица, через зелень, ударяя по мячу так прямо и верно, и сверкая так свирепо своими черными глазами, когда она промахивалась, что Гилберт сидел завороженный, неподвижный, пока сет не заканчивался и они не шли ужинать. В те дни он помогал ей размечать корт, ходя к маленькому сараю и наблюдая, как она наполняет маркер белой порошкообразной известью, а затем помогая ей толкать его по коротко подстриженной траве. Длинные летние дни были полны тети Нэн. Она любила сад с его цветочными клумбами, и она любила видеть дорожки все подстриженными, прополотыми и сгребенными. Раз в неделю черный человек приходил откуда-то и проводил весь день с тетей Нэн, кося лужайку, копая огород и пропалывая цветы. Это был славный день для Гилберта и для тети Нэн. Как много нужно было сделать. Они все, казалось, боролись со всем двором, чтобы перевернуть его, чтобы привести его к яркому, блестящему новому состоянию. В конце дня Гилберт ходил по саду по гравийным дорожкам с тетей Нэн, чтобы осмотреть их работу. Она была безмерно довольна. Ее яркие черные глаза смягчались; она была утомлена, и ее руки были грязными, но Гилберт чувствовал мир, который исходил от нее при виде этого свежеотполированного сада. Трава была гладкой, как ковер, цветочные клумбы и огород — все темные и взрыхленные своей перевернутой землей. Дорожки были прямыми коричневыми углубленными тропами, или, там, где они шли вокруг дома, красиво изогнутыми тропами, со следами грабель на мелкой земле, где Джордж проработал ее. В течение недели трава вырастала длиннее, сорняки пробивались на цветочных клумбах, дорожки становились неряшливыми по краям, трава вырастала густой на лужайках. Но вскоре наступала суббота с Джорджем, и прекрасное обновление происходило снова.
Тетя Нэн была аккуратной и быстрой в своих движениях. Она испытывала холодное презрение к грязным лицам и грязным рукам, и Гилберт иногда становился немного утомленным, пытаясь удовлетворить ее требования. Он всегда был немного запуган ею, но в то же время очарован ее живостью, ее беспокойной страстью. Он любил видеть, как она идет к нему, потому что знал, что она выхватит его к чему-то интересному. Но он был немного напуган тоже; подавлен той решительностью, которая заставляла его осознать, как мало будет значить то, чего он хочет. Она не целовала и не ласкала Гилберта много. Она брала его на колени и обнимала его.
Матушка никогда не была такой. Она, казалось, не знала, чего хочет. Каждый инцидент был кризисом. Гилберт обнаружил, что он и Ольга могут сопротивляться ей, затягивая время. Грязные лица можно было неохотно и медленно очистить. Можно было войти с величайшим неодобрительным нежеланием, когда тебя звали. Матушка всегда была расстроена тем, что вы не слушаетесь ее; она всегда была расстроена тем, что с вами делать. Она умоляла вас быть хорошими, и вы были хорошими с определенной холодной надменностью, потому что казалось несколько унизительным видеть Матушку такой расстроенной и неуверенной. Ольга обычно не слушалась, а пиналась и кричала. Гилберт вскоре приобрел привычку игнорировать выраженные желания своей матери и изматывать ее решительность. Тогда его оставляли в покое, чтобы следовать своим собственным желаниям.
Тот двор, который тетя Нэн так любила, был для Гилберта доменом, княжеством. Прошли годы, прежде чем он действительно исследовал его тщательно или выискал все его прелести. Сначала это была богатая и щедрая коллекция всех вещей, которые Гилберт упустил на задней улице. Он не знал, что упустил их, но теперь, когда он нашел их, что-то глубоко внутри него сказало ему, что это то, чего жаждали его беспокойство и печаль.
Вы выбегали в боковую дверь — ибо парадная дверь была так же строго запрещена, как и парадная лестница — и вы падали в клумбу мирта и глицинии, которые выбирались из цветочной клумбы толстыми стеблями и неуклонно росли над углом дома. Через дорожку росли две высокие сосны, чьи ветви касались ставни Гилберта у его кровати, когда ветер дул громко. За деревьями лежала зеленая, нетронутая лужайка, покрытая бархатистой травой, которую даже газонокосилка не могла удержать от того, чтобы она не росла густой и мягкой, как ковер. Лужайка шла прямо вверх к забору соседа, но как раз перед тем, как достичь его, она превращалась в длинную цветочную клумбу с кустами роз и запутанными цветочными лозами, которые взбирались и притворялись, что забора там вообще нет. Справа, и вверх около уличного угла двора, были еще три величественные сосны, посаженные треугольником, которые Гилберт быстро назвал «Роща трех деревьев». Пол был покрыт иголками. Это было тенисто и просторно, почти так же, как комната Гилберта. Это могло быть превращено в дом, или магазин, или церковь, в мгновение ока. Большие стволы, тянущиеся вверх над головой Гилберта, придавали ему вид восхитительного величия, и он не мог играть там достаточно с Ольгой и кузиной Этель.
На другом конце широкой лужайки были виноградные беседки, шесть или семь линий их, где вы ходили между переполненными лозами и смотрели с тоской на зеленые гроздья, которым требовались бесконечные эоны, все долгое золотое лето, чтобы созреть, в то время как Гилберт ходил каждый день, чтобы осмотреть их. Позади этого был сарай, из которого лошади и экипаж исчезли, хотя когда дедушка был жив, Гарна говорила ему, у них были свои лошади, и тетя Нэн ездила на одной из них, и так же дядя Роб, который был далеко в Техасе сейчас. Гилберт мог видеть следы каретной дороги, которая вела через боковые ворота на боковую улицу, но которая была теперь вся заросшая травой. Сарай был теперь полон грабель, мотыг и тачек, но там были глубокие ящики, где все еще оставалось пол-пека или два овса и мера, и там были ясли, которые качались взад и вперед от стойла к ящику, так что вы могли наполнить их, а затем повернуть к лошади. Гилберт хотел, чтобы там все еще были лошади, с которыми можно играть, но было весело поворачивать ясли и заставлять Ольгу и Этель притворяться лошадьми.
Если вы шли дальше за сарай, вы приходили к кусту смородины и крыжовника, который выходил тонкой линией к забору, который к этому времени потерял свои кусты роз и стал колючим сплетением ежевики. Окруженный ежевикой и смородиной был широкий простор огорода, с кукурузой летом, в которой Гилберт мог совсем потеряться, и удивительным разнообразием хороших овощей, чтобы есть. Огород доходил до сарая дяди Маркуса и его сада. Прямо вниз за домом Гарны, через середину двора, шла дорожка, частично через виноградную беседку свою собственную, а затем мимо кустов смородины. В конце сада она соединялась с дорожкой во дворе дяди Маркуса. Вдоль подножия дорожки, где она проходила мимо сада, был ряд ревеня, а с другой стороны душистый горошек тети Нэн, который она сажала каждую весну. На другой стороне дорожки был открытый луг, где трава не была скошена, и где Гилберт иногда лежал в прохладные летние дни и смотрел на большие белые облака, проплывающие мимо в синем небе. Ближе к дому вы приходили к диким фруктовым деревьям, грушам всех видов и яблокам, и по мере приближения к улице двор распадался на цветочные клумбы и кустарники и кусты. Близко к дому росли ландыши и любопытная ленточная трава, которую тетя Нэн могла взять между пальцами и свистеть пронзительными свистками. Вдоль дорожки, которая проходила мимо окна столовой, были клумбы розовых и белых пионов и высоких белых лилий, которые имели запах такой сладкий, что Гилберт чувствовал себя почти слабым, когда касался их. И вдоль всей стороны двора была красивая живая изгородь из японской айвы, с ее белыми и красными цветами весной, которые превращались в приятно пахнущие зеленые шары летом. Были большие клены, перемежающиеся в изгороди, которые сбрасывали свои крылатки весной. И все вдоль передней части двора, близко к дому, бежал белый деревянный забор, прямо внутри которого была линия изящных деревьев черного ореха, с их тонкими зелеными сгруппированными листьями и зелеными орехами, которые падали кучами на землю. Тетя Нэн и Гилберт собирали их в мешки и клали в сарай. Там они становились все черными, так что вы могли содрать покрытие и найти сморщенную скорлупу внутри. Затем вы раскалывали их на камне.
Двор был чудесным для Гилберта. Зима была одним долгим оцепенением, когда, играя со своими кубиками в большом просторе солнечного света в комнате Матушки, дни проходили почти во сне. Только когда приходила весна, и он мог бегать и видеть почки и цветы, появляющиеся один за другим, он чувствовал себя живым снова. И было хорошо в бесконечные летние дни иметь так много, за чем следить. Он мог играть в Роще трех деревьев, и все же иметь бегущим в подсознании чувство сада или живой изгороди из японской айвы, или яслей в сарае. Он мог спуститься к вишневому дереву, чтобы увидеть, созрели ли вишни, или к кустам смородины, или он мог уколоть пальцы о кусты роз, или застрять в смоле сосновых деревьев. Двор был миром, и только очень смутно он представлял что-то за его пределами. Что его мать делала на кухне или по дому, только очень смутно касалось его. На что они должны жить, никогда не приходило ему в голову. Его печали касались почти полностью восстаний Ольги, или бедствий погоды, которые удерживали их всех дома от прогулки к доброй леди, которая жила вверх по улице и давала им печенье, когда они приходили навестить ее. Или шершни и осы. Иногда в очень жаркие дни, когда Матушка держала их в затемненной задней гостиной и большие часы тикали угрожающе, настойчиво на них, и Гилберт чувствовал себя сонным и не мог уснуть, tædium vitæ (скука жизни) охватывала его огромной заливающей волной. Он внезапно осознавал время, бесконечно текущее и все же каким-то образом ужасно статичное. Ничего больше никогда не собиралось произойти; он был как будто живой в гробнице. Мухи жужжали; часы тикали; Матушка принимала изнуренный сон; тетя Нэн и Гарна были в отпуске. Мир был огромным вакуумом, в котором нечего было испытать и нечего было делать.
И если летний день мог произвести столь ужасающее чувство вечности, каким должно быть небо, куда вы попадали так безошибочно, когда умирали? Либо потому, что прекрасная Гарна и мягкая мисс Фогг уберегли Гилберта от ужасов ада, либо это было его естественное эго, ему никогда не приходило в голову, что он не предназначен для неба, или что есть какой-то способ избежать его. И мысль о вечной жизни, казалось, сливалась с долгим и пустым летним днем. Tædium vitæ трансформировалось в колоссальную скуку неба. Не как жемчужный муниципалитет золотых улиц и белоснежных хоров представлял Гилберт небо, но всегда в облике тех белых облаков, на которых ехал Бог. Он видел себя ясно, сидящим бесконечно высоко над землей, на которую он никогда не сможет вернуться снова. Возможно, был намек на арфу, но что захватывало воображение Гилберта, так это огромная пустота пространства вокруг него, дезориентация всего. Время и пространство больше не были текучими и мобильными, но замороженными; и в жаркий, липкий день, его слегка лихорадочное тело, все бдительное и чувствительное в каждой поре времени, которое капало мимо него, было ужасно осознающим этот ужас, который ждал его, этого неподвижного времени в пустом пространстве. Это не темнота или тишина, которых он боялся. Напротив, он видел это будущее состояние как плавающее в самом ясном, самом светящемся свете. В определенные дни, когда он случайно смотрел на небо, он видел именно ту бледную бесконечную синеву, в которую вы могли смотреть и смотреть и никогда не достичь конца. Когда оно было действительно синим или облачным, оно изгибалось утешительно над вами, близкое и определенное, как чаша. Но когда оно было определенной бледности, чаша, казалось, была удалена, и вы смотрели сквозь, наружу в ничто. И если в этом ничто были белые величественные облака, плавающие, которые выглядели твердыми, как будто они могли унести вас, тогда над Гилбертом снова проносилась эта скука неба, потерянная и забытая, возможно, с того последнего дня в затемненной гостиной. И смутное чувство бездомности и страха овладевало им. Его игра ослабевала, пока облака не уплывали снова, и он забывал, что они приходили.
Первый разрыв в мире Гилберта наступил, когда его мать решила, что он и Ольга должны пойти в школу. Гилберту было семь лет, и когда его мать сказала ему довольно обеспокоенно об этом, он почувствовал сначала довольно довольным идеей чего-то столь важного. Чему они будут учить его? Мать сказала, что мисс Уолдрон будет учить его. Он знал, как читать и писать, и он мог произнести по буквам все слова, которые он писал. Он читал все книги, которые ему давали, и иногда заглядывал в «Чудесные сказки» Готорна и читал страницу или две. Когда он возвращался к книге, однако, он забывал, где остановился. Поэтому он читал страницу где угодно. Какое это имело значение? Он читал свою Библию таким же беспорядочным образом. Он знал свою таблицу умножения, и ему нравилось декламировать ее. И он знал все о календаре и книге гимнов. Большинство этих вещей он знал с тех пор, как ему было четыре или пять лет, и какая польза была от них ему?
Но по утрам ему нравилось брать Ольгу за руку и вести ее из ворот под большими деревьями черного ореха и вниз по улице. Мать всегда целовала их на прощание с таким серьезным и тревожным видом, что Гилберт чувствовал, что он отправляется на подлинную миссию. На перекрестке он сдерживал Ольгу от того, чтобы она не выбегала вперед; затем он осторожно смотрел вверх и вниз по улице, чтобы увидеть, не едут ли лошади и повозки. Затем он бросался через дорогу, поспешно увлекая Ольгу за собой. Они шли вдоль верхней лужайки, под большим железнодорожным мостом, и приходили к мисс Уолдрон.
Для Гилберта школа была огромной шуткой. Он не мог воспринимать мисс Уолдрон всерьез. Ее высокая, костлявая фигура и ее печальные, свирепые глаза не затрагивали никаких источников привязанности в нем. Урок или два открывали всю скрытую жестокость в нем. Она была там, чтобы учить Гилберта и Ольгу и полдюжины других маленьких детей, которые приходили в школьную комнату над кухней, и она была полна решимости учить их. Она знала, что детей до семи лет нужно учить читать, писать и произносить по буквам. Поэтому она стискивала зубы и приходила каждое утро к своей тяжелой и горькой работе.
Но Гилберт к тому времени прочитал так много книг дома, что казалось абсурдным, что его должны учить читать, и он протараторивал урок, пока младшие дети ерзали, а затем пытались мучительно разобраться в нем. Гилберт мог произносить по буквам тоже, и он мчался через слова, и когда его спрашивали значение слов, он говорил, что «удалиться» означает «лечь спать», потому что он видел, что это означает в книге, которую он читал. И мисс Уолдрон говорила, что он дерзкий мальчик, и умоляла его отвечать мило. Тогда он передразнивал ее и смотрел, как она борется с гневом в своих печальных, свирепых глазах. Она ставила его в угол, спиной к классу, и он оглядывался и подмигивал другим детям, чтобы заставить их смеяться. Сестры мисс Уолдрон приходили снизу с кухни, где они пекли, и умоляли Гилберта не делать учительницу такой несчастной и обещали ему печенье, если он будет хорошим. И Гилберт, пьяный от власти, отказывался от всего и ехал на своей высокой лошади, пока мельничные свистки не дули двенадцать часов, и они все шли домой на день.
Примечания транскрибатора
Ошибки в пунктуации были исправлены.
Страница 89: «large aethestic» изменено на «large aesthetic»
Страница 93: «bright promsises» изменено на «bright promises»
Страница 255: «capitalistic bourgeosie» изменено на «capitalistic bourgeoisie»
Страница 313: «Glbert would» изменено на «Gilbert would»
Страница 321: «white cumulous» изменено на «white cumulus»
Страница 336: «pricky tangle» изменено на «prickly tangle»