«История европейской морали от Августа до Карла Великого (Том 1)»

Это фундаментальные пункты различия, ибо они относятся к фундаментальным принципам древней философии. Главной целью языческих философов было развеять ужасы, которые воображение набросило вокруг смерти, и, уничтожив эту последнюю причину страха, обеспечить свободу человека. Главной целью католических священников было сделать смерть саму по себе как можно более отвратительной и ужасающей и, представляя побег от ее ужасов безнадежным, кроме как при полном подчинении их правлению, превратить ее в инструмент управления. Умножая танцующие или предупреждающие скелеты и другие надгробные изображения, представляющие отвратительность смерти без ее покоя; заменяя ингумацию инкремацией и концентрируя воображение на ужасности разложения; прежде всего, населяя невидимый мир демоническими призраками и мучительными пытками, католическая Церковь преуспела в том, чтобы сделать смерть саму по себе невыразимо ужасной и тем самым подготовить людей к утешениям, которые она могла предложить. Ее легенды, ее церемонии, ее искусство, ее догматическое учение — все сговаривалось к этой цели, и история ее чудес является поразительным доказательством ее успеха. Подавляющее большинство суеверий всегда группировалось вокруг двух центров — страха смерти и веры в то, что каждое явление жизни является результатом особого духовного вмешательства. Среди древних они обычно были последнего рода. Авгурии, пророчества, вмешательства в войну, знамения, мстящие за пренебрежение каким-либо обрядом или отмечающие какую-либо эпоху в судьбах нации или правителя, — вот формы, которые они обычно принимали. В средние века, хотя они были очень распространены, самые заметные суеверия принимали форму видений чистилища или ада, конфликтов с видимыми демонами или сатанинских чудес. Подобно тем матерям, которые управляют своими детьми, убеждая их, что темнота полна призраков, которые схватят непослушных, и которые часто преуспевают в создании ассоциации идей, которую взрослый человек не в состоянии полностью растворить, католические священники решили основать свою власть на нервах; и поскольку они долгое время осуществляли абсолютный контроль над образованием, литературой и искусством, они преуспели в полном обращении учения древней философии и в превращении ужасов смерти на столетия в кошмар воображения.

Есть, конечно, другая сторона картины. Смутная неопределенность, с которой лучшие язычники относились к смерти, исчезла перед учением Церкви, и она часто заменялась восторгом надежды, который, однако, доктрина чистилища способствовала в более поздний период в значительной степени подавить. Но что бы ни думали о справедливости католической концепции смерти или о ее влиянии на человеческое счастье, ясно, что она радикально отличается от концепции языческих философов. То, что человек — не только несовершенное, но и падшее существо, и что смерть — это карательное следствие его греха, было доктриной, глубоко новой для человечества, и она оказала влияние самого серьезного характера на моральную историю мира.

Широкое расхождение классической и католической концепций смерти очень ясно проявляется в отношении, которое каждая система принимала к самоубийству. Это, пожалуй, самый поразительный из всех пунктов контраста между учением античности, и особенно римских стоиков, с одной стороны, и учением почти всех современных моралистов — с другой. Действительно верно, что древние отнюдь не были единодушны в своем одобрении этого акта. Пифагор, которому приписывается так много мудрых изречений античности, как говорят, запретил людям «покидать свой пост или станцию в жизни без приказа своего командира, то есть Бога». Платон принял подобный язык, хотя он разрешал самоубийство, когда закон требовал этого, а также когда люди были поражены невыносимым бедствием или опустились до самых низких глубин бедности. Аристотель осуждал его по гражданским основаниям, как наносящее вред Государству. Список греческих самоубийств невелик, хотя он содержит некоторые прославленные имена, среди других — Зенона и Клеанфа. В Риме тоже, где самоубийство приобрело большую известность, его законность отнюдь не принималась как аксиома, и история Регула, будь то история или легенда, показывает, что терпеливая выносливость страданий была когда-то высшим идеалом. Вергилий нарисовал в мрачных красках состояние самоубийц в будущем мире. Цицерон решительно утверждал доктрину Пифагора, хотя он хвалил самоубийство Катона. Апулей, излагая философию Платона, учил, что «мудрый человек никогда не сбрасывает свое тело, кроме как по воле Бога». Цезарь, Овидий и другие настаивали на том, что в крайнем бедствии легко презирать жизнь и что истинное мужество проявляется в ее терпении. Среди самих стоиков вера в то, что никто не может уклониться от долга, сосуществовала с верой в то, что каждый человек имеет право распоряжаться своей собственной жизнью. Сенека, который решительно выступал за самоубийство, признает, что были некоторые, кто считал его неправильным, и он сам пытался смягчить то, что он называл «страстью к самоубийству», которая возникла среди его учеников. Марк Аврелий немного колеблется по этому вопросу, иногда утверждая право каждого человека оставить жизнь, когда он пожелает, иногда склоняясь к платоновской доктрине, что человек — это солдат Бога, занимающий пост, который преступно покидать. Плотин и Порфирий решительно выступали против всякого самоубийства.

Но, несмотря на эти отрывки, не может быть сомнений в том, что древний взгляд на самоубийство был широко и решительно противоположен нашему собственному. Общее одобрение его проплывало через большинство школ философии, и даже для тех, кто осуждал его, оно, по-видимому, никогда не принимало своего нынешнего аспекта крайней чудовищности. Это было в первую очередь связано с древним понятием смерти; и мы также должны помнить, что когда общество однажды учится терпеть самоубийство, деяние, переставая быть позорным, теряет большую часть своей фактической преступности, ибо те, кто наиболее твердо убежден, что клеймо и страдания, которые оно теперь приносит семье умершего, не составляют всей его вины, охотно признают, что они значительно усугубляют ее. В условиях древней мысли этого усугубления не существовало. Эпикур призывал людей «тщательно взвесить, предпочли бы они, чтобы смерть пришла к ним, или они сами пошли бы к смерти»; и среди его учеников Лукреций, прославленный поэт секты, умер от собственной руки, как и Кассий-тираноубийца, Аттик, друг Цицерона, сластолюбец Петроний и философ Диодор. Плиний описывал участь человека как в этом отношении по крайней мере превосходящую участь Бога, что человек имеет власть лететь к гробнице, и он представлял это как одно из величайших доказательств щедрости Провидения, что оно наполнило мир травами, с помощью которых уставшие могут найти быструю и безболезненную смерть. Одной из самых поразительных фигур, которую мимолетное упоминание Цицерона ставит перед нами, является фигура Гегесия, который был прозван древними «оратором смерти». Будучи видным членом той киренской школы, которая почитала стремление к удовольствию единственной целью разумного существа, он учил, что жизнь настолько полна забот, а ее удовольствие настолько мимолетно и настолько смешано, что самой счастливой участью для человека была смерть; и такова была сила его красноречия, так интенсивно было очарование, которое он бросал вокруг гробницы, что его ученики с восторгом принимали следствие его доктрины, множества освобождали себя самоубийством от проблем мира, и зараза была так велика, что Птолемей, как говорят, был вынужден изгнать философа из Александрии.

Но именно в Римской империи и среди римских стоиков самоубийство приобрело наибольшую известность, и его философия была наиболее полно разработана. С раннего периода самосожжение, подобное самосожжению Курция или Деция, почиталось в некоторых обстоятельствах религиозным обрядом, будучи, как было хорошо предложено, вероятно, затянувшимся остатком обычая человеческих жертвоприношений, и к закатным дням язычества многие влияния сговорились в том же направлении. Пример Катона, который стал идеалом стоиков и чье драматическое самоубийство было любимым предметом их красноречия, безразличие к смерти, порожденное большим умножением гладиаторских шоу, многие примеры варварских пленников, которые, скорее, чем убивать своих соотечественников или служить удовольствиям своих завоевателей, вонзали копья в свои собственные шеи или находили другие и еще более ужасные дороги к свободе, обычай принуждать политических заключенных исполнять свой собственный приговор и, более всего, капризная и жестокая тирания Цезарей подняли самоубийство на необычайную высоту. Мало что может быть более трогательным, чем страстная радость, с которой в правление Нерона Сенека цеплялся за него как за единственное убежище для угнетенных, последний оплот шатающегося ума. «Только смерти обязаны мы тем, что жизнь не является наказанием, что, стоя прямо под нахмуренными взглядами фортуны, я могу сохранить свой ум непоколебимым и хозяином самого себя. У меня есть к кому обратиться. Я вижу перед собой кресты многих форм... Я вижу дыбу и бич, и инструменты пыток, приспособленные к каждому члену и к каждому нерву; но я также вижу Смерть. Она стоит за моими дикими врагами, за моими высокомерными соотечественниками. Рабство теряет свою горечь, когда одним шагом я могу перейти к свободе. Против всех травм жизни у меня есть убежище смерти». «Куда бы вы ни посмотрели, там конец бед. Вы видите эту зияющую пропасть — там вы можете спуститься к свободе. Вы видите это море, эту реку, этот колодец — свобода сидит на дне... Ищете ли вы путь к свободе? — вы можете найти его в каждой вене вашего тела». «Если я могу выбирать между смертью от пыток и той, что проста и легка, почему бы мне не выбрать последнюю? Как я выбираю корабль, на котором поплыву, и дом, в котором буду жить, так я выберу смерть, с которой покину жизнь... Ни в чем более, чем в смерти, мы не должны действовать согласно нашему желанию. Уходите из жизни, как ведет вас ваш импульс, будь то меч, или веревка, или яд, ползущий по венам; идите своим путем и разорвите цепи рабства. Человек должен искать одобрения других в своей жизни; его смерть касается только его самого. Та, что больше всего нравится ему, — лучшая... Вечный закон не постановил ничего лучше этого, что жизнь должна иметь только один вход и много выходов. Почему я должен терпеть агонии болезни и жестокости человеческой тирании, когда я могу освободить себя от всех моих мучений и стряхнуть всякие оковы? По этой причине, но только по этой, жизнь не является злом — что никто не обязан жить. Участь человека счастлива, потому что никто не остается несчастным, кроме как по своей вине. Если жизнь нравится вам, живите. Если нет, у вас есть право вернуться туда, откуда вы пришли».

Эти отрывки, лишь немногие из очень многих, достаточно ясно показывают, с какой страстью самый влиятельный учитель римского стоицизма отстаивал самоубийство. В качестве общего положения закон признавал его правом, но со временем были введены два небольших ограничения. У многих людей, обвиняемых в политических преступлениях, вошло в обычай совершать самоубийство до суда, чтобы предотвратить позорное выставление своих тел напоказ и конфискацию имущества; однако Домициан закрыл этот путь, постановив, что самоубийство обвиняемого должно влечь за собой те же последствия, что и его осуждение. Впоследствии Адриан приравнял самоубийство римского солдата к дезертирству. За этими исключениями свобода, по-видимому, была абсолютной, и этот акт совершался по самым разным мотивам. Самоубийство Отона, который, как говорят, покончил с собой, чтобы не стать второй раз причиной гражданской войны, превозносилось как равное по величию самоубийству Катона. В Дакийской войне враг, захватив выдающегося римского полководца по имени Лонгин, пытался выторговать у Траяна условия в качестве выкупа за его освобождение, но Лонгин, приняв яд, избавил императора от затруднительного положения. После смерти Отона некоторые из его солдат, преисполненные скорби и восхищения, убили себя перед его телом, как и вольноотпущенник Агриппины на похоронах императрицы. Еще до конца Республики один восторженный сторонник одной из фракций на гонках колесниц бросился на костер, на котором сжигали тело любимого возничего, и погиб в пламени. Римлянин, чьему состоянию ничто не угрожало и который пользовался большим расположением своего государя, покончил с собой при Тиберии, потому что не мог вынести созерцания преступлений империи. Другой, страдая от неизлечимой болезни, отложил самоубийство до смерти Домициана, чтобы хотя бы умереть свободным, и после убийства тирана радостно поспешил в гробницу. Чаще всего, однако, смерть рассматривалась как «последний врач от болезней», а самоубийство — как законное избавление от невыносимых страданий. «Прежде всего, — говорил Эпиктет, — помни, что дверь открыта. Не будь более робким, чем играющие мальчики. Как они, когда перестают получать удовольствие от своих игр, объявляют, что больше не будут играть, так и ты, когда все начнет тебе приедаться, уходи; но если остаешься, не жалуйся». Сенека заявлял, что тот, кто дожидается крайней старости, «недалеко ушел от труса», «как справедливо считается слишком пристрастным к вину тот, кто выпивает флягу до самого дна». «Я не откажусь от старости, — добавил он, — если она сохранит мою лучшую часть. Но если она начнет расшатывать мой разум, если она будет разрушать его способности одну за другой, если она оставит мне не жизнь, а лишь дыхание, я уйду из этого гнилого или шаткого здания. Я не буду бежать от болезни через смерть, пока она излечима и оставляет мой разум неповрежденным. Я не подниму руки на себя из-за боли, ибо так умереть — значит быть побежденным. Но если я знаю, что должен страдать без надежды на облегчение, я уйду не из страха перед самой болью, а потому, что она препятствует всему, ради чего я хотел бы жить». «Подобно тому как домовладелец, — говорил Музоний, — не получивший арендной платы, сносит двери, убирает стропила и засыпает колодец, так и я, кажется, изгоняюсь из этого маленького тела, когда природа, которая сдала его мне внаем, отнимает одно за другим глаза и уши, руки и ноги. Поэтому я не буду больше медлить, а радостно уйду, как с пира».

Это представление о самоубийстве как об эвтаназии, сокращении мук болезни и гарантии против старческого слабоумия не ограничивалось философскими трактатами. У нас есть значительные свидетельства того, что оно часто применялось на практике. Среди тех, кто таким образом сократил свою жизнь, был Силий Италик, один из последних латинских поэтов. Младший Плиний с самым восторженным восхищением описывает поведение одного из своих друзей, который, будучи сражен болезнью, спокойно и обдуманно решил, какой путь ему избрать. Он постановил: если болезнь будет лишь опасной и долгой, уступить желаниям друзей и ждать борьбы; но если исход безнадежен — умереть от собственной руки. Рассудив о целесообразности этого курса со всем спокойным мужеством римлянина, он созвал совет врачей и с умом, безразличным к любой судьбе, спокойно ожидал их приговора. Тот же писатель упоминает случай с человеком, страдавшим от ужасной болезни, которая превратила его тело в массу язв. Его жена, будучи убеждена, что она неизлечима, убеждала мужа сократить свои страдания; она подбадривала и поддерживала его в этом усилии и потребовала для себя права сопровождать его в могилу. Муж и жена, связанные вместе, бросились в озеро. Сенека в одном из своих писем оставил нам подробное описание смертного одра одного из римских самоубийц. Туллий Марцеллин, молодой человек с выдающимися способностями и очень серьезным характером, который долгое время высмеивал учения философии, но в конце концов принял ее со всей страстью новообращенного, страдая от тяжелой и затяжной, хотя и не неизлечимой болезни, в конце концов решился на самоубийство. Он собрал вокруг себя друзей, и многие из них умоляли его продолжать жить. Среди них, однако, был один философ-стоик, который обратился к нему с тем, что Сенека называет благороднейшей из речей. Он убеждал его не придавать слишком большого значения вопросу, который он решает, как будто существование — это дело огромной важности. Он настаивал на том, что жизнь — это то, чем мы обладаем наравне с рабами и животными, но что благородная смерть действительно должна цениться, и в заключение порекомендовал самоубийство. Марцеллин с радостью принял совет, который предвосхитил его собственные желания. Согласно совету своего друга, он раздал подарки своим верным рабам, утешил их в связи с предстоящей утратой, три дня воздерживался от всякой пищи и, наконец, когда силы были полностью истощены, погрузился в теплую ванну и спокойно умер, описывая с последним вздохом приятные ощущения, сопровождавшие уходящую жизнь.

Учение о самоубийстве было, по сути, кульминационной точкой римского стоицизма. Гордый, уверенный в себе, непреклонный характер философа мог поддерживаться лишь тогда, когда он чувствовал, что у него есть надежное убежище от крайних форм страдания или отчаяния. Хотя добродетель — это не просто порождение интереса, еще ни одна великая система не процветала, не представляя идеала счастья наряду с идеалом долга. Стоицизм учил людей мало надеяться, но ничего не бояться. Он не расцвечивал смерть в яркие тона как путь к позитивному блаженству, но стремился лишить ее, как конец страданий, всякого ужаса. Жизнь теряла много своей горечи, когда люди находили убежище от бурь судьбы, быстрое избавление от слабоумия и боли. Смерть переставала быть ужасной, когда ее рассматривали скорее как лекарство, чем как приговор. Жизнь и смерть в стоической системе были настроены на один лад. Обожествление человеческой добродетели, полное отсутствие всякого чувства греха, гордая упрямая воля, считавшая унижение худшим из пятен, — все это проявлялось в каждом из них. Тип своего рода был совершенен. Все добродетели и все величие, сопровождающие человеческую гордость, когда она развита до высшей точки и направлена к благороднейшим целям, были здесь представлены. Все те, что сопровождают смирение и самоуничижение, отсутствовали.

На данном этапе нашего исследования я хочу на мгновение остановиться, чтобы кратко проследить основные шаги предыдущего аргумента и тем самым выявить в самом ясном свете связь, которую многие детали и цитаты могли временами затушевывать. Такой обзор позволит с одного взгляда увидеть, в каких отношениях стоицизм был результатом уже существовавшего состояния общества, а в каких — активным агентом, насколько его влияние готовило почву для христианской этики и насколько оно было ей противопоставлено.

Итак, мы видели, что среди римлян, как и среди других народов, очень четкий и определенный тип морального совершенства был создан еще до того, как люди сформировали какие-либо ясные интеллектуальные представления о природе и санкциях добродетели. Характеры людей в основном определяются их занятиями, и поскольку республика была организована целиком с расчетом на военный успех, она приобрела все добродетели и пороки военного общества. Мы видели также, что во все времена, но особенно в условиях древней войны, военная жизнь очень неблагоприятна для мягких и очень благоприятна для героических добродетелей. Римлянин научился очень высоко ценить силу. Постоянно занимаясь причинением боли, его естественная или инстинктивная человечность была очень низкой. Его моральные чувства были почти ограничены политическими рамками, действуя только, и с разной степенью интенсивности, по отношению к своему классу, своей стране и ее союзникам. Неукротимая гордость была самым заметным элементом его характера. Победоносная армия, которая смиренна, застенчива, терпима к оскорблениям или стремится занять второе место, — это, по сути, почти противоречие в терминах. Дух патриотизма в его отношении к иностранцам, подобно духу политической свободы в его отношении к правителям, — это дух постоянного и ревнивого самоутверждения; и хотя оба они очень согласуются с высокой моралью и великой самоотверженностью, мы редко находим, чтобы грация подлинного смирения могла процветать в обществе, которое интенсивно пронизано их влиянием. Тот вид совершенства, который находил наибольшее одобрение в глазах римлян, был простым, сильным, массивным, но грубоватым. Тонкость мотивов, утонченность чувств, деликатность восприимчивости ценились редко.

Это была более темная сторона картины. С другой стороны, национальный характер, сформированный профессией, в которой корыстные соображения менее сильны, а блестящие примеры самоотверженности встречаются чаще, чем в любой другой, рано поднялся до героического уровня. Поскольку со смертью приходилось сталкиваться постоянно, встреча с ней с мужеством была главным испытанием добродетели. Привычки людей были простыми, бережливыми, честными и трудолюбивыми. Суровая дисциплина, пронизывающая все возрасты и классы общества, приучала волю в почти беспримерной степени подавлять страсти, переносить страдания и противодействие, неуклонно и бесстрашно стремиться к непопулярной цели. Чувство долга было очень широко распространено, а глубокая привязанность к интересам города стала источником многих добродетелей.

Таков был тип совершенства, которого римский народ достиг в то время, когда его интеллектуальное развитие породило философские дискуссии и когда многочисленные греческие профессора, привлеченные отчасти политическими событиями, а отчасти покровительством Сципиона Эмилиана, прибыли в Рим, принеся с собой догматы великих школ Зенона и Эпикура и многих второстепенных сект, которые группировались вокруг них. Эпикурейство, будучи по существу противоположным уже существовавшему типу добродетели, хотя и распространилось широко, никогда не достигло положения школы добродетели. Стоицизм, преподаваемый Панетием Родосским, а вскоре после этого сирийцем Посидонием, стал истинной религией образованных классов. Он снабжал принципами добродетели, окрашивал благороднейшую литературу того времени и направлял все проявления морального энтузиазма.

Стоическая система этики была в высшем смысле системой независимой морали. Она учила, что наш разум открывает нам некий закон природы и что стремление соответствовать этому закону, независимо от всех соображений награды или наказания, счастья или обратного, является возможным и достаточным мотивом добродетели. Это была также в высшем смысле система дисциплины. Она учила, что воля, действующая под полным контролем разума, является единственным принципом добродетели и что вся эмоциональная часть нашего существа имеет природу болезни. Поэтому вся ее тенденция заключалась в том, чтобы облагородить и укрепить волю, а также принизить и подавить желания. Она учила, более того, что человек способен достичь чрезвычайно высокой степени морального совершенства, что ему нечего бояться за пределами настоящей жизни, что для достоинства и последовательности его характера существенно, чтобы он смотрел на смерть без страха, и что он имеет право ускорить ее, если пожелает.

Легко увидеть, что эта система этики была строго согласуется с типом характера, который сформировали обстоятельства римского народа. Также очевидно, что, хотя сила обстоятельств в первом случае обеспечила ее господство, энергия воли, которую она порождала, позволила бы ей оказать мощное сопротивление тенденциям измененного состояния общества. Это было в высшей степени показано в истории римского стоицизма. Суровая чистота сочинений Сенеки и его школы — факт, вероятно, уникальный в истории, если мы рассмотрим, с одной стороны, интенсивную и неприкрытую порочность Империи, а с другой — видное положение большинства ведущих стоиков в самом центре потока. Более чем однажды в более поздние периоды великий интеллектуальный блеск совпадал с всеобщей порочностью, но ни в одном из этих случаев этот моральный феномен не воспроизводился. В эпоху Льва X, в эпоху французского Регентства или Людовика XV мы тщетно ищем высокого морального учения в центре итальянской или парижской цивилизации. Истинными учителями тех эпох были реформаторы, которые появлялись в безвестных городах Германии или Швейцарии, или тот больной отшельник, который из своего уединения близ Женевы очаровывал Европу проблесками ослепительного и почти несравненного красноречия и моральным учением, которое, хотя часто лихорадочное, парадоксальное и непрактичное, изобиловало отрывками трансцендентного величия и самой чарующей чистоты и красоты. Но даже лучшие моральные учителя, которые поднимались в центрах порочного общества, чувствовали заражение окружающего порока. Их идеал был подавлен, их суровость была ослаблена, они апеллировали к низменным и мирским мотивам, их суждения о характере были колеблющимися и неуверенными, все их учение было по своей природе компромиссом. Но в древнем Риме, если учителя добродетели и действовали слабо на окружающую коррупцию, их собственные догматы были, по крайней мере, незапятнанными. Блеск гения Цезаря никогда не затмевал морального величия побежденного Катона, и среди всех драматических превратностей гражданской войны и политических потрясений верховный авторитет моральных различий никогда не забывался. Красноречие Ливия было главным образом направлено на воспевание добродетели, красноречие Тацита — на клеймение порока. Стоики никогда не снижали свой стандарт из-за порочности вокруг них, и если мы прослеживаем в их учении какое-либо отражение преобладающего поклонения наслаждению, то только в страстной интенсивности, с которой они останавливались на спокойствии гробницы.

Но недостаточно для моральной системы быть оплотом против порока, она должна также быть способна допускать те расширения и утончения моральных симпатий, которые порождает развивающаяся цивилизация, и негибкость ее антагонизма к злу отнюдь не означает ее способности расширять свои концепции добра. В период, прошедший между импортом стоических догматов в Рим и господством христианства, чрезвычайно важная трансформация моральных идей была осуществлена политическими изменениями, и стал вопросом, насколько новые элементы могли слиться со стоическим идеалом и насколько они стремились заменить его существенно иным типом. Эти изменения были двоякими, но были очень тесно связаны. Они состояли в возрастающей значимости благожелательных или мягких качеств, в отличие от героических, и в расширении моральных симпатий, которые, сначала охватывая только класс или нацию, в конце концов, благодаря разрушению многих искусственных барьеров, стали включать все классы и все нации. Причины этих изменений — которые были самыми важными предшественниками триумфа христианства — очень сложны и многочисленны, но, я думаю, будет возможно дать на нескольких страницах достаточно ясный очерк движения.

Оно зародилось в Римской империи в то время, когда союз греческой и латинской цивилизаций был осуществлен завоеванием Греции. Общая человечность греков всегда была несравненно выше, чем у римлян. Утончающее влияние их искусства и литературы, их незнание гладиаторских игр и их относительная свобода от духа завоеваний отделяли их далеко от их полуварварских завоевателей и придавали особую мягкость и нежность их идеальным характерам. Перикл, который, когда друзья, собравшиеся вокруг его смертного одра, воображая, что он без сознания, перечисляли его блестящие дела, сказал им, что они забыли его лучший титул на славу — что «ни один афинянин никогда не носил траура по его счету»; Аристид, молящий богов, чтобы те, кто изгнал его, никогда не были вынуждены опасностью или страданием отозвать его; Фокион, когда его несправедливо осудили, призывающий своего сына никогда не мстить за его смерть, — все они представляют тип характера более мягкого рода, чем тот, который породили римские влияния. Пьесы Еврипида были для древнего мира первым великим откровением высшей красоты более мягких добродетелей. Среди многих форм поклонения, которые процветали в Афинах, был алтарь, который стоял один, заметный и почитаемый больше всех других. Просители толпились вокруг него, но ни изображения бога, ни символа догмы там не было. Он был посвящен Состраданию и почитался во всем древнем мире как первое великое утверждение среди человечества высшей святости Милосердия.

Но хотя греческий дух с очень раннего периода отличался своей человечностью, он поначалу был так же далек от космополитизма, как и дух Рима. Хорошо известно, что Фриних был оштрафован, потому что в своем «Взятии Милета» он изобразил триумф варваров над греками. Его преемник, Эсхил, счел необходимым нарушить все драматические вероятности, заставив персидского царя и придворных постоянно говорить о себе как о варварах. Сократ, правда, провозгласил себя гражданином мира, но Аристотель учил, что греки имеют не больше обязанностей перед варварами, чем перед дикими зверями, и считалось, что другой философ проявил почти чрезмерный диапазон симпатии, когда заявил, что его привязанности выходят за пределы его собственного государства и включают весь народ Греции. Но растворяющие и дезинтегрирующие философские дискуссии, которые вскоре последовали за смертью Сократа, подкрепленные политическими событиями, мощно стремились разрушить это чувство. Традиции, связывавшие греческую философию с Египтом, последующее восхищение школами Индии, к которым, как говорят, прибегали Пиррон и Анаксарх, распространенность кинизма и эпикурейства, которые сходились в привитии безразличия к политической жизни, полное разложение популярных национальных религий и несовместимость узкого местного чувства с великим знанием и зрелой цивилизацией были интеллектуальными причинами перемен, и движение к расширению получило мощный политический стимул, когда Александр затмил славу спартанской и афинской истории видением всемирной империи, предоставил завоеванным народам привилегии завоевателей и создал в Александрии великий центр как коммерческого общения, так и философского эклектизма.

Очевидно, следовательно, что преобладание греческих идей в Риме должно было двояким образом разрушить узкие национальные чувства. Это было господство народа, который не был римлянами, и народа, который уже в значительной степени освободился от местных настроений. Также очевидно, что поскольку греки имели в течение нескольких столетий блестящую литературу в то время, когда у римлян ее не было и когда латинский язык был еще слишком груб для литературных целей, период, в который римляне впервые вышли из чисто военного состояния в интеллектуальную цивилизацию, должен был принести с собой господство греческих идей. Фабий Пиктор и Цинций Алимент, самые ранние коренные римские историки, оба писали по-гречески, и хотя поэмы Энния и «Начала» Марка Катона внесли большой вклад в улучшение и фиксацию латинского языка, прецедент не был сразу прекращен. После завоевания Греции политическое господство римлян и интеллектуальное господство Греции стали одинаково всеобщими. Завоеванный народ, чьи патриотические чувства были значительно ослаблены влияниями, которые я заметил, легко смирился со своим новым состоянием, и, несмотря на яростные усилия консервативной партии, греческие манеры, настроения и идеи вскоре проникли во все классы и сформировали все формы римской жизни. Старший Катон, как заметил проницательный наблюдатель, желал, чтобы все греческие философы были изгнаны из Рима. Младший Катон сделал греческих философов своими самыми близкими друзьями. Римская добродетель нашла свое высшее выражение в стоицизме. Римский порок укрылся под именем Эпикура. Диодор Сицилийский и Полибий впервые набросали по-гречески очертания всемирной истории. Дионисий Галикарнасский исследовал римские древности. Греческие художники и греческие архитекторы толпились в городе; но первые, под римским влиянием, отказались от идеала в пользу портрета, а вторые деградировали благородную коринфскую колонну в ублюдочный композит. Театр, который теперь внезапно ожил, был целиком заимствован у греков. Энний и Пакувий подражали Еврипиду; Цецилий, Плавт, Теренций и Невий посвятили себя главным образом Менандру. Даже любовник во времена Лукреция описывал прелести своей дамы по-гречески. Огромные суммы отдавались за греческих литературных рабов, и привлекательность столицы притягивала в Рим почти все, что было блестящего в афинском обществе.

В то время как полное господство интеллекта и манер Греции разрушало простоту старого римского типа и в то же время расширяло диапазон римских симпатий, столь же мощное влияние разрушало аристократическое и классовое чувство, которое так долго воздвигало непреодолимый барьер между знатью и плебеями. Их долгие споры вылились в гражданские войны, диктатуру Юлия Цезаря и Империю, и эти изменения в значительной степени стерли старые линии демаркации. Иностранные войны, которые развивают с большой интенсивностью отличительные национальные типы и отвлекают общественное мнение от внутренних изменений, обычно благоприятны для консервативного духа; но гражданские войны по существу революционны, ибо они сокрушают все классовые барьеры и открывают высшие призы энергии и гению. Два очень замечательных и совершенно беспрецедентных примера этой истины произошли в Риме. Вентидий Басс благодаря своему военному мастерству и дружбе с Юлием Цезарем, а впоследствии с Антонием, поднялся с должности погонщика мулов до командования римской армией, а в конце концов до консульства, которое было также достигнуто около 40 г. до н. э. испанцем Корнелием Бальбом. Август, хотя и самый аристократичный из императоров, чтобы препятствовать безбрачию, разрешил всем гражданам, которые не были сенаторами, вступать в брак с вольноотпущенницами. Империя была в нескольких различных отношениях неблагоприятна для классовых различий. Она была по большей части по существу демократической, завоевывая свою популярность у народных масс и сокрушая сенат, который был общим центром аристократии и свободы. Новая деспотическая власть, одинаково давящая на все классы, свела их к равенству рабства. Сами императоры во многих случаях были лишь порождениями восстания, и их политика определялась их происхождением. Их ревность поражала многих из знати, в то время как другие были разорены публичными играми, которые стало принято давать, или роскошью, к которой, в отсутствие политических занятий, они были побуждаемы, и относительная важность всех была уменьшена новыми созданиями. Господство богатства начало переходить в новые кварталы. Делаторы, или политические доносчики, поощряемые императорами и обогащенные конфискованными имуществами тех, чье осуждение они обеспечили, поднялись до большого влияния. Со времен Калигулы, в течение нескольких царствований, самыми влиятельными гражданами были вольноотпущенники, которые занимали главные должности во дворце и обычно получали полное господство над императорами. Только через них подавались петиции. С их помощью распределялись императорские милости. Они иногда свергали императоров. Они сохраняли свою власть непоколебимой через череду революций. В богатстве, в силе, в толпе своих придворных, в великолепии своих дворцов при жизни и своих гробниц после смерти они затмевали всех остальных, и люди, которых ранние римские патриции почти пренебрегли бы заметить, видели, как самые гордые боролись за их благосклонность.

Вместе с этими влияниями можно обнаружить многие другие родственного характера. Колониальная политика, которую отстаивали Гракхи, была осуществлена в Нарбонне, и в последние дни Юлия Цезаря, к изумлению и скандалу римлян, галлы этой провинции получили места в сенате. Огромные размеры империи делали необходимым для многочисленных войск оставаться в течение долгих периодов времени в отдаленных провинциях, и иностранные привычки, которые были таким образом приобретены, начали разрушение исключительных чувств римской армии, которое завершило последующее зачисление варваров. Публичные игры, огромная роскошь, концентрация власти, богатства и гения сделали Рим центром огромного и непрекращающегося стечения чужеземцев, фокусом всех различных философий и религий империи, и его население вскоре стало аморфной, гетерогенной массой, в которой все нации, обычаи, языки и верования, все степени добродетели и порока, утонченности и варварства, скептицизма и доверчивости перемешивались и взаимодействовали. Путешествия стали более легкими и, возможно, более частыми, чем в любой другой период до девятнадцатого века. Подчинение всего цивилизованного мира единому правлению устранило главные препятствия для передвижения. Великолепные дороги, с которыми современные нации редко соперничали и никогда не превосходили, пересекали всю империю, и эстафеты почтовых лошадей позволяли путешественнику продвигаться с поразительной быстротой. Море, которое после уничтожения флотов Карфагена почти полностью попало под власть пиратов, было очищено Помпеем. Европейские берега Средиземного моря и порт Александрия были переполнены судами. Римляне пересекали всю протяженность империи по политическим, военным или коммерческим делам, или в поисках здоровья, знаний или удовольствия. Чарующие красоты Комо и Темпе, роскошные манеры Бай и Коринфа, школы, торговля, климат и храмы Александрии, мягкие зимы Сицилии, художественные чудеса и исторические воспоминания Афин и Нила, великие колониальные интересы Галлии привлекали тысячи, в то время как римская роскошь нуждалась в продуктах самых отдаленных земель, а спрос на животных для амфитеатра распространил римское предпринимательство в самые дикие пустыни. В столице терпимость, предоставляемая различным верованиям, была такова, что город вскоре стал миниатюрой мира. Почти каждое разнообразие шарлатанства и веры проявлялось беспрепятственно и хвасталось своим поездом прозелитов. Иностранные идеи были во всех формах на подъеме. Греция, которая председательствовала над интеллектуальным развитием Рима, приобрела новое влияние при благоприятствующей политике Адриана, и греческий стал языком некоторых из более поздних, как он был и самых ранних писателей. Египетские религии и философии вызывали дичайший энтузиазм. Уже в правление Августа в Риме было много тысяч еврейских жителей, и их манеры и вероучение широко распространились среди народа. Карфагенянин Апулей, галлы Флор и Фаворин, испанцы Лукан, Колумелла, Марциал, Сенека и Квинтилиан — все они в своих различных департаментах занимали высокое место в римской литературе или философии.

В мире рабов происходила соответствующая революция. Большая доля врачей и скульпторов, которые были рабами, появление трех или четырех выдающихся авторов в классе рабов, многочисленные литературные рабы, импортированные из Греции, и блестящие примеры мужества, выносливости и преданности своим хозяевам, проявленные рабами во время гражданских войн и в некоторые из худших периодов Империи, наводили мосты через пропасть между рабским и свободным классами, и та же тенденция более мощно стимулировалась огромным количеством и подавляющим влиянием вольноотпущенников. Огромный масштаб и частые колебания великих римских заведений, а также бесчисленные пленники, превращенные в рабов после каждой войны, делали манумиссию как частой, так и легкой, и вскоре она стала рассматриваться как нормальный результат верной службы. Многие рабы покупали свою свободу на сбережения, которые хозяева всегда позволяли им делать. Другие оплачивали ее своим трудом после своего освобождения. Некоторые хозяева освобождали своих рабов, чтобы получить их долю в распределении зерна, другие — чтобы предотвратить раскрытие своих собственных преступлений пытками своих рабов, другие — из тщеславия, желая, чтобы их похороны посещала длинная вереница вольноотпущенников, очень многие — просто как награду за долгую службу. Вольноотпущенник все еще находился под тем, что называлось патронажем своего бывшего хозяина; он был связан с ним тем, что в более позднюю эпоху назвали бы феодальной связью, и политическое и социальное значение знатного человека зависело в очень большой степени от множества его клиентов. Дети освобожденного раба находились в том же отношении к патрону, и только в третьем поколении все дисквалификации и ограничения отменялись. Вследствие этой системы манумиссия часто была в интересах хозяина. В течение своей жизни он освобождал отдельных рабов. На смертном одре или по завещанию он постоянно освобождал множества. Освобождение по завещанию приобрело такие размеры, что Август счел необходимым ограничить эту власть; и он сделал несколько ограничений, из которых самым важным было то, что никто не должен освобождать по своему завещанию более ста своих рабов. Однажды было предложено, чтобы рабы отличались особой одеждой, но предложение было отклонено, потому что их число было столь велико, что открыть им их силу означало бы отдать город на их милость. Даже среди тех, кто не был рабами, элемент, происходящий от рабства, вскоре стал преобладать. Большинство свободного населения, вероятно, либо сами были рабами, либо происходили от рабов, и люди с этой запятнанной родословной проникали во все должности государства. «Существовала, — как было хорошо сказано, — циркуляция людей со всей вселенной. Рим принимал их рабами и отправлял обратно римлянами».

Очевидно, сколь глубокое изменение произошло со времен Республики, когда высшие достоинства долгое время монополизировались одним классом, когда цензоры подавляли со строгой суровостью любую форму или проявление роскоши, когда риторы изгонялись из города, чтобы малейший оттенок иностранных манер не повредил суровой простоте народа, и когда предложение перенести столицу в Вейи после великого бедствия было отвергнуто на том основании, что было бы нечестиво поклоняться римским божествам где-либо, кроме Капитолия, или фламинам и весталкам эмигрировать за стены.

Большее число этих тенденций к всеобщему слиянию или равенству были слепыми силами, возникающими из давления обстоятельств, а не из какого-либо человеческого предвидения, или были агентствами, которые были приведены в движение для другой цели. Должно, однако, быть признано, что определенная теория политики сыграла значительную роль в ускорении движения. Политика Республики может быть широко описана как политика завоевания, а политика Империи — как политика сохранения. Римляне, приобретя обширное владение, столкнулись с великой проблемой, которую каждый первоклассный держава призван решить — какими средствами многие общины с разными языками, обычаями, характерами и традициями могут быть удержаны мирно под единым правителем. В современные времена эта трудность была наиболее успешно решена местными законодательными органами, которые, если они поставляют «линию раскола», ядро, вокруг которого может сформироваться дух оппозиции, имеют, с другой стороны, бесценное преимущество предоставления присоединенному народу большой меры самоуправления, центра и предохранительного клапана местного общественного мнения, сферы для местных амбиций и иерархии институтов, адаптированных к отличительному национальному типу. Ни при каких других условиях сложная империя не может управляться с таким малым напряжением, или усилием, или унижением, или ее неизбежный окончательный распад может быть осуществлен с такой малой опасностью или потрясением. Но местные законодательные органы, которые являются особой славой английского государственного управления, принадлежат исключительно современной цивилизации. Римский метод примирения был, прежде всего, самой полной терпимостью к обычаям, религии и муниципальной свободе завоеванных, а затем их постепенным допущением к привилегиям завоевателя. Доверяя им в большой степени защиту империи, открывая им должности государства и особенно предоставляя им право римского гражданства, которое веками ревниво ограничивалось жителями Рима и впоследствии было уступлено только Италии и Цизальпийской Галлии, императоры стремились привязать их к своему трону. Процесс был очень постепенным, но все движение политической эмансипации достигло своего завершения, когда императорский трон был занят испанцем Траяном и Пертинаксом, сыном вольноотпущенника, и когда эдикт Каракаллы распространил права римского гражданства на все провинции империи.

Из вышеприведенного очерка станет очевидным, что период, прошедший между Панетием и Константином, демонстрировал непреодолимую тенденцию к космополитизму. Схождение, когда мы рассматриваем количество, силу и гармонию влияний, которые его составляли, действительно беспримерно в истории. Движение распространилось через все области религиозной, философской, политической, промышленной, военной и домашней жизни. Характер народа был полностью преобразован, ориентиры всех его институтов были удалены, весь принцип его организации был перевернут. Было бы невозможно найти более поразительный пример того, как события управляют характером, разрушая старые привычки и ассоциации и тем самым изменяя тот национальный тип совершенства, который является, по большей части, выражением или чистым моральным результатом национальных институтов и обстоятельств. Эффект движения был, без сомнения, во многих отношениях злым, и некоторые из лучших людей, такие как старший Катон и Тацит, противостояли ему, как ведущему к деморализации империи; но если оно увеличивало порок, оно также придавало особый характер добродетели. Было невозможно, чтобы концепция совершенства, сформированная в обществе, где все сговаривалось углублять классовые разделения и национальные ревности и антипатии, была сохранена неизменной в период всеобщего общения и амальгамации. Моральное выражение первого периода очевидно находится в более узких военных и патриотических добродетелях; выражение второго периода — в расширенной филантропии и симпатии.

Стоическая философия была удивительно приспособлена председательствовать над этим расширением симпатий. Хотя она доказала себя в каждую эпоху главной школой патриотов, она признавала также, с самого начала и самым недвусмысленным образом, братство человечества. Стоик учил, что только добродетель есть благо и что все другие вещи безразличны; и из этого положения он выводил, что рождение, ранг, страна или богатство — это лишь случайности жизни и что только добродетель делает одного человека выше другого. Он учил также, что Божество есть всепроникающий Дух, оживляющий вселенную и открывающийся с особой ясностью в душе человека; и он заключал, что все люди являются сочленами единого тела, объединенными участием в одном и том же Божественном Духе. Эти две доктрины составляли часть самого первого учения стоиков, но особой славой римских учителей и очевидным результатом состояния дел, которое я описал, было то, что они вывели их в полный рельеф. Одно из самых эмфатических, а также одно из самых ранних сохранившихся утверждений долга «милосердия к человеческому роду» встречается в трактате Цицерона об обязанностях, который был заведомо основан на стоицизме. Пиша в период, когда движение амальгамации в течение поколения быстро продвигалось, и принимая почти без ограничений этику стоиков, Цицерон поддерживал доктрину всеобщего братства так же отчетливо, как она впоследствии поддерживалась христианской Церковью. «Весь этот мир, — говорит он нам, — должен рассматриваться как общий город богов и людей». «Люди были рождены ради людей, чтобы каждый помогал другим». «Природа предписывает, чтобы человек желал добра каждому человеку, кем бы он ни был, по той самой причине, что он человек». «Свести человека к обязанностям его собственного города и освободить его от обязанностей перед членами других городов — значит разрушить всеобщее общество человеческого рода». «Природа склонила нас любить людей, и это основа закона». Те же принципы повторялись с возрастающим акцентом более поздними стоиками. Принимая хорошо известную строку, которую Теренций перевел из Менандра, они настаивали на том, что человек не должен считать ничего человеческого чуждым своему интересу. Лукан распространялся со всем пылом христианского поэта о времени, когда «человеческий род отбросит свое оружие и когда все нации научатся любить». «Вся вселенная, — говорил Сенека, — которую вы видите вокруг себя, включающая все вещи, как божественные, так и человеческие, едина. Мы — члены одного великого тела. Природа сделала нас родственниками, когда она породила нас из одних и тех же материалов и для одних и тех же судеб. Она посадила в нас взаимную любовь и приспособила нас к социальной жизни». «Что такое римский рыцарь, или вольноотпущенник, или раб? Это лишь имена, проистекающие из амбиций или из обиды». «Я знаю, что моя страна — это мир, а мои опекуны — боги». «Ты гражданин, — говорил Эпиктет, — и часть мира... Долг гражданина — ни в чем не считать свой собственный интерес отличным от интереса других, как рука или нога, если бы они обладали разумом и понимали закон природы, делали бы и желали бы ничего, что не имело бы некоторого отношения к остальному телу». «Антонин, — говорил Марк Аврелий, — моя страна — Рим; как человек, это мир».

До сих пор стоицизм кажется полностью соответствующим моральным требованиям эпохи. Было бы невозможно признать более сердечно или более красиво утвердить ту доктрину всеобщего братства, для которой обстоятельства Римской империи сделали людей зрелыми. Платон сказал, что никто не рожден только для себя, но что он обязан собой отчасти своей стране, отчасти своим родителям и отчасти своим друзьям. Римские стоики, делая более широкий обзор, заявили, что человек рожден не для себя, а для всего мира. И их доктрина была совершенно согласуется с первоначальными принципами их школы.

Но хотя стоицизм был вполне способен представлять расширяющееся движение, он не был в равной степени способен представлять смягчающее движение цивилизации. Его осуждение привязанностей и его суровый, напряженный идеал, удивительно подходящие для борьбы простой военной эпохи, были непригодны для мягких манер и роскошных вкусов эпохи Антонинов. Начал возникать класс писателей, которые, подобно стоикам, верили, что добродетель, а не наслаждение, является высшим благом, и которые признавали, что добродетель состоит исключительно из контроля, который просвещенная воля осуществляет над желаниями, но которые в то же время давали свободный простор благожелательным привязанностям и более религиозный и мистический тон всей схеме морали. Исповедуя различные спекулятивные доктрины и называя себя многими именами — эклектики, перипатетики или платоники — они сходились в формировании или представлении морального характера, менее сильного, менее возвышенного, менее способного к выносливости и героизму, менее заметного энергией воли, чем характер стоиков, но гораздо более нежного и привлекательного. Добродетели силы начали отступать, а более мягкие добродетели — наступать в моральном типе. Нечувствительность к страданию больше не исповедовалась; неукротимая сила больше не боготворилась, и чувствовалось, что слабость и печаль имеют свои собственные соответствующие добродетели. Работы этих писателей полны деликатных штрихов, которые ничего, кроме сильных и живых чувств, не могло бы подсказать. Мы находим это в хорошо известном письме Плиния о смерти его рабов, в частых протестах против показного безразличия, с которым стоики относились к потере своих друзей, во многих случаях простого, бесхитростного пафоса, которые затрагивают тончайшие струны нашей природы. Когда Плутарх после смерти своей дочери писал письмо утешения своей жене, мы находим, что он отворачивается от всех общих мест стоиков, когда воспоминание об одной простой черте его маленького ребенка нахлынуло на его разум: «Она просила свою няню прижать даже ее кукол к груди. Она была такой любящей, что желала, чтобы все, что доставляло ей удовольствие, разделяло лучшее из того, что у нее было».

Плутарх, чья слава как биографа, я думаю, незаслуженно затмила его репутацию как моралиста, может быть справедливо рассматриваем как лидер этого движения, и его моральные сочинения могут быть с пользой сравнены с сочинениями Сенеки, самого полного экспонента более суровой школы. Сенека нередко самосознателен, театрален и перенапряжен. Его наставления имеют нечто от аффектированного звона популярного проповедника. Несовершенное слияние его коротких предложений придает его стилю раздробленный и, так сказать, гранулированный характер, который император Калигула удачно выразил, когда сравнил его с песком без цемента; однако он часто поднимается до величия красноречия, грандиозности как мысли, так и выражения, с которыми немногие моралисты когда-либо соперничали. Плутарх, хотя гораздо менее возвышенный, более устойчив, уравновешен и равномерно приятен. Монтень древности, его гений искрится игриво и изящно вокруг своего предмета; он наслаждается иллюстрациями, которые часто удивительно ярки и оригинальны, но которые, из-за их чрезмерного умножения, кажутся иногда скорее текстурой, чем украшением его дискурса. Нежный, нежный дух и суждение, одинаково свободное от парадокса, преувеличения и чрезмерной тонкости, — вот характеристики всего, что он написал. Плутарх превосходит большинство в сборе мотивов утешения; Сенека — в формировании характеров, которые не нуждаются в утешении. Есть что-то от женщины в Плутархе; Сенека — весь мужчина. Сочинения первого напоминают звуки флейты, которым древние приписывали силу успокаивать страсти и очаровывать облака печали, и влечь людей нежным убеждением на пути добродетели; сочинения другого подобны трубному гласу, который разжигает душу героическим мужеством. Первый наиболее подходит для утешения матери, скорбящей над своим умершим ребенком, второй — чтобы подбодрить храброго человека, без дрожи и без иллюзий, схватиться с неизбежной судьбой.

Подробные письма, которые оставил нам Сенека о характерных догматах стоической школы, таких как равенство пороков или вред аффектов, ныне имеют не более чем исторический интерес; однако общий тон его сочинений придает им непреходящее значение, ибо они отражают и взращивают определенный тип совершенства, который после угасания стоицизма не находил адекватного выражения в литературе. Преобладающий моральный тон Плутарха, напротив, сформированный главным образом на основе превосходства мягких добродетелей, был затмен или превзойден христианскими писателями, но его конкретный вклад в философию и мораль более значителен, чем вклад Сенеки. Он оставил нам одну из лучших работ о суевериях и одну из самых изобретательных работ о Провидении, которыми мы располагаем. Он был, вероятно, первым писателем, который весьма решительно выступал за гуманное отношение к животным на широком основании всеобщего благоволения, в отличие от пифагорейского учения о переселении душ, и он также был примечателен, более всех своих современников, своим высоким чувством женского совершенства и святости женской любви.

Римляне во все времена больше заботились о практической направленности философской системы, чем о ее логической или умозрительной последовательности. Одной из главных привлекательных черт стоицизма в их глазах было то, что его главной целью было не построение системы мнений, а предложение образца жизни, и сам стоицизм был адаптирован к римскому характеру лишь после того, как был упрощен Панетием. Хотя система никогда не могла полностью освободиться от той жесткости, которая делала ее столь непригодной для развитой цивилизации, она была глубоко видоизменена поздними стоиками, которые редко стеснялись смягчать ее привнесением новых доктрин. Сам Сенека отнюдь не был стоиком в чистом виде. Если Эпиктет был ближе к таковому, то это, вероятно, потому, что крайние лишения, которые он перенес, заставляли его больше, чем его современников, останавливаться на важности стойкости и выносливости. Марк Аврелий был окружен последователями самых разных школ, и его стоицизм был сильно окрашен более мягким и религиозным духом платонизма. Стоики, как и все другие люди, чувствовали моральное течение времени, хотя и поддавались ему менее охотно, чем некоторые другие. В Тразее, который занимал в свою эпоху положение, аналогичное положению Катона в более ранний период, мы находим мало или вовсе не находим той суровости и жесткости, что были присущи его великому прообразу. В сочинениях поздних стоиков, если мы и находим те же элементы, что и у их предшественников, эти элементы, по крайней мере, сочетаются в иных пропорциях.

Прежде всего, стоицизм стал более существенно религиозным. Стоический характер, как и все другие высокого порядка, всегда был благоговейным; но его благоговение сильно отличалось от христианского. Оно было сосредоточено гораздо меньше на Божестве, чем на добродетели, и особенно на добродетели, проявленной в великих людях. Когда Лукан, превознося своего героя, хвастался, что «боги благоволили к побеждающей стороне, а Катон — к побежденной», или когда Сенека описывал «удачу Суллы» как «преступление богов», эти фразы, которые для современного уха звучат грубо богохульно, по-видимому, не вызывали никакого ропота. Мы уже видели дерзкий язык, которым мудрец претендовал на равенство с Божеством. С другой стороны, благоговение перед добродетелью вне всяких условий успеха, и особенно перед людьми типа Катона, которые благодаря сильному моральному убеждению храбро, хотя и безуспешно, боролись против силы, гения или обстоятельств, было, возможно, более устойчивым и страстным, чем в любую последующую эпоху. Обязанность абсолютного подчинения Провидению, как я уже показал, постоянно внушалась, и пантеистическое представление о том, что всякая добродетель является частью или эманацией Божества, часто утверждалось, но человек все еще оставался центром стоической системы, идеалом, к которому стремились его благоговение и преданность. В позднем стоицизме эта точка зрения постепенно менялась. Без формального отказа от своих пантеистических концепций язык философов с гораздо большей ясностью признавал отчетливое и личное Божество. Каждая страница Эпиктета и Марка Аврелия пропитана глубочайшим религиозным чувством. «Первое, что нужно усвоить, — говорил первый, — это то, что есть Бог, что Его знание пронизывает всю вселенную и что оно распространяется не только на наши действия, но и на наши мысли и чувства... Тот, кто стремится угодить богам, должен трудиться, насколько это в его силах, чтобы уподобиться им. Он должен быть верным, как верен Бог, свободным, как Он свободен, благодетельным, как Он благодетелен, великодушным, как Он великодушен». «Иметь Бога своим творцом, отцом и хранителем — разве это не должно освободить нас от всякой печали и всякого страха?» «Когда ты закрыл дверь и затемнил свою комнату, не говори себе, что ты один. Бог в твоей комнате, и твой гений-хранитель тоже. Не думай, что им нужен свет, чтобы видеть, что ты делаешь. Что я, старик и калека, могу делать, кроме как славить Бога? Если бы я был соловьем, я бы исполнял обязанности соловья; если лебедем — обязанности лебедя. Но я разумное существо; моя миссия — славить Бога, и я выполняю ее; и я никогда, насколько это в моих силах, не уклонюсь от своей задачи, и призываю вас присоединиться к той же песне хвалы».