«История европейской морали от Августа до Карла Великого (Том 1)»

Тот же религиозный характер проявляется, если это возможно, в еще большей степени в «Размышлениях» Марка Аврелия; но в одном отношении этика императора сильно отличается от этики раба. У Эпиктета мы неизменно находим сильнейшее чувство величия человека. Как дитя Божества, как существо, способное достичь высочайшей добродетели, он возвеличивал его до предела, и никогда более, чем в том самом отрывке, в котором он призывал своих учеников остерегаться высокомерия. Юпитер Олимпийский Фидия, напоминает он им, не выказывает никакого высокомерия, но безоблачную безмятежность совершенной уверенности и силы. Марк Аврелий, с другой стороны, останавливался скорее на слабости, чем на силе человека, и его размышления дышат духом, если не христианского смирения, то, по крайней мере, самой нежной и трогательной скромности. Он, правда, не был похож на некоторых поздних святых, которые привычно применяют к себе язык самоосуждения, который был бы преувеличенным, если бы применялся к убийце или прелюбодею. Он не уклонялся от признания человеческой добродетели как реальности и не уклонялся от благодарности Провидению за ту степень, в которой он ее достиг, но он постоянно пересматривал с беспощадной строгостью слабости своего характера, он принимал и даже искал упреков от каждого учителя добродетели, он поставил своей целью, находясь в положении верховной власти, подавлять всякое чувство высокомерия и гордыни, и он поставил перед собой идеал совершенства, который внушал трепет и смирял его ум.

Другой очень примечательной чертой позднего стоицизма был его все более интроспективный характер. В философии Катона и Цицерона добродетель проявлялась почти исключительно в действии. У поздних стоиков постоянно внушались самоанализ и чистота помыслов. Есть некоторые писатели, которые с упрямством, которое легче объяснить, чем оправдать, настаивают, вопреки самым ясным доказательствам обратного, на представлении этих добродетелей как исключительно христианских и на утверждении, без тени доказательств, что место, которое они неоспоримо занимают у поздних римских моралистов, было обусловлено прямым или косвенным влиянием новой веры. Простой факт заключается в том, что они были полностью известны грекам, и как Платон, так и Зенон даже призывали людей изучать свои сны на том основании, что они часто раскрывают скрытые наклонности характера. Пифагор призывал своих учеников ежедневно проверять себя, когда они отходили ко сну, и эта практика вскоре стала признанной частью пифагорейской дисциплины. Она была введена в Риме вместе со школой еще до конца Республики. Она была известна во времена Цицерона и Горация. Секстий, один из учителей Сенеки, философ школы Пифагора, процветавший главным образом до христианской эры, имел обыкновение ежедневно посвящать часть времени самоанализу; и Сенека, который поначалу сильно склонялся к догматам Пифагора, прямо говорит нам, что именно у Секстия он научился этой практике. Возрастающая значимость пифагорейской философии, сопровождавшая вторжение восточных верований, естественная тенденция империи, закрывавшая пути политической жизни, отвлекать внимание от действия к эмоции, а также расширение свободы, предоставленной проявлению симпатий или аффектов поздними стоиками, выдвинули эту эмоциональную часть добродетели на первый план. Письма Сенеки — это своего рода моральное лекарство, применяемое по большей части для излечения различных немощей характера. Плутарх в прекрасном трактате «О признаках морального прогресса» с тонким мастерством рассматривал культуру чувств. Обязанность служить Божеству чистым разумом, а не формальными обрядами, стала общим местом литературы, а самоанализ — одной из самых признанных обязанностей. Эпиктет призывал людей настолько очищать свое воображение, чтобы при виде красивой женщины они даже мысленно не восклицали: «Счастлива ее муж!» Размышления Марка Аврелия, прежде всего, являются упражнением в самоанализе, и обязанность следить за своими мыслями постоянно внушается.

Плутарху принадлежало высказывание, что стоицизм, который иногда оказывал пагубное и ожесточающее влияние на характеры, которые по природе были суровыми и непреклонными, оказывался особенно полезным как сердечное средство для тех, кто был по природе мягким и уступчивым. Лучшей иллюстрацией этой истины может служить жизнь и сочинения Марка Аврелия, последнего и самого совершенного представителя римского стоицизма. Обладая простым, детским и в высшей степени привязчивым характером, с небольшой силой интеллекта или, возможно, изначально воли, гораздо более склонный к размышлениям, умозрениям, уединению или дружбе, чем к активной и общественной жизни, с глубоким отвращением к пышности царствования и довольно сильной естественной склонностью к педантизму, он принял укрепляющую философию Зенона в ее лучшем виде, и эта философия сделала его, возможно, настолько близким к совершенно добродетельному человеку, насколько это когда-либо являлось в нашем мире. Испытанный превратностями правления в течение девятнадцати лет, председательствуя в обществе, которое было глубоко развращено, и в городе, который был печально известен своей распущенностью, совершенство его характера заставило замолчать даже клевету, и спонтанное чувство его народа провозгласило его скорее богом, чем человеком. Очень немногие люди жили, о внутренней жизни которых мы можем говорить с такой уверенностью. Его «Размышления», которые составляют одну из самых впечатляющих, составляют также одну из самых правдивых книг во всем ряду религиозной литературы. Они состоят из грубых фрагментарных заметок без литературного мастерства или упорядоченности, написанных по большей части поспешными, отрывистыми и иногда почти непонятными фразами посреди суматохи лагеря, и записывающих с акцентами глубочайшей искренности борьбу, сомнения и цели души, о которой, если воспользоваться одним из его собственных образов, можно истинно сказать, что она обладала чистотой звезды, которой не нужно покрывало, чтобы скрыть свою наготу. Бесспорный хозяин всего цивилизованного мира, он ставил перед собой в качестве моделей таких людей, как Тразея и Гельвидий, как Катон и Брут, и он поставил своей целью реализовать концепцию свободного государства, в котором все граждане равны, и царствования, которое считает своим первым долгом уважать свободу граждан. Его жизнь прошла в неустанной деятельности. Почти двенадцать лет он отсутствовал с армиями в отдаленных провинциях империи; и хотя его политические способности были сильно и, возможно, справедливо поставлены под сомнение, невозможно отрицать неутомимое рвение, с которым он выполнял обязанности своего высокого положения. И все же немногие люди когда-либо доводили до такой степени добродетель малых дел, тонкий моральный такт и минутные угрызения совести, которые, хотя часто проявляются у женщин и у затворников-религиозников, очень редко выживают после тесного контакта с активной жизнью. Заботливость, с которой он пытался убедить двух ревнивых риторов воздерживаться во время своих дебатов от колкостей, которые могли бы разрушить их дружбу, тщательная благодарность, с которой в лагере в Венгрии он вспоминал каждое моральное обязательство, которое мог проследить, даже перед самыми безвестными из своих наставников, его беспокойство избежать всякого педантизма и манерности в своем поведении и отгонять всякое сладострастное воображение от своего ума, его глубокое чувство обязательства чистоты, его трудолюбивые усилия исправить привычку к сонливости, в которую он впал, и его самоосуждение, когда он поддавался ей, становятся все, я думаю, невыразимо трогательными, когда мы помним, что они проявлялись тем, кто был верховным правителем цивилизованного мира и кто был постоянно занят руководством самыми гигантскими интересами. Но что особенно примечательно в Марке Аврелии, так это полное отсутствие фанатизма в его филантропии. Деспотические монархи, искренне стремящиеся улучшить человечество, естественно, склонны пытаться законодательными актами заставить общество идти путями, которые они считают хорошими, и такие люди, действуя под влиянием таких мотивов, иногда становились бичом человечества. Филипп II и Изабелла Католичка причинили больше страданий в послушании своей совести, чем Нерон и Домициан в послушании своим похотям. Но Марк Аврелий стойко сопротивлялся искушению. «Никогда не надейся, — писал он однажды, — реализовать Республику Платона. Пусть будет достаточно того, что ты в некоторой степени улучшил человечество, и не думай, что это улучшение — дело малой важности. Кто может изменить мнения людей? И без изменения чувств что вы можете создать, кроме неохотных рабов и лицемеров?» Он обнародовал много законов, вдохновленных духом чистейшего благоволения. Он смягчил гладиаторские игры. Он относился с неизменным почтением к сенату, который был последним оплотом политической свободы. Он учредил много кафедр философии, которые предназначались для распространения знаний и морального учения среди народа. Он пытался примером своего двора исправить экстравагантности роскоши, которые были распространены, и он показал в своей собственной карьере совершенный образец активного и добросовестного администратора; но он не предпринимал никаких опрометчивых усилий, чтобы силой строгих законов заставить народ сойти с естественного русла их жизни. О развращенности своих подданных он был остро осведомлен и переносил ее с печальным, но мягким терпением. Мы можем проследить в этом отношении более мягкий дух тех греческих учителей, которые отошли от стоицизма, но именно из стоического учения о том, что всякий порок проистекает из невежества, он вывел свое правило жизни, и это учение, к которому он неоднократно возвращался, придавало всем его суждениям печальную, но нежную милосердие. «Люди были созданы для людей; исправляйте их, следовательно, или терпите их». «Если они поступают дурно, это явно вопреки их воле и по невежеству». «Исправляйте их, если можете; если нет, помните, что терпение было дано вам, чтобы упражняться в нем ради них». «Было бы постыдно для врача считать странным, что человек страдает от лихорадки». «Бессмертные боги соглашаются в течение бесчисленных веков терпеть без гнева и даже окружать благословениями столь многих и столь злых людей; но ты, которому осталось жить так недолго, неужели ты уже устал, и это тогда, когда ты сам зол?» «Невольно душа лишается справедливости, и умеренности, и доброты, и всех других добродетелей. Постоянно помни это; эта мысль сделает тебя более мягким ко всему человечеству». «Правильно, чтобы человек любил тех, кто его обидел. Он сделает это, когда вспомнит, что все люди — его родственники и что по невежеству и невольно они грешат — а затем мы все умираем так скоро».

Характер добродетели Марка Аврелия, хотя и демонстрирующий смягчающее влияние греческого духа, который в его время пронизывал империю, был по своей сути строго римским. Хотя он был полон благоговейной благодарности Провидению, мы не находим в нем того интенсивного смирения и того глубокого и тонкого религиозного чувства, которые были принципами еврейской добродетели и которые дали еврейским писателям столь большое превосходство над сердцами людей. Хотя он был естественно и инстинктивно склонен к добру, его «Размышления» не демонстрируют острого эстетического чувства красоты добродетели, которое было ведущим мотивом греческой морали и которое сочинения Плотина впоследствии сделали очень знакомым римскому миру. Как и у большинства лучших римлян, принципом его добродетели было чувство долга, убеждение в существовании закона природы, которому стремится соответствовать цель нашего бытия. К вторичным мотивам он, по-видимому, был мало восприимчив. Вера в руководящее Провидение была самым сильным из его религиозных убеждений, но даже оно временами было омрачено. По вопросу о загробном мире его ум плавал в унылом сомнении. Желание посмертной славы он считал своим долгом систематически умерщвлять. В то время как большинство писателей его школы рассматривали смерть главным образом как конец скорбей и останавливались на ней, чтобы развеять ее ужасы, у Марка Аврелия она главным образом представлена как последняя великая демонстрация суетности земных вещей. Редко, действительно, такая активная и неустанная добродетель соединялась с таким малым энтузиазмом и была подбадриваема столь малым количеством иллюзий успеха. «Есть только одна вещь, — писал он, — имеющая реальную ценность — культивировать истину и справедливость и жить без гнева посреди лживых и несправедливых людей».

Власть, которую он приобрел над своими чувствами, была настолько велика, что о нем говорили, будто его лицо никогда не выдавало ни подъема, ни уныния. Мы, однако, имеющие перед собой записи его внутренней жизни, не можем не обнаружить глубокую меланхолию, которая омрачала его ум, и его последние годы были омрачены многими и различными скорбями. Его жена, которую он нежно любил и глубоко почитал и которая, если верить придворным скандалам, сообщаемым историками, не была достойна его привязанности, ушла в могилу раньше него. Его единственный выживший сын уже проявил порочные наклонности, которые впоследствии сделали его одним из худших правителей. Философы, которые обучали его в юности и к которым он был привязан нежной дружбой, один за другим исчезли, и никакой новой расы не возникло, чтобы занять их место. После долгого правления самоотверженной добродетели он видел, как упадок империи становился все более очевидным. Стоическая школа быстро угасала перед страстью к восточным суевериям. Варвары, на время отброшенные, снова угрожали границам, и нетрудно было предвидеть их будущий триумф. Масса народа стала слишком инертной и слишком развращенной для каких-либо усилий по их возрождению. Страшная эпидемия, сопровождавшаяся многими мелкими бедствиями, обрушилась на страну и распространила нищету и панику во многих провинциях. Посреди этих бедствий император был поражен смертельной болезнью, которую он переносил с тем спокойным мужеством, которое всегда проявлял, демонстрируя почти в последних произнесенных им словах свою забывчивость о себе и свою постоянную тревогу о состоянии своего народа. Незадолго до смерти он отпустил своих слуг и, после одного последнего разговора, своего сына, и он умер, как долго жил, в одиночестве.

Так погрузился в покой в облаках и тьме самый чистый и нежный дух всего языческого мира, самый совершенный образец поздних стоиков. В нем жесткость, суровость и высокомерие секты полностью исчезли, в то время как аффектация, которую имели тенденцию порождать ее парадоксы, была значительно смягчена. Без фанатизма, суеверий или иллюзий вся его жизнь была подчинена простому и непоколебимому чувству долга. Созерцательные и эмоциональные добродетели, которые стоицизм долго подавлял, вернули себе свое место, но активные добродетели еще не пришли в упадок. Добродетели героя все еще глубоко почитались, но мягкость и нежность приобрели новую значимость в идеальном типе.

Но в то время как сила обстоятельств таким образом развивала этические концепции древности в новых направлениях, масса римского народа была погружена в состояние развращенности, которое никакое простое этическое учение не могло адекватно исправить. Моральное состояние империи, действительно, в некоторых отношениях является одной из самых ужасающих картин в истории, и писатели гораздо чаще брались за то, чтобы изобразить или даже преувеличить ее чудовищность, чем исследовать обстоятельства, которыми она может быть объяснена. Такие обстоятельства, однако, несомненно, должны существовать. Нет оснований полагать, что врожденные склонности народа были хуже во время Империи, чем в лучшие дни Республики. Развращенность нации — это явление, которое, как и все другие, может быть прослежено до определенных причин, и в рассматриваемом нами случае их нетрудно обнаружить.

Я уже говорил, что добродетель римлян была военной и патриотической добродетелью, сформированной национальными институтами, и по отношению к которой религиозное учение было лишь вспомогательным. Домашняя, военная и цензорская дисциплина, совпадая с общей бедностью, а также с сельскохозяйственными занятиями народа, создали самые простые и суровые привычки, в то время как институты гражданской свободы предоставляли широкие сферы для почетного честолюбия. Знать, будучи высшим органом в свободном государстве и в то же время постоянно сталкиваясь с грозной оппозицией под руководством трибунов, была страстно предана общественной жизни. Опасное соперничество окружающих итальянских государств, а впоследствии Карфагена, требовало и обеспечивало постоянную бдительность. Римское образование было искусно разработано для того, чтобы вызвать героический патриотизм, и великие люди прошлого стали идеальными фигурами воображения. Религия освящала местное чувство обрядами и легендами, установила многие полезные и домашние привычки, учила людей святости клятв и, взращивая постоянное чувство руководящего Провидения, придавала глубину и торжественность всему характеру.

Таковы были главные влияния, которыми был сформирован национальный тип добродетели, но почти все они были разъедены или извращены наступающей цивилизацией. Домашняя и местная религия утратила свое господство среди роста скептицизма и вторжения толпы иностранных суеверий. Простота нравов, которую долго поддерживали законы о роскоши и институт цензуры, была заменена экстравагантностью вавилонской роскоши. Аристократическое достоинство погибло вместе с привилегиями, на которых оно покоилось. Патриотическая энергия и энтузиазм угасли во всемирной империи, которая охватывала все разнообразие языков, обычаев и национальностей.

Но хотя добродетели бедного и борющегося сообщества неизбежно исчезают перед лицом растущей роскоши, в нормальном состоянии общества они заменяются добродетелями иного толка. Более мягкие нравы и расширенное благоволение следуют за цивилизацией, большая интеллектуальная активность и более широкое промышленное предпринимательство придают новое значение моральным качествам, которые требует каждое из них, круг политических интересов расширяется, и если добродетели, проистекающие из привилегий, уменьшаются, то добродетели, проистекающие из равенства, возрастают.

В Риме, однако, были три великие причины, которые препятствовали нормальному развитию — имперская система, институт рабства и гладиаторские игры. Каждая из них оказывала влияние самого широкого и пагубного характера на мораль народа. Проследить эти влияния во всех их разветвлениях означало бы выйти далеко за пределы ограничений, которые я установил для настоящей работы, но я постараюсь дать краткий обзор их природы и общего характера.

Теория Римской империи была теорией представительного деспотизма. Различные должности Республики не были уничтожены, но они постепенно были сосредоточены в руках одного человека. Сенат все еще оставался внешне хранилищем верховной власти, но на деле он был сделан простым орудием Императора, чья власть была фактически неограниченной. Политические шпионы и частные обвинители, которые в последние дни Республики поощрялись доносить о заговорах против государства, начали при Августе доносить о заговорах против Императора; и этот класс, колоссально увеличившись при Тиберии и стимулируемый обещанием части конфискованного имущества, угрожал каждому ведущему политику и даже каждому богатому человеку. Знать постепенно подавлялась, разорялась или загонялась опасностями общественной жизни в оргии частной роскоши. Бедняки были примирены не увеличением свободы или даже постоянного процветания, а бесплатными раздачами зерна и публичными играми, в то время как, чтобы облечь себя священным характером, императоры приняли религиозное устройство апофеоза.

Это последнее суеверие, следы которого все еще можно найти в титулах, присвоенных королевской власти, не было полностью внушением политиков. Обожествленные люди долгое время занимали видное место в древних верованиях, и основатели городов очень часто почитались жителями. Хотя для более образованных умов приписывание божественности государю было просто бессмысленной лестью, хотя это ни в коей мере не предотвращало ни бесчисленных заговоров против его жизни, ни беспощадной критики его памяти, все же народное благоговение нередко опережало политиков в представлении императора как находящегося каким-то особым образом под защитой Провидения. Вокруг Августа вскоре сгруппировалось целое созвездие чудесных историй. Оракул, говорили, предсказал его родному городу, что он суждено произвести правителя мира. В детстве его унесли невидимые руки из колыбели и поместили на высокую башню, где его нашли с лицом, обращенным к восходящему солнцу. Он упрекнул лягушек, которые квакали вокруг дома его деда, и они замолчали навсегда. Орел выхватил кусок хлеба из его руки, взмыл в воздух, а затем, спустившись, снова преподнес его ему. Другой орел уронил к его ногам цыпленка, несущего в клюве лавровую ветвь. Когда его тело было сожжено, его образ видели поднимающимся на небо над пламенем. Когда другой человек попытался поспать в постели, в которой родился Император, нечестивый нарушитель был вытащен невидимой рукой. Патриций по имени Леторий, будучи осужденным за прелюбодеяние, просил в смягчение приговора, что он является счастливым обладателем участка земли, на котором родился Август. Азиатский город Кизик был лишен своей свободы Тиберием главным образом потому, что пренебрегал поклонением Августу. Частично, несомненно, по политическим соображениям, но частично также благодаря тому спонтанному процессу, посредством которого в суеверную эпоху выдающиеся характеры так часто становятся ядрами легенд, каждый император был окружен сверхъестественным ореолом. Каждая узурпация, каждый разрыв в обычном порядке престолонаследия предварялся серией чудес; и знамения, как на небе, так и на земле, проявлялись всякий раз, когда император собирался умереть.

Что касается самих императоров, то подавляющее большинство, несомненно, принимало свои божественные почести как пустой маскарад, и более чем один демонстрировал под пурпуром простоту вкусов и характера, которую прославленные герои Республики никогда не превосходили. Рассказывают о Веспасиане, что, умирая, он печально шутил о своем приближающемся достоинстве, заметив, когда почувствовал, как силы покидают его: «Кажется, я становлюсь богом». Александр Север и Юлиан отказывались принимать обычный язык лести, и из тех, кто не отвергал его, мы знаем, что многие смотрели на него так, как современный государь смотрит на фразеологию прошений или церемонии двора. Даже Нерон был настолько далек от того, чтобы быть опьяненным своим имперским достоинством, что постоянно искал триумфов как певец или актер, и именно его артистическое мастерство, а не его божественные прерогативы, возбуждало его тщеславие. Калигула, однако, который, по-видимому, был буквально невменяем, как говорят, принял свою божественность как серьезный факт, заменил свою собственную голову на голову Юпитера на многих статуях и однажды в ярости вскочил со своего места во время грозы, которая прервала гладиаторские игры, выкрикивая с неистовыми жестами свои проклятия против Небес и заявляя, что разделенная империя действительно невыносима, что либо Юпитер, либо он сам должен вскоре уступить. Гелиогабал, если мы можем дать хоть какое-то доверие его биографу, смешал все вещи, человеческие и божественные, в отвратительных и богохульных оргиях и задумал объединить все формы религии в поклонении самому себе.

Любопытным следствием этого апофеоза было то, что изображения императоров были наделены священным характером, подобно изображениям богов. Они были признанным убежищем раба или угнетенного, и малейшее неуважение к ним воспринималось как тяжкое преступление. При Тиберии рабы и преступники имели обыкновение держать в руках изображение императора и, будучи таким образом защищенными, безнаказанно изливать поток вызывающей дерзости на своих господ или судей. При том же императоре человек, будучи пьяным, случайно коснулся безымянного домашнего предмета кольцом, на котором была вырезана голова императора, и был немедленно донесен шпионом. Человек в это правление был обвинен в государственной измене за то, что продал изображение императора вместе с садом. Было сделано тяжким преступлением бить раба или раздеваться рядом со статуей Августа, или входить в бордель с монетой, на которой была выгравирована его голова, и в более поздний период женщина, как говорят, была фактически казнена за то, что разделась перед статуей Домициана.

Легко представить, что люди, вознесенные на эту вершину высокомерия и власти, люди, осуществлявшие неограниченную власть посреди общества, находящегося в состоянии глубокой развращенности, часто были виновны в самых чудовищных экстравагантностях. В первый период Империи, особенно когда традиции еще не были сформированы и когда опыт еще не показал опасностей трона, умы некоторых его обитателей кружились от их возвышения, и наступало своего рода моральное безумие. Страницы Светония остаются вечным свидетелем бездн развращенности, отвратительной, невыносимой жестокости, доселе невообразимых экстравагантностей безымянной похоти, которые тогда проявлялись на Палатине, и хотя они бросают страшный свет на моральный хаос, в который погрузилось языческое общество, они дают достаточно доказательств деморализующего влияния империи. Трон был, правда, занят некоторыми из лучших, а также некоторыми из худших людей, которые когда-либо жили; но зло, хотя и сдерживаемое и смягчаемое, никогда не было искоренено. Развращенность двора, формирование профессии шпионов, поощрение роскоши, раздачи зерна и умножение игр были злом, которое сильно варьировалось в своих степенях интенсивности, но само существование империи препятствовало созданию тех привычек политической жизни, которые формировали моральный тип великих республик древности. Свобода, которая часто очень неблагоприятна для теологических систем, почти всегда в конечном итоге благоприятна для морали; ибо самый эффективный метод, который был изобретен для отвлечения людей от порока, состоит в том, чтобы дать свободный простор более высокому честолюбию. Этого простора абсолютно не хватало в Римской империи, и моральное состояние, при отсутствии устойчивых политических привычек, сильно колебалось в зависимости от характера Императоров. [pg 262] Результаты института рабства были, вероятно, еще более серьезными. В дополнение к его очевидному эффекту в поощрении тиранического и свирепого духа у господ, он наложил клеймо на всякий труд и одновременно унизил и обеднил свободных бедняков. В современных обществах формирование влиятельного и многочисленного среднего класса, обученного трезвым и регулярным привычкам промышленной жизни, является главной гарантией национальной морали, и там, где такой класс существует, беспорядки высших слоев, хотя, несомненно, вредные, никогда не бывают фатальными для общества. Влияние великих вспышек модной развращенности, таких как та, что последовала за Реставрацией в Англии, редко бывает чем-то большим, чем поверхностным. Аристократия может пировать в любом излишестве показного порока, но большая масса народа, у ткацкого станка, за прилавком или за плугом, остается незатронутой их примером, и привычки жизни, к которым они вынуждены условиями своих профессий, предохраняют их от грубой развращенности. Самой страшной чертой развращенности древнего Рима было то, что она распространялась на каждый класс общества. При отсутствии всего, кроме простейших механизмов, мануфактуры с огромной промышленной жизнью, которую они порождают, были неизвестны. Бедный гражданин обнаруживал, что почти все сферы, в которых можно было получить почетное пропитание, полностью или, по крайней мере, в очень большой степени заняты рабами, в то время как он научился относиться к торговле с непреодолимым отвращением. Отсюда последовало огромное увеличение коррумпированных и развращающих профессий, таких как актеры, пантомимы, наемные гладиаторы, политические шпионы, служители страстей, астрологи, религиозные шарлатаны, псевдофилософы, которые давали свободным классам ненадежное и случайное существование, и отсюда также гигантские размеры системы клиентелы. Каждый богатый человек был окружен свитой иждивенцев, которые жили в значительной степени за его счет и проводили свою жизнь, служа его страстям и льстя его тщеславию. И, прежде всего, публичная раздача зерна, а иногда и денег, проводилась в таких масштабах, что, насколько это касалось первых предметов первой необходимости, все бедное свободное население Рима поддерживалось безвозмездно правительством. Осуществлять эту раздачу быстро и щедро было главной целью имперской политики, и ее последствия были хуже, чем могли бы возникнуть от самых экстравагантных законов о бедных или самой чрезмерной благотворительности. Масса народа поддерживалась в абсолютном безделье зерном, которое давалось без всякого отношения к заслугам и принималось не как одолжение, а как право, в то время как бесплатные публичные развлечения еще больше отвлекали их от труда.

Под этим влиянием население быстро сокращалось. Производительное предпринимательство почти исчезло в Италии, и беспрецедентное стечение причин сделало порочный целибат привычным состоянием. Уже во времена Августа зло было очевидным, и опасности, которые в более поздние правления гнали патрициев еще более массово из общественной жизни, гнали их все больше и больше в любую экстравагантность чувственности. Греция, со времени разрушения ее свободы, а также ведущие города Малой Азии и Египта стали центрами дичайшей развращенности, и греческие и восточные пленники были бесчисленны в Риме. Ионийские рабы необычайной красоты, александрийские рабы, знаменитые своим тонким мастерством в стимулировании утомленных чувств закоренелого и пресыщенного распутника, стали украшением каждого патрицианского дома, спутниками и наставниками молодых. Нежелание вступать в брак было настолько всеобщим, что люди, проводившие свою жизнь в попытках лестью обеспечить наследство богатых холостяков, стали многочисленным и печально известным классом. Рабское население само по себе было рассадником порока, и оно заражало всех, с кем приходило в контакт; в то время как привлекательность игр и особенно общественных бань, которые стали привычным местом отдыха праздных, в сочетании с прелестями итальянского климата и с жалким домашним архитектурным стилем, который был общим, отвлекали бедных граждан от домашней жизни. Только безделье, развлечения и скудное пропитание были желаемы, и общая практика абортов среди богатых, а также детоубийства и подкидывания во всех классах еще больше сдерживали население.

Разрушение всякого общественного духа в населении, находящемся в таком положении, было полным и неизбежным. Во времена Республики консул однажды выступал за допуск храброго итальянского народа к праву римского гражданства на том основании, что «те, кто думал только о свободе, заслуживали быть римлянами». В Империи вся свобода была с радостью выменяна на игры и зерно, и худший тиран мог этими средствами быть уверенным в популярности. В Республике, когда Марий открыл дома тех, кого он проскрибировал, для разграбления, народ благородным воздержанием упрекнул этот акт, ибо не нашлось ни одного римлянина, который воспользовался бы этим разрешением. В Империи, когда армии Вителлия и Веспасиана оспаривали владение городом, выродившиеся римляне собирались с восторгом на зрелище, как на гладиаторские игры, грабили покинутые дома, поощряли ту или иную армию своими безрассудными рукоплесканиями, вытаскивали беглецов, чтобы их убили, и превращали в праздник бедствие своей страны. Деградация национального характера была постоянной. Ни учение стоиков, ни правление Антонинов, ни триумф христианства не могли восстановить его. Безразличный к свободе, римлянин теперь, как и тогда, просит только праздного существования и публичных зрелищ, и бесчисленные монастыри и церковные пышные церемонии занимают в современном Риме то же место, что и раздачи зерна и игры амфитеатра в Риме Цезарей.

Необходимо помнить также, что в то время как общественный дух таким образом пришел в упадок в столице империи, не существовало независимой или соперничающей силы, чтобы оживить своим примером тлеющее пламя. Существование в современной Европе многих различных наций на одном уровне цивилизации, но с разными формами правления и условиями национальной жизни, обеспечивает постоянство некоторой меры патриотизма и свободы. Если они погибают в одной нации, они выживают в другой, и каждый народ влияет на окружающих его своим соперничеством или примером. Но империя, которая охватывала весь цивилизованный мир, не могла знать ничего об этом политическом взаимодействии. В религиозной, социальной, интеллектуальной и моральной жизни иностранные идеи были очень заметны, но порабощенные провинции не могли иметь влияния на возрождение политической жизни в центре, а те, которые соперничали с Италией в своей цивилизации, даже превосходили ее в своей развращенности и раболепии.

При рассмотрении, однако, условий, от которых зависело моральное состояние империи, существуют еще два очень важных центра или рассадника добродетели, на которые необходимо обратить внимание. Я имею в виду занятие сельским хозяйством и дисциплину армии. Очень древняя традиция, которая приписывалась Ромулу, провозглашала, что война и сельское хозяйство являются единственными почетными занятиями для гражданина, и было бы трудно переоценить влияние последнего в формировании умеренных и добродетельных привычек среди народа. Это предмет единственной дошедшей до нас работы старшего Катона. Вергилий украсил его блеском своей поэзии. Очень большая часть римской религии предназначалась для того, чтобы символизировать его стадии или освящать его операции. Варрон выразил в высшей степени римское чувство в том прекрасном предложении, которое Купер ввел в английскую поэзию: «Божественное Провидение создало деревню, а человеческое искусство — город». Реформы Веспасиана состояли главным образом в возвышении до высоких должностей земледельцев провинций. Антонин, который был, вероятно, самым совершенным из всех римских императоров, был на протяжении всего своего правления ревностным фермером.

Что касается отдаленных провинций, то вполне вероятно, что имперская система была в целом благом. Скандальная алчность провинциальных наместников, которая позорила последние годы Республики и которая увековечена негодующим красноречием Цицерона, по-видимому, прекратилась или, по крайней мере, значительно уменьшилась под надзором императоров. Широкая муниципальная свобода, хорошие дороги и по большей части мудрые и умеренные правители обеспечили отдаленным частям империи значительную меру процветания. Но в самой Италии сельское хозяйство вместе с привычками жизни, которые его сопровождали, быстро и фатально пришло в упадок. Крестьянин-собственник вскоре безнадежно погряз в долгах. Огромные преимущества, которые рабство давало богатым, постепенно передали почти всю итальянскую почву в их руки. Крестьянин, переставший быть собственником, обнаружил, что исключен рабским трудом из положения наемного земледельца, в то время как бесплатные раздачи зерна легко влекли его в метрополию. Гигантский масштаб этих раздач побудил правителей получать свое зерно в виде дани из отдаленных стран, главным образом из Африки и Сицилии, и оно почти перестало культивироваться в Италии. Земля пришла в запустение, или обрабатывалась рабами, или была превращена в пастбища, и на огромных пространствах раса свободных крестьян полностью исчезла.

Эта великая революция, которая глубоко повлияла на моральное состояние Италии, долгое время была неизбежной. Долги бедных крестьян и тенденция патрициев монополизировать завоеванную территорию вызвали некоторые из самых ожесточенных споров Республики, и в самые ранние дни Империи упадок, который, казалось, обрушился на итальянскую почву, постоянно и патетически оплакивался. Ливий, Варрон, Колумелла и Плиний отмечали это в самых решительных выражениях, и Тацит заметил, что уже в правление Клавдия Италия, которая когда-то снабжала отдаленные провинции зерном, стала зависеть в самых предметах первой необходимости от ветров и волн. Зло было, действительно, почти безнадежного рода. Встречные ветры или любое другое случайное прерывание конвоев с зерном вызывали серьезные бедствия в столице; но перспектива бедствий, которые последовали бы, если бы какое-либо несчастье отделило великие зернопроизводящие страны от империи, могла вполне ужаснуть политика. И все же совокупное влияние рабства и бесплатных раздач зерна, действующее описанным мною образом, сделало все усилия по возрождению итальянского сельского хозяйства тщетными, а рабство пустило такие глубокие корни, что его было бы невозможно отменить, в то время как ни один император не осмеливался столкнуться с бедствиями и восстанием, которые последовали бы за приостановкой или даже ограничением раздач. Многие серьезные усилия были предприняты, чтобы исправить зло. Александр Север выдавал деньги беднякам на покупку участков земли и принимал постепенную выплату без процентов из продуктов почвы. Пертинакс поселял бедняков как собственников на заброшенной земле при единственном условии, что они будут ее обрабатывать. Марк Аврелий начал, а Аврелиан и Валентиниан продолжили систему поселения большого количества варварских пленников на итальянской почве и принуждения их как рабов обрабатывать ее. Внедрение этого большого иностранного элемента в сердце Италии было в конечном итоге одной из причин падения империи, и именно примерно в это время мы впервые смутно прослеживаем состояние крепостного права или прикрепления к земле, в которое впоследствии перешло рабство и которое было в течение нескольких веков общим состоянием европейских бедняков. Но экономические и моральные причины, которые разрушали сельское хозяйство в Италии, были слишком сильны, чтобы им можно было сопротивляться, и простые привычки жизни, которые способствуют сельскохозяйственным занятиям, имели мало или вовсе не имели места в поздней империи.

Несколько менее стремительный, но в конечном счете не менее полный упадок произошел в военной жизни. Римская армия поначалу комплектовалась исключительно из высших сословий, а служба, которая длилась только во время реальных военных действий, была безвозмездной. Однако к концу Республики эти условия исчезли. Считается, что военное жалованье было введено во время осады Вей. Некоторые испанцы, зачисленные в армию во время соперничества Рима и Карфагена, стали первым примером использования иностранной наемной силы Римом. Марий отменил имущественный ценз для новобранцев. В ходе длительного пребывания в Испании и азиатских провинциях дисциплина постепенно ослабевала, и историк, прослеживавший проникновение восточной роскоши в Рим, с полным основанием подчеркивал зловещий факт: именно солдаты первыми принесли ее в город. Гражданские войны способствовали разрушению старых военных традиций, но, поскольку ими руководили способные полководцы, вероятно, они оказали большее влияние на патриотизм, нежели на дисциплину армии. Август реорганизовал всю военную систему, создав отряд солдат, известный как преторианская гвардия, наделенный особыми привилегиями и постоянно находившийся в Риме, в то время как остальные легионы были сосредоточены преимущественно на границах. В течение его долгого правления, как и при Тиберии, обе части армии сохраняли спокойствие, но убийство Калигулы его же солдатами открыло длительный период неподчинения. Было замечено, что Клавдий первым подал роковой пример, покупая свою безопасность у солдат с помощью взяток. Армии в провинциях вскоре обнаружили, что можно избрать императора за пределами Рима, и Гальба, Отон, Вителлий и Веспасиан были порождениями мятежей. Однако зло еще можно было исправить. Веспасиан и Траян восстановили дисциплину с большой строгостью и успехом. Императоры стали чаще посещать лагеря. Численность солдат была невелика, и на некоторое время беспорядки утихли. Справедливо замечено, что история худшего периода Империи полна примеров того, как храбрые солдаты в крайне трудных обстоятельствах просто пытались исполнить свой долг. Но историку вскоре вновь пришлось отметить глубокое влияние сладострастных азиатских городов на легионы. Удаленные на долгие годы от Италии, они утратили всякую национальную гордость, их верность перешла от суверена к полководцу, и когда императорский скипетр оказался в руках череды некомпетентных правителей, они привычно подталкивали своих командиров к мятежу и в конце концов довели империю до состояния военной анархии. Средство от этого зла, хотя и не от усвоенных привычек к роскоши, было найдено в разделении империи, что поставило каждую армию под прямой надзор императора, и вероятно, что в более поздний период христианство уменьшило неподчинение солдат, хотя, возможно, оно также ослабило их воинский пыл. Но действовали и другие, еще более мощные причины, готовившие военный крах Рима. Привычки к бездействию, порожденные имперской политикой, которую большинство императоров стремились поощрять из желания популярности, привели к глубокому отвращению к тяготам военной жизни. Даже преторианская гвардия, которая долгое время состояла исключительно из италийцев, после Септимия Севера стала набираться из легионов на границах, в то время как Италия была освобождена от регулярной воинской повинности, а эти части пополнялись исключительно за счет провинций, и на службу принималось бесчисленное множество варваров. Политические и военные последствия этой перемены достаточно очевидны. В эпоху, когда артиллерия была неизвестна, военное превосходство цивилизованных народов над варварами было гораздо меньше, чем в настоящее время, италийцы же совершенно отвыкли от настоящей войны и приобрели привычки, которые более всего были несовместимы с воинской дисциплиной, в то время как многие варвары, угрожавшие и в конечном итоге сокрушившие империю, были обучены именно римскими генералами. Моральное последствие столь же ясно: воинская дисциплина, подобно сельскохозяйственному труду, перестала играть какую-либо роль среди моральных факторов Италии.

Для тех, кто должным образом оценил перечисленные мною соображения, упадок и моральное разложение империи не могут стать неожиданностью, хотя они могут справедливо удивляться тому, что ее агония была столь затяжной, что она породила множество добрых и великих людей, как язычников, так и христиан, и что они оказали столь широкое влияние, какое, несомненно, имели. Почти каждый институт или род занятий, способствовавшие формированию добродетельных привычек, были осквернены или уничтожены, в то время как силы ужасающей мощи толкали народ к пороку. Богачи, исключенные из большинства почетных путей честолюбия и окруженные бесчисленными паразитами, разжигавшими любую их страсть, оказывались абсолютными хозяевами бесчисленных рабов, которые были их добровольными слугами, а зачастую и учителями в пороке. Бедняки, ненавидящие труд и лишенные всяких интеллектуальных ресурсов, жили в привычной праздности и рассматривали низкопоклонство как нормальный путь к богатству. Но картина становится поистине ужасающей, когда мы вспоминаем, что главным развлечением обоих классов было зрелище кровопролития, смерти, а иногда и пыток людей.

Гладиаторские игры действительно представляют собой ту черту римского общества, которая современному сознанию кажется почти немыслимой по своей жестокости. Тот факт, что не только мужчины, но и женщины в период высокой цивилизации — люди, которые не только исповедовали, но и очень часто следовали высокому моральному кодексу, — сделали человеческую бойню своим привычным развлечением, и что все это продолжалось столетиями, почти не встречая протеста, является одним из самых поразительных фактов в моральной истории. Однако это вполне нормально и ни в коей мере не противоречит доктрине естественных моральных восприятий, в то же время открывая области этических исследований, представляющие глубокий, хотя и болезненный интерес.

Эти игры, которые долгое время затмевали по своему интересу и влиянию все другие формы публичных развлечений в Риме, изначально были религиозными церемониями, совершавшимися у гробниц великих людей и задуманными как человеческие жертвоприношения для умилостивления теней умерших. Впоследствии их стали защищать как средство поддержания воинского духа постоянным зрелищем мужественной смерти, и с этой целью было принято устраивать гладиаторские представления для солдат перед их отправкой на войну. Помимо этих функций, они имели значительное политическое значение, ибо в то время, когда все регулярные органы свободы были парализованы или упразднены, правитель привык встречаться на арене с десятками тысяч своих подданных, которые пользовались возможностью подавать петиции, заявлять о своих жалобах и свободно критиковать суверена или его министров. Говорят, что игры имели этрусское происхождение; впервые они были введены в Риме в 264 г. до н.э., когда два сына человека по имени Брут заставили три пары гладиаторов сражаться на похоронах своего отца, а к концу Республики они стали обычным явлением во время великих общественных событий и, что кажется еще более ужасным, на пирах знати. Соперничество Цезаря и Помпея значительно умножило их число, ибо каждый стремился таким образом снискать расположение народа. Помпей ввел новую форму боя между людьми и животными. Цезарь отменил старый обычай ограничивать погребальные игры похоронами мужчин, и его дочь была первой римской дамой, чья гробница была осквернена человеческой кровью. Помимо этого нововведения, Цезарь заменил временные сооружения, в которых до тех пор проводились игры, постоянным деревянным амфитеатром, укрыл зрителей тентом из драгоценного шелка, однажды заставил осужденных сражаться серебряными копьями и привлек в город столько гладиаторов, что Сенат был вынужден издать указ, ограничивающий их число. В первые годы Империи Статилий Тавр воздвиг первый каменный амфитеатр. Август приказал, чтобы в одном представлении сражалось не более 120 человек и чтобы ни один претор не давал более двух представлений в год, а Тиберий вновь установил максимум бойцов, но, несмотря на эти попытки ограничить их, игры вскоре приобрели гигантские масштабы. Их привычно устраивали великие люди в честь своих умерших родственников, чиновники при вступлении в должность, завоеватели для обеспечения популярности, по любому случаю общественных празднеств, а также богатые торговцы, желавшие приобрести общественное положение. Они также входили в число развлечений общественных бань. Школы гладиаторов — часто частная собственность богатых граждан — существовали в каждом крупном городе Италии, и, помимо рабов и преступников, они были переполнены свободными людьми, которые добровольно нанимались на срок в несколько лет. В глазах множества людей крупные суммы, выплачиваемые победителю, покровительство знати, а часто и императоров, и, что еще больше, бред народной восторженности, сосредоточенный на успешном гладиаторе, перевешивали все опасности профессии. Вскоре как у зрителей, так и у бойцов выработалось полное безразличие к жизни. Ланисты, или поставщики гладиаторов, стали важной профессией. Странствующие группы гладиаторов пересекали Италию, нанимаясь для провинциальных амфитеатров. Влияние игр постепенно пронизало всю ткань римской жизни. Они стали обыденной темой для разговоров. Дети подражали им в своих играх. Философы черпали из них свои метафоры и иллюстрации. Художники изображали их во всех видах орнамента. Весталки имели почетное место на арене. Колизей, который, как говорят, мог вместить более 80 000 зрителей, затмил все другие памятники имперского величия и даже сейчас является одновременно самым внушительным и самым характерным реликтом языческого Рима.

В провинциях проявлялась та же страсть. От Галлии до Сирии, везде, куда распространялось римское влияние, вводились кровавые зрелища, и гигантские остатки амфитеатров во многих землях до сих пор свидетельствуют своим разрушенным величием о масштабах, в которых они проводились. В правление Тиберия, как говорят, более 20 000 человек погибло при обрушении амфитеатра в пригородном городе Фидены. При Нероне сиракузяне получили в качестве особой милости освобождение от закона, ограничивавшего число гладиаторов. Из огромного потока пленных, приведенных Титом из Иудеи, значительная часть была предназначена завоевателем для провинциальных игр. В Сирии, куда они были введены Антиохом Епифаном, поначалу они вызывали скорее ужас, чем удовольствие; но изнеженные сирийцы вскоре научились созерцать их со страстным наслаждением, и однажды Агриппа заставил 1400 человек сражаться в амфитеатре в Берите. Греция была единственным исключением в некоторой степени. Когда была предпринята попытка ввести это зрелище в Афинах, философ-киник Демонакт успешно воззвал к лучшим чувствам народа, воскликнув: «Вы должны сначала разрушить алтарь Сострадания». Говорят, что игры впоследствии проникли в Афины и были подавлены Аполлонием Тианским; но, за исключением Коринфа, где существовало очень большое иностранное население, Греция, по-видимому, никогда не разделяла общего энтузиазма.

Одним из первых последствий этого вкуса стало то, что народ стал совершенно непригоден для тех спокойных и утонченных развлечений, которые обычно сопровождают цивилизацию. Для людей, привыкших наблюдать яростные перипетии смертельного боя, любое зрелище, не вызывавшее сильнейшего возбуждения, было пресным. Единственными развлечениями, которые хоть как-то соперничали со зрелищами амфитеатра и цирка, были те, что сильно воздействовали на чувственные страсти, такие как игры Флоры, позы пантомим и балет. Римская комедия, правда, процветала в течение короткого периода, но лишь встав на тот же путь. Сводник и куртизанка — главные персонажи Плавта, а более скромный Теренций никогда не достигал равной популярности. Различные формы порока имеют постоянную тенденцию действовать и реагировать друг на друга, и сильная жажда возбуждения, которую неизбежно должен был порождать амфитеатр, вероятно, сыграла немалую роль в стимулировании оргий чувственности, которые описывают Тацит и Светоний.

Но если комедия могла до некоторой степени процветать вместе с гладиаторскими играми, то этого нельзя сказать о трагедии. Действительно, верно, что трагический актер может показать проявления более сильной агонии и более величественного героизма, чем когда-либо видели на арене. Его миссия — рисовать не природу, как она существует при дневном свете, а природу, как она существует в сердце человека. Его жесты, тона, взгляды — такие, которые никогда не были бы продемонстрированы тем лицом, которое он представляет, но они раскрывают аудитории всю интенсивность эмоций, которые этот человек испытал бы, но которые он не смог бы адекватно выразить. Но для тех, кто привык к интенсивному реализму амфитеатра, идеализированные страдания сцены были не впечатляющими. Весь гений Сиддонс или Ристори не смог бы тронуть аудиторию, которая постоянно видела, как живые люди падают окровавленными и изувеченными у их ног. Одна из первых функций сцены — поднять до высшей точки восприимчивость к отвращению. Когда Гораций сказал, что Медея не должна убивать своих детей на сцене, он сформулировал не просто произвольное правило, а то, которое неизбежно вырастает из развития драмы. Существенной характеристикой утонченного и культурного вкуса является шок и оскорбление при виде кровопролития; и театр, который несколько опасно отделяет чувство от действия и заставляет людей тратить свое сострадание на идеальные страдания, является, по крайней мере, барьером против крайних форм жестокости, развивая эту восприимчивость до высшей степени. Гладиаторские игры, с другой стороны, уничтожали всякое чувство отвращения, а следовательно, и всякую утонченность вкуса, и делали невозможным постоянное торжество драмы. [pg 278] Совершенно очевидно, как из истории, так и из современного опыта, что инстинктивный шок, или естественное чувство отвращения, вызванное видом страданий людей, не отличается по своей природе от того, которое вызвано видом страданий животных. Последнее, для тех, кто к нему не привык, мучительно болезненно. Первое постоянно становится от привычки делом полного безразличия. Если отвращение, которое ощущается в одном случае, кажется большим, чем в другом, то это происходит не из-за какого-либо врожденного чувства, которое велит нам почитать наш вид, а просто потому, что нашему воображению легче осознать человеческие страдания, чем страдания животных, а также потому, что воспитание укрепило наши чувства в одном случае гораздо больше, чем в другом. Однако нет факта более ясно установленного, чем тот, что когда люди считали не преступлением убивать какой-то класс своих ближних, они вскоре учились делать это без всяких естественных угрызений совести или колебаний, чем они проявили бы при убийстве дикого зверя. Это нормальное состояние диких людей. Колонисты и краснокожие индейцы даже сейчас часто стреляют друг в друга с точно таким же безразличием, как они стреляют в хищных зверей, и вся история войны — особенно когда война велась на более диких принципах, чем сейчас — является иллюстрацией этого факта. Поэтому, как бы поразительно это ни казалось сейчас, ни в коей мере не является неестественным, что римские зрители созерцали с полным спокойствием убийство людей. Испанец, которого в младенчестве приносят на арену для боя быков, вскоре учится смотреть с безразличием или удовольствием на зрелища, перед которыми неопытный глаз чужестранца содрогается от ужаса, и тот же процесс был бы столь же эффективен, если бы зрелищем были страдания людей.

Мы теперь оглядываемся назад с негодованием на это безразличие; но все же, хотя это может быть трудно осознать, вероятно, правда, что вряд ли найдется человек, который не мог бы привычкой быть настолько ожесточен, чтобы разделить его. Если бы самый доброжелательный человек жил в стране, в которой невинность этих игр считалась аксиоматичной, если бы его водили на них с самого детства и приучили ассоциировать их с его ранними мечтами о романтике, и если бы его затем оставили просто на волю эмоций, первый пароксизм ужаса вскоре утих бы, последующее сжимающее отвращение становилось бы все слабее и слабее, чувство интереса было бы пробуждено, и вероятно, пришло бы время, когда оно воцарилось бы в одиночестве. Но даже это абсолютное безразличие к виду человеческих страданий не представляет собой всего зла, проистекающего из гладиаторских игр. То, что некоторые люди устроены так, что способны получать реальное и живое удовольствие от простого созерцания страдания как страдания, без всякой связи с их собственными интересами, — это положение, которое решительно отрицалось теми, в чьих глазах порок — не более чем смещение или преувеличение законных эгоистических чувств, а другие, признавшие реальность этого явления, рассматривали его как очень редкую и исключительную болезнь. Что это так — по крайней мере в крайних формах — в нынешнем состоянии общества, можно разумно надеяться, хотя я полагаю, что немногие люди, наблюдавшие за повадками мальчиков, усомнились бы в том, что получать удовольствие от причинения хотя бы некоторой степени боли достаточно распространено, и хотя не совсем уверенно, что все виды спорта взрослых мужчин не были бы встречены с точно таким же рвением, если бы их жертвы не были чувствующими существами. Но в каждом обществе, в котором жестокие наказания были обычным делом, эта сторона человеческой природы приобретала несомненную значимость. О Клавдии рассказывают, что его особым наслаждением на гладиаторских шоу было наблюдение за лицами умирающих, ибо он научился получать художественное удовольствие, наблюдая за изменениями их агонии. Когда гладиатор лежал простертым, зрители обычно подавали знак большими пальцами, указывая, желают ли они, чтобы его пощадили или убили, и устроитель шоу пожинал наибольшую популярность, когда в последнем случае он не позволял никаким соображениям экономии заставить его колебаться в санкционировании народного решения.

Помимо этого, простое желание новизны толкало народ ко всякому излишеству или утонченности варварства. Простой бой в конце концов стал пресным, и всякое разнообразие жестокости было придумано, чтобы стимулировать угасающий интерес. В одно время медведь и бык, скованные вместе, катались в яростной схватке по песку; в другое — преступников, одетых в шкуры диких зверей, бросали быкам, которых разъяряли раскаленным железом или дротиками с наконечниками из горящей смолы. Четыреста медведей были убиты за один день при Калигуле; триста в другой день при Клавдии. При Нероне четыреста тигров сражались с быками и слонами; четыреста медведей и триста львов были забиты его солдатами. За один день, при освящении Колизея Титом, погибло пять тысяч животных. При Траяне игры продолжались сто двадцать три дня подряд. Львы, тигры, слоны, носороги, бегемоты, жирафы, быки, олени, даже крокодилы и змеи использовались, чтобы придать новизну зрелищу. Не было недостатка и ни в какой форме человеческих страданий. Первый Гордиан, будучи эдилом, дал двенадцать представлений, в каждом из которых участвовало от ста пятидесяти до пятисот пар гладиаторов. Восемьсот пар сражались во время триумфа Аврелиана. Десять тысяч человек сражались во время игр Траяна. Нерон освещал свои сады ночью христианами, горящими в своих смоляных рубашках. При Домициане армия слабых карликов была вынуждена сражаться, и не раз женщины-гладиаторы спускались, чтобы погибнуть на арене. Преступник, изображавший вымышленного персонажа, был пригвожден к кресту и там растерзан медведем. Другой, представлявший Сцеволу, был вынужден держать руку в настоящем пламени. Третий, как Геркулес, был сожжен заживо на костре. Настолько сильной была жажда крови, что принц был менее непопулярен, если пренебрегал раздачей зерна, чем если пренебрегал играми; и сам Нерон, благодаря своей щедрости в этом отношении, был, вероятно, сувереном, который был наиболее любим римской толпой. Гелиогабал и Галерий, как сообщается, во время обеда угощали себя зрелищем преступников, растерзанных дикими зверями. О последнем говорили, что «он никогда не ужинал без человеческой крови».