Нам полезно твердо смотреть на такие факты, как эти. Они показывают более ярко, чем любое простое философское рассуждение, бездну развращенности, в которую может погрузиться человеческая природа. Они предоставляют нам поразительные доказательства реальности морального прогресса, которого мы достигли, и позволяют нам в некоторой степени оценить регенерирующее влияние, которое христианство оказало в мире. Ибо уничтожение гладиаторских игр — полностью его работа. Философы, конечно, могли оплакивать их, нежные натуры могли содрогаться от их заразы, но для множества они обладали очарованием, которое ничто, кроме новой религии, не могло преодолеть.
И это очарование не было удивительным, ибо ни одно зрелище никогда не сочетало в себе более мощных элементов притяжения. Великолепный цирк, роскошные наряды собравшегося Двора, зараза страстного энтузиазма, пронизывающая почти зримо могучую толпу, затаенная тишина ожидания, дикие возгласы, вырывающиеся одновременно из восьмидесяти тысяч глоток и эхом отдающиеся до самых дальних окраин города, быстрые смены схватки, дела блестящего мужества, которые проявлялись, — все это было хорошо приспособлено, чтобы очаровать воображение. Преступления и рабство гладиатора на время забывались в блеске славы, окружавшей его. Представляя в высшей степени то мужество, которое римляне считали первой из добродетелей, будучи центром бесчисленных глаз, главным объектом разговоров в метрополии вселенной, предназначенный, если победит, быть увековеченным в мозаике и скульптуре, он нередко поднимался до героического величия. Гладиатор Спартак в течение трех лет бросал вызов храбрейшим армиям Рима. Величайшие из римских генералов выбирали гладиаторов для своей охраны. Группа гладиаторов, верных даже до смерти, следовала за судьбой павшего Антония, когда все остальные покинули его. Прекрасные глаза, дрожащие от страсти, смотрели вниз на бой, и благороднейшие дамы в Риме, даже сама императрица, как известно, жаждали любви победителя. Мы читаем о гладиаторах, сетующих, что игры происходили так редко, горько жалующихся, если им не разрешали спуститься на арену, презирающих сражаться, кроме как с самыми могущественными противниками, смеющихся вслух, когда их раны перевязывали, и, наконец, когда простертые в пыли, спокойно подставляющих свои горла под меч завоевателя. Энтузиазм, который собирался вокруг них, был настолько силен, что были необходимы специальные законы, и иногда их было недостаточно, чтобы предотвратить зачисление патрициев в их ряды, в то время как спокойное мужество, с которым они никогда не переставали умирать, поставляло философу его самые поразительные примеры. Строгое воздержание, которое требовалось перед боем, ярко контрастируя с распущенностью римской жизни, даже наделило их чем-то вроде морального достоинства; и это необычайно показательный факт, что из всех языческих персонажей гладиатор был выбран Отцами как наиболее близкое приближение к христианскому идеалу. Святой Августин рассказывает нам, как один из его друзей, будучи привлеченным к зрелищу, пытался, закрыв глаза, защититься от очарования, которое он знал как греховное. Внезапный крик заставил его нарушить свое решение, и он больше никогда не мог отвести свой взгляд.
И в то время как влияния амфитеатра получили полное господство над населением, у римлянина были не без оправданий, которые могли усыпить его моральные чувства. Игры, как я сказал, были изначально человеческими жертвоприношениями — религиозными обрядами, священными для мертвых, — и утверждалось, что смерть гладиатора была и более почетной, и более милосердной, чем смерть пассивной жертвы, которая в гомеровскую эпоху приносилась в жертву у гробницы. Бойцы были либо профессиональными гладиаторами, рабами, преступниками, либо военнопленными. Участь первых была добровольной. Вторые долгое время рассматривались как почти ниже или вне заботы свободного человека; но когда расширяющийся круг сочувствия заставил римлян рассматривать своих рабов как «своего рода вторую человеческую природу», они осознали жестокость выставления их на играх, и эдикт императора запретил это. Третьи были приговорены к смерти, и так как победоносный гладиатор был, по крайней мере, иногда помилован, разрешение сражаться рассматривалось как акт милосердия. Участь четвертых не могла поразить раннего римлянина тем ужасом, который она вызвала бы сейчас, ибо право завоевателей на массовое убийство своих пленных было почти повсеместно признано. Но дальше точки желания, чтобы игры были в некоторой степени ограничены, крайне немногие из моралистов Римской империи когда-либо продвигались. То, что это была ужасная и деморализующая вещь — сделать зрелище смертей, даже виновных людей, формой народного развлечения, было позицией, которой не достигла ни одна римская школа и которая была достигнута лишь очень немногими индивидуумами. Цицерон замечает: «что гладиаторские зрелища кажутся некоторым жестокими и бесчеловечными», и он добавляет: «не знаю, не так ли это, как они проводятся сейчас, но когда виновные люди вынуждены сражаться, лучшей дисциплины против страданий и смерти нельзя представить глазу». Сенека, это правда, принимает гораздо более благородный язык. Он осуждал игры с пламенным красноречием. Он возмущенно опровергал аргумент, основанный на виновности бойцов, и заявлял, что во всех формах и модификациях эти развлечения были огрубляющими, дикими и отвратительными. Плутарх пошел еще дальше и осудил бои диких зверей на том основании, что мы должны иметь связь сочувствия со всеми чувствующими существами и что вид крови и страданий неизбежно и существенно развращает. К этим примерам мы можем добавить Петрония, который осудил шоу в своей поэме о гражданской войне; Юния Маврика, который отказался позволить жителям Вены праздновать их и ответил на протесты императора: «О, если бы было возможно отменить такие зрелища даже в Риме!»; и, прежде всего, Марка Аврелия, который, заставив гладиаторов сражаться тупыми мечами, сделал их на время сравнительно безвредными. Но эти, вместе с афинскими протестами, которые я уже заметил, — почти единственные примеры, оставшиеся сейчас от языческих протестов против самой заметной, а также самой ужасной черты эпохи. Ювенал, чья беспощадная сатира прошла через все поле римских нравов и который яростно осуждает всякую жестокость к рабам, неоднократно замечал гладиаторские шоу, но ни в одном случае он не намекает, что они были несовместимы с человечностью. Из всех великих историков, которые записывали их, никто, кажется, не осознавал, что он записывает варварство, никто не кажется, видел в них какие-либо большие зла, чем растущая склонность к удовольствиям и чрезмерное умножение опасного класса. Римлянин стремился сделать людей храбрыми и бесстрашными, а не нежными и гуманными, и в его глазах то зрелище было достойно аплодисментов, которое закаляло сердце против страха смерти, даже ценой привязанностей. Тит и Траян, в чьи правления, вероятно, наибольшее количество шоу было сжато в короткое время, были оба людьми выдающегося милосердия, и ни один римлянин, кажется, не воображал, что факт того, что 3000 человек были вынуждены сражаться при одном, и 10 000 при другом, отбрасывал малейшую тень на их характеры. Светоний упоминает, как пример любезности Тита, что он привык шутить с народом во время боев гладиаторов, а Плиний особенно восхвалял Траяна, потому что он не покровительствовал зрелищам, которые изнеживают характер, а скорее тем, которые толкают людей «к благородным ранам и к презрению смерти». Тот же писатель, который сам был во многих отношениях заметен своей нежностью и милосердием, тепло похвалив друга за согласие на петицию народа Вероны, который желал зрелища, добавляет это поразительное предложение: «После столь общей просьбы отказать было бы не твердостью — это было бы жестокостью». Даже в последние годы четвертого века префект Симмах, который считался одним из самых достойных язычников своего века, собрал некоторых саксонских пленных, чтобы сражаться в честь его сына. Они задушили себя в тюрьме, и Симмах оплакивал несчастье, которое постигло его от их «нечестивых рук», но пытался успокоить свои чувства, вспоминая терпение Сократа и наставления философии. [pg 288] Хотя, однако, у меня нет желания скрывать или оправдывать крайнюю жестокость этого аспекта римской жизни, существуют определенные очень естественные преувеличения, против которых нам необходимо остерегаться. Существуют в человеческой природе, и более особенно в осуществлении благожелательных привязанностей, неравенства, несоответствия и аномалии, которые теоретики не всегда принимают во внимание. Мы были бы совершенно неправы, если бы предположили, что человек, который получал удовольствие от гладиаторского боя в древнем Риме, был обязательно таким же бесчеловечным, как современный человек, который получал бы удовольствие от подобного зрелища. Человек, который падает лишь немного ниже стандарта своего собственного милосердного века, часто в реальности гораздо хуже, чем человек, который соответствовал стандарту гораздо более варварского века, даже если последний будет делать некоторые вещи с полным спокойствием, от которых другой отпрянул бы с ужасом. У нас есть гораздо большая сила, чем иногда предполагается, локализовать как наши благожелательные, так и злобные чувства. Если человек очень добр или очень суров к какому-то конкретному классу, это обычно, и в целом справедливо, рассматривается как индекс его общего расположения, но вывод не является непогрешимым, и он может легко быть доведен слишком далеко. Есть некоторые, которые, кажется, тратят все свои добрые чувства на один класс и относятся с полным безразличием ко всему вне его. Есть другие, которые рассматривают определенный класс как совершенно вне сферы их симпатий, в то время как в других сферах их привязанности оказываются живыми и постоянными. Есть много тех, кто согласился бы без малейшего нежелания на варварский обычай, но был бы совершенно неспособен на столь же варварский акт, который обычай не освятил. Наши привязанности настолько капризны по своей природе, что постоянно необходимо исправлять детальным опытом самые правдоподобные дедукции. Так, например, это очень несомненная и очень важная истина, что жестокость к животным естественно указывает и способствует привычке ума, которая ведет к жестокости к людям; и что, с другой стороны, привязанное и милосердное расположение к животным обычно подразумевает нежную и любезную натуру. Но если бы мы приняли этот принцип как непогрешимый критерий человечности, мы вскоре обнаружили бы, что ошибаемся. К несколько слишком избитому анекдоту о Домициане, удовлетворяющем свои дикие склонности убийством мух, мы могли бы противопоставить Спинозу, одного из самых чистых, самых нежных, самых доброжелательных из человечества, о котором рассказывается, что почти единственным развлечением его жизни было помещение мух в паутины пауков и наблюдение за их борьбой и их смертями. Было замечено, что очень большая доля людей, которые во время Французской революции доказали, что они наиболее абсолютно безразличны к человеческим страданиям, были глубоко привязаны к животным. Фурнье был предан белке, Кутон — спаниелю, Панис — двум золотым фазанам, Шометт — вольеру, Марат держал голубей. Бэкон заметил, что турки, которые являются жестоким народом, тем не менее заметны своей добротой к животным, и он упоминает пример христианского мальчика, который был почти забит до смерти за то, что заткнул рот длинноклювой птице. В Египте есть больницы для старых кошек, и самые отвратительные насекомые рассматриваются с нежностью; но человеческая жизнь рассматривается так, как будто она не имеет значения, и человеческое страдание едва ли вызывает заботу. Тот же контраст появляется более или менее во всех восточных народах. С другой стороны, путешественники единодушны в заявлении, что в Испании сильная страсть к бою быков вполне совместима с самой активной доброжелательностью и самым любезным расположением. Опять же, переходя к другой сфере, нередко можно найти завоевателей, которые будут жертвовать с полным хладнокровием большими массами людей ради своего честолюбия, но которые в своих сделках с изолированными индивидуумами отличаются неизменным милосердием. Аномалии такого рода постоянно появляются в римском населении. Те самые люди, которые смотрели вниз с восторгом, когда песок арены был окрашен человеческой кровью, заставляли театр звенеть аплодисментами, когда Теренций в своей знаменитой строке провозглашал всеобщее братство человека. Когда сенат, будучи не в состоянии обнаружить убийцу патриция, решил предать смерти его четыреста рабов, народ поднялся в открытом восстании против приговора. Рыцарь по имени Эриксо, который во времена Августа так высек своего сына, что тот умер от последствий, был почти разорван на куски возмущенным населением. Старший Катон лишил сенатора его ранга, потому что он назначил казнь в такой час, что его любовница могла насладиться зрелищем. Даже в амфитеатре были определенные следы более мягкого духа. Друз, жаловался народ, получал слишком видимое удовольствие при виде крови; Калигула был слишком любопытен в наблюдении за смертью; Каракалла, будучи мальчиком, завоевал восторженные аплодисменты, проливая слезы при казни преступников. Среди самых популярных зрелищ в Риме были танцы на канате, и тогда, как и сейчас, шнур был натянут на большой высоте над землей, кажущаяся, и действительно реальная, опасность добавляла злой привкус к выступлениям. В правление Марка Аврелия произошел несчастный случай, и император, с его обычной чувствительной человечностью, приказал, чтобы ни один канатоходец не выступал без сетки или матраса, расстеленного внизу. Это необычайно любопытный факт, что эта мера предосторожности, которую ни одна христианская нация не приняла, продолжала действовать в течение более чем века худшего периода Римской империи, когда кровь пленных проливалась как вода в Колизее. Стандарт человечности был очень низким, но чувство было все еще заметно, хотя его проявления были капризными и непоследовательными.
Эскиз, который я сейчас нарисовал, будет, я думаю, достаточным, чтобы показать широкую пропасть, которая существовала между римскими моралистами и римским народом. С одной стороны, мы находим систему этики, о которой, когда мы рассматриваем диапазон и красоту ее заповедей, возвышенность мотивов, к которым она взывала, и ее совершенную свободу от суеверных элементов, не будет преувеличением сказать, что, хотя она могла быть сравнима, она никогда не была превзойдена. С другой стороны, мы находим общество, почти абсолютно лишенное морализирующих институтов, занятий или верований, существующее при экономической и политической системе, которая неизбежно вела к всеобщей развращенности, и страстно пристрастившееся к самым огрубляющим развлечениям. Моральный кодекс, в то время как он расширялся в теоретической всеобщности, сокращался в практическом применении. Ранние римляне имели очень узкий и несовершенный стандарт долга, но их патриотизм, их военная система и их принудительная простота жизни сделали этот стандарт существенно популярным. Поздние римляне достигли очень высокого и духовного представления о долге, но философ со своей группой учеников или писатель со своими немногими читателями едва ли имели какую-либо точку контакта с народом. Великая практическая проблема древних философов заключалась в том, как они могли воздействовать на массы. Просто сказать людям, что такое добродетель, и восхвалять ее красоту, недостаточно. Нужно сделать что-то большее, если характеры наций должны быть сформированы, а закоренелые пороки искоренены.
Эту проблему римские стоики были неспособны решить, но они делали то, что было в их силах, и их усилия, хотя и совершенно неадекватные болезни, были отнюдь не презренными. Во-первых, они воспитали многих великих и хороших правителей, которые оказывали все влияние своего положения в деле добродетели. В большинстве случаев эти реформы были отменены при вступлении на престол первого плохого императора, но были, по крайней мере, некоторые, которые остались. Было замечено, что роскошь стола, которая приобрела самые экстравагантные пропорции в период, прошедший между битвой при Акциуме и правлением Гальбы, начала с этого периода приходить в упадок, и перемена главным образом приписывается Веспасиану, который в некоторой мере реформировал римскую аристократию введением многих провинциалов и который сделал свой двор примером строжайшей бережливости. Период от вступления на престол Нервы до смерти Марка Аврелия, включающий не менее восьмидесяти четырех лет, демонстрирует единообразие хорошего правления, которое не имело равных ни в одной другой деспотической монархии. Каждый из пяти императоров, которые тогда правили, заслуживает того, чтобы быть помещенным среди лучших правителей, которые когда-либо жили. Траян и Адриан, чьи личные характеры были наиболее дефектными, были людьми великого и выдающегося гения. Антонин и Марк Аврелий, хотя и менее выдающиеся как политики, были среди самых совершенно добродетельных людей, которые когда-либо сидели на троне. В течение сорока лет этого периода совершенный, нерушимый мир царил над всем цивилизованным миром. Варварские посягательства еще не начались. Отдельные национальности, составлявшие Империю, удовлетворенные совершенной муниципальной и совершенной интеллектуальной свободой, потеряли всякую заботу о политической свободе, и немногим более трехсот тысяч солдат охраняли территорию, которая сейчас защищена гораздо более чем тремя миллионами.
В создании этого состояния дел стоицизм, как главный моральный агент Империи, имел значительное, хотя и не преобладающее влияние. В других отношениях его влияние было более очевидным и исключительным. Это была фундаментальная максима секты, «что мудрец должен принимать участие в общественной жизни», и поэтому было невозможно, чтобы стоицизм процветал, не производя возрождения патриотизма. Тот же моральный импульс, который превратил неоплатоника в мечтательного мистика, а католика — в бесполезного отшельника, толкал стоика на передовой пост опасности на службе своей стране. В то время как ориентир за ориентиром римской добродетели погружались, в то время как роскошь и скептицизм, и иностранные привычки, и иностранные верования разъедали всю структуру национальной жизни, среди последних пароксизмов угасающей свободы, среди отвратительного карнавала порока, который вскоре последовал за ее падением, стоик оставался неизменным, представителем и хранителем прошлого. Партия, которая приобрела благородный титул Партии Добродетели, ведомая такими людьми, как Катон, или Тразея, или Гельвидий, или Бурр, держала знамя римской добродетели и римской свободы в самые темные часы деспотизма и отступничества. Как все люди, которые несут интенсивный религиозный пыл в политику, они были часто узколобыми и нетерпимыми, слепыми к неизбежным изменениям общества, неспособными к компромиссу, бурными и несвоевременными в своих требованиях, но они более чем искупили свои ошибки своим благородным постоянством и мужеством. Суровая чистота их жизней и героическое величие их смертей поддерживали живой традицию римской свободы даже при Нероне или Домициане. Пока такие люди существовали, чувствовалось, что все не потеряно. Была еще точка сплочения свободы, семя добродетели, которое могло прорасти заново, живой протест против деспотизма и коррупции Империи.