«История европейской морали от Августа до Карла Великого (Том 1)»

Ко всем этим элементам привлекательности необходимо добавить другие, иного порядка. Христианство было не просто моральным влиянием, или системой мнений, или исторической записью, или собранием чудотворцев; оно было также институтом, определенно, тщательно и искусно организованным, обладающим весом и стабильностью, с которыми изолированные или недисциплинированные учителя никогда не могли соперничать, и вызывающим, в степени, ранее не имевшей примеров в мире, восторженную преданность своему корпоративному благополучию, аналогичную преданности патриота своей стране. Многие формы языческого поклонения были гибкими по своей природе. Каждая предлагала определенные преимущества или духовные удовлетворения; но не было причин, по которым все они не могли бы существовать вместе, и участие в одном отнюдь не подразумевало неуважения к другим. Но христианство было подчеркнуто исключительным; его приверженец был обязан ненавидеть и отрекаться от вер вокруг него как от дела рук демонов и считать себя помещенным в мир, чтобы уничтожить их. Отсюда возник суровый, агрессивный и в то же время дисциплинированный энтузиазм, совершенно не похожий ни на какой другой, который когда-либо наблюдался на земле. Обязанности общественного богослужения; таинства, которые представлялись как клятвы христианского воина; посты, покаяния и памятные дни, которые укрепляли церковное чувство; вмешательство религии в самые торжественные эпохи жизни — все это способствовало поддержанию его. Прежде всего, доктрина спасения через веру, которая тогда впервые вспыхнула перед миром; убеждение, реализованное со всей яркостью новизны, что христианство открывает своим последователям вечное счастье, в то время как все вне его пределов обречены на вечность пыток, послужило мотивом действия, столь мощным, насколько это, возможно, можно себе представить. Оно поражало одинаково грубые струны надежды и страха и тончайшие струны сострадания и любви. Политеист, допуская, что христианство, возможно, истинно, был побуждаем простым расчетом благоразумия принять его, а ревностный христианин не останавливался ни перед какими страданиями, чтобы привлечь тех, кого он любил, в его пределы. Не было недостатка и в других побуждениях. Исповеднику даровался в Церкви великий и почтенный авторитет, на который епископ едва ли мог претендовать. Мученику, помимо наслаждения небесами, принадлежала высшая слава на земле. Завоевав этот обагренный кровью венец, самый ничтожный христианский раб мог обрести репутацию столь же славную, как репутация Деция или Регула. Его тело предавалось покою с пышным великолепием; его мощи, забальзамированные или помещенные в ковчеги, почитались почти идолопоклонническим поклонением. Годовщина его рождения в иную жизнь отмечалась в Церкви, и перед великим собранием святых пересказывались его героические страдания. Как, в самом деле, не завидовать ему? Он отошел в вечное блаженство. Он оставил на земле непреходящее имя. «Крещением крови» грехи жизни были в одно мгновение изглажены.

Те, кто привык признавать героический энтузиазм нормальным продуктом определенных естественных условий, не будут иметь трудностей в понимании того, что в таких обстоятельствах, как я описал, должно было быть вызвано трансцендентное мужество. Люди, казалось, действительно были влюблены в смерть. Веря вместе со святым Игнатием, что они — «пшеница Божия», они жаждали дня, когда будут «перемолоты зубами диких зверей в чистый хлеб Христов!» Под этим одним пылающим энтузиазмом все узы земной любви были разорваны надвое. Ориген, будучи мальчиком, когда его силой удерживали от того, чтобы он вышел и предал себя гонителям, писал своему заключенному в тюрьму отцу, умоляя его не позволить никакой мысли о семье вмешаться, чтобы подавить его решимость или удержать его от запечатления своей веры кровью. Святая Перпетуя, единственная дочь, молодая мать двадцати двух лет, приняла христианское вероучение, исповедала его перед судьями и объявила себя готовой претерпеть за него мученическую смерть. Снова и снова ее отец приходил к ней в пароксизме агонии, умоляя ее не лишать его радости и утешения его последних лет. Он взывал к ней памятью обо всей нежности, которую он расточал на нее, — ее младенцем, — своими собственными сединами, которые вскоре должны были сойти в печали в могилу. Забыв в глубокой тоске все достоинство родителя, он пал на колени перед своим ребенком, покрыл ее руки поцелуями и, со слезами, струящимися из глаз, умолял ее сжалиться над ним. Но она была непоколебима, хотя и не осталась равнодушной; она видела своего отца, обезумевшего от горя, которого тащили от трибунала; она видела, как он рвал свою белую бороду и лежал простертый и с разбитым сердцем на полу тюрьмы; она вышла, чтобы умереть за веру, которую любила больше всего, — за веру, которая говорила ей, что ее отец будет потерян навсегда. Желание мученичества временами становилось формой абсолютного безумия, своего рода эпидемией самоубийств, и ведущие умы Церкви сочли необходимым приложить весь свой авторитет, чтобы предотвратить своих последователей от того, чтобы они сами бросались в руки гонителей. Тертуллиан упоминает, как в одном маленьком азиатском городке все население однажды стекалось к проконсулу, объявляя себя христианами и умоляя его исполнить указ императора и даровать им привилегию мученичества. Озадаченный чиновник спросил их, если они так устали от жизни, нет ли обрывов или веревок, с помощью которых они могли бы закончить свои дни; и он предал смерти небольшое число просителей, а остальных отпустил. Два прославленных языческих моралиста и один светский языческий сатирик отметили эту страсть с самым неприятным презрением. «Есть некоторые, — говорил Эпитет, — которых безумие, есть другие, как галилеяне, которых обычай делает безразличными к смерти». «Какой ум, — говорил Марк Аврелий, — готов, если нужно, выйти из тела, будь то для того, чтобы быть погашенным, или быть рассеянным, или терпеть? — готов путем обдуманного размышления, а не по чистому упрямству, как это принято у христиан». «Эти несчастные, — говорил Лукиан, говоря о христианах, — убеждают себя, что они собираются стать совершенно бессмертными и жить вечно; поэтому они презирают смерть, и многие добровольно отдают себя на заклание».

«Я посылаю против вас людей, которые так же жаждут смерти, как вы — удовольствий», — таковы были слова, которые в более поздние дни магометанский вождь адресовал выродившимся христианам Сирии и которые были одновременно предвестием и объяснением его триумфа. Такие слова могли бы с равным успехом быть использованы ранними христианскими лидерами по отношению к своим языческим противникам. Рвение христиан и язычников различалось как по степени, так и по роду. Когда Константин сделал христианство религией государства, вероятно, его приверженцы были лишь меньшинством в Риме. Даже во времена Феодосия сенат все еще был привязан к язычеству; однако меры Константина были одновременно естественными и необходимыми. Большинство было без твердой веры, без морального энтузиазма, без определенной организации, без каких-либо принципов, которые вдохновляют героизм сопротивления или агрессии. Меньшинство сформировало сплоченную фалангу, воодушевленную каждым мотивом, который мог очистить, дисциплинировать и поддержать их рвение. Как только христиане заняли значительное положение, вопрос об их судьбе стал простым. Они должны были либо быть раздавлены, либо они должны были править. Провал гонений Диоклетиана неизбежно привел их к трону.

Можно с уверенностью утверждать, что обращение Римской империи настолько далеко от того, чтобы быть чудом или приостановкой обычных принципов человеческой природы, что в истории едва ли найдется другое великое движение, в котором причины и следствия так явно соответствовали бы друг другу. Очевидные аномалии истории немаловажны, но их следует искать в других местах. Что в узких пределах и среди скудного населения греческих государств могли возникнуть люди, которые почти в каждой мыслимой форме гения — в философии, в эпической, драматической и лирической поэзии, в письменном и устном красноречии, в государственном управлении, в скульптуре, в живописи и, вероятно, также в музыке — достигли почти или полностью высших пределов человеческого совершенства; что вероучение Магомета сохранило свой чистый монотеизм и свободу от всех идолопоклоннических тенденций, будучи принятым огромным населением в том интеллектуальном состоянии, в котором при всех других вероучениях грубое и материальное поклонение оказывалось неизбежным, — оба эти факта мы можем объяснить лишь очень несовершенно. Соображения климата, а еще больше политических, социальных и интеллектуальных обычаев и институтов могут смягчить первую трудность, а отношение Магомета к искусству может дать нам частичное объяснение второй; но я полагаю, что после всего сказанного большинство людей почувствует, что они находятся в присутствии явлений весьма исключительных и удивительных. Первое возникновение христианства в Иудее — это предмет, полностью отдельный от этой книги. Мы исследуем только последующее движение в Римской империи. Об этом движении можно смело утверждать, что допущение морального или интеллектуального чуда совершенно необоснованно. Никогда прежде религиозная трансформация не была столь явно неизбежной. Ни одна другая религия никогда не сочетала в себе столько форм привлекательности, как христианство, как благодаря своему внутреннему совершенству, так и благодаря своей явной приспособленности к особым потребностям времени. Одной из великих причин его успеха было то, что оно породило больше героических действий и сформировало больше честных людей, чем любое другое вероучение; но то, что оно должно было сделать это, было именно тем, чего можно было ожидать.

На эти рассуждения, однако, те, кто утверждает, что триумф христианства в Риме естественным образом необъясним, отвечают, указывая на гонения, с которыми христианству пришлось столкнуться. Поскольку этот предмет является тем, по поводу которого существует много заблуждений, и поскольку он чрезвычайно важен из-за своей связи с более поздними гонениями, необходимо кратко обсудить его.

Очевидно, что причины, которые могут побудить правителя подавить силой некоторые формы религиозного поклонения или мнения, весьма разнообразны. Он может сделать это по моральным соображениям, потому что они прямо или косвенно порождают аморальность; или по религиозным соображениям, потому что он считает их оскорбительными для Божества; или по политическим соображениям, потому что они вредны либо для государства, либо для правительства; или по коррумпированным соображениям, потому что он желает удовлетворить какую-то мстительную или алчную страсть. Из простого факта религиозного преследования мы, следовательно, не можем сразу сделать вывод о принципах гонителя, но должны подробно изучить, какими из вышеперечисленных мотивов или какой их комбинацией он руководствовался.

Теперь, преследование, которое имело место по наущению христианских священников, в некоторых отношениях резко отличается от всех остальных. Оно было гораздо более устойчивым, систематическим и непреклонным. Оно было направлено не только против актов поклонения, но и против спекулятивных мнений. Оно поддерживалось не только как право, но и как долг. Оно отстаивалось в целой литературе богословия, классами, которые особенно набожны, и самыми противоположными сектами, и оно неизменно приходило в упадок в сочетании с большой частью богословских догматов.

Я в другом месте подробно исследовал историю преследований со стороны христиан и пытался показать, что, хотя исключительные причины, несомненно, иногда имели место, они в подавляющем большинстве случаев были просто естественным, законным и неизбежным следствием определенной части принятого богословия. Эта часть — доктрина о том, что правильные богословские мнения необходимы для спасения и что богословская ошибка неизбежно влечет за собой вину. К этим двум мнениям могут быть отчетливо прослежены почти все страдания, которые причинили христианские гонители, почти все препятствия, которые они воздвигли на пути человеческого прогресса; и эти страдания были столь тяжкими, что можно с полным основанием задаться вопросом, не оказывалось ли суеверие часто большим проклятием, чем порок, и это препятствие было столь упорным, что сокращение богословского влияния было одновременно лучшей мерой и необходимым условием интеллектуального прогресса. Представление о том, что он сам может быть ошибочным в своих мнениях, которое одно могло заставить человека, глубоко проникнутого этими принципами, уклониться от преследований, исключалось богословской добродетелью веры, которая, что бы она ни включала, подразумевала по крайней мере абсолютную неразрывную уверенность и заставляла преданного верующего рассматривать всякое сомнение, а следовательно, и всякое действие, основанное на сомнении, как грех.

К этой общей причине христианского преследования, как я показал, могут быть добавлены два вспомогательных влияния. Большая часть богословской этики была заимствована из писаний, в которых религиозные массовые убийства, в целом самые безжалостные и кровавые из всех зарегистрированных, как говорили, были прямо предписаны Божеством, в которых долг подавления идолопоклонства силой получал большее значение, чем любая статья морального кодекса, и в которых дух нетерпимости нашел свои самые красноречивые и самые страстные выражения. Помимо этого, судьба, которая, как представляли богословы, ожидает неверующего, была столь ужасной и столь пугающей, что казалось почти ребячеством придавать какое-либо значение земным страданиям, которые могли быть причинены при искоренении ошибки.

То, что это истинные причины основной массы христианских преследований, я считаю одним из самых достоверных, а также одним из самых важных фактов в истории. Для подробного доказательства я могу лишь отослать к тому, что я написал в другом месте; но здесь я могу заметить, что это доказательство сочетает в себе все мыслимые виды свидетельств, которые могут потребоваться в таком вопросе. Можно показать, что эти принципы естественным образом побуждали людей к преследованиям. Можно показать, что со времен Константина до того времени, когда рационалистический дух вырвал обагренный кровью меч из священнической руки, преследование неизменно защищалось на их основе — защищалось в длинных, ученых и обстоятельных трактатах, лучшими и величайшими людьми, которых породила Церковь, сектами, которые расходились почти по всем другим пунктам, множествами, которые доказывали всеми мыслимыми способами чистоту своего рвения. Можно также показать, что терпимость началась с различения между фундаментальными и нефундаментальными доктринами, расширялась в точном соответствии с растущим латитудинаризмом и восторжествовала только тогда, когда безразличие к догме стало преобладающим настроением среди законодателей. Только когда битва была выиграна — когда антидогматическая партия, действуя в оппозиции к Церкви, сделала преследование невозможным, — основная масса богословов пересмотрела свои аргументы и обнаружила, что наказывать людей за их мнения совершенно несовместимо с их верой. С достоинствами этого приятного, хотя и несколько запоздалого обращения я сейчас не связан; но немногие люди, я думаю, могут следить за историей христианских преследований без чувства крайнего изумления, что некоторые современные писатели, не довольствуясь утверждением, что доктрина исключительного спасения не должна была порождать преследования, осмелились, вопреки единодушному свидетельству богословов стольких веков, оспаривать простой исторический факт, что она действительно порождала их. Они утверждают, что язычники, которые не верили в исключительное спасение, преследовали, и что поэтому эта доктрина не может быть причиной преследования. Ответ заключается в том, что ни один здравомыслящий человек никогда не утверждал, что все преследования, зафиксированные в истории, исходили из одного и того же источника. Мы можем доказать с помощью самых ясных свидетельств, что христианские преследования проистекали главным образом из причин, которые я привел. Причины языческих преследований, хотя и другие, столь же очевидны, и я вскоре перейду к их указанию.

Они были отчасти политическими и отчасти религиозными. Правительства в большинстве древних государств на ранних этапах своего существования брали на себя полное образование народа; претендовали на контроль и регулирование всех деталей их социальной жизни, вплоть до одежды, которую они носили, или блюд, которые подавались на их столы; и, одним словом, формировать всю их жизнь и характер в единый тип. Следовательно, все организации и корпорации, не связанные с государством, и особенно все, что исходило из зарубежных стран, рассматривались с недоверием или антипатией. Но эта антипатия была значительно усилена религиозным соображением. Ни одно убеждение не было более глубоко укоренено в древнем сознании, чем то, что удача или неудача проистекают из вмешательства духовных существ и что пренебрежение священными обрядами означает навлечение бедствия на город. В крошечных греческих государствах, где функции правительства были значительно расширены, существовала сильная нетерпимость, которая некоторое время распространялась не только на практики, но и на сочинения и дискуссии. Хорошо известные преследования Анаксагора, Феодора, Диагора, Стилпона и Сократа; законы Платона, которые были столь же враждебны религиозной, как и домашней свободе; и существование в Афинах инквизиционного трибунала, достаточно подтверждали это. Но задолго до окончательного краха Греции спекулятивная свобода была полностью достигнута. Эпикурейская и скептическая школы развивались беспрепятственно, и даже во времена Сократа Аристофан мог высмеивать богов на сцене.

В ранние дни Рима религия рассматривалась как функция государства; ее главной целью было сделать богов благосклонными к национальной политике, а ее основные церемонии совершались по прямому приказу Сената. Национальная теория по религиозным вопросам заключалась в том, что лучшая религия — это всегда религия собственной страны. В то же время широчайшая терпимость была предоставлена религиям завоеванных народов. Храмы каждого бога уважались римской армией. Перед осадой города римляне имели обыкновение молить председательствующих божеств этого города. За единственным исключением друидов, чьи человеческие жертвоприношения считалось делом гуманности подавить, и чьи свирепые восстания считалось необходимым подавить, учителя всех национальных религий продолжали оставаться беспрепятственными со стороны завоевателя.

Эта политика, однако, применялась специально к религиозным обрядам, практикуемым в странах, в которых они были коренными. Свобода, которая должна была быть предоставлена огромному стечению чужестранцев, привлеченных в Италию во время Империи, была другим вопросом. В старые республиканские дни, когда цензоры регулировали с самой деспотической властью мельчайшие дела жизни, и когда национальная религия была переплетена с каждой деталью политических и даже домашних сделок, мало свободы можно было ожидать. Когда Карнеад попытался привить свой универсальный скептицизм римлянам, аргументируя попеременно за и против одного и того же положения, Катон немедленно призвал Сенат изгнать его из города, чтобы народ не был развращен его учением. По той же причине все риторики были изгнаны из Республики. Самым примечательным, однако, и в то же время крайним выражением римской нетерпимости, которое дошло до нас, является совет, который Меценат, как представлено, дал Октавию Цезарю перед его восшествием на трон. «Всегда, — сказал он, — и везде поклоняйся богам согласно обрядам твоей страны и принуждай других к такому же поклонению. Преследуй своей ненавистью и наказаниями тех, кто вводит чужие религии, не только ради богов — презирающие которых, несомненно, никогда не смогут сделать ничего великого, — но также потому, что те, кто вводит новые божества, соблазняют многих использовать чужие законы. Отсюда возникают заговоры, общества и собрания, вещи, совершенно неподходящие для гомогенной империи. Не терпи никакого презирателя богов и никакого религиозного фокусника. Гадание необходимо, и поэтому пусть аруспики и авгуры всеми средствами поддерживаются, и пусть те, кто хочет, консультируются с ними; но маги должны быть полностью запрещены, которые, хотя иногда говорят правду, чаще, ложными обещаниями, подталкивают людей к заговорам».

Этот яркий отрывок очень четко демонстрирует, до какой степени в некоторых умах в античности доходил дух нетерпимости, а также смешение мотивов, которые его порождали. Однако мы глубоко заблуждались бы, если бы рассматривали его как картину реальной религиозной политики Империи. Чтобы понять это, необходимо отдельно рассмотреть свободу умозрения и свободу вероисповедания.

Когда Азиний Поллион основал первую публичную библиотеку в Риме, он разместил ее в Храме Свободы. Урок, который был таким образом преподан литературным классам, никогда не был забыт. Вероятно, ни в один другой период мировой истории свобода умозрения не была столь совершенной, как в Римской империи. Бесстрашное исследование всех представлений народных верований, проявленное в трудах Цицерона, Сенеки, Лукреция или Лукиана, не вызывало попыток репрессий. Философы, правда, подвергались преследованиям со стороны Домициана и Веспасиана за их ярую оппозицию деспотизму трона, но в отношении собственных подданных они были совершенно свободны. Греческие писатели утешали себя в связи с утратой независимости своей страны размышлением о том, что в сфере интеллекта вмешательство греческих государств было заменено абсолютной и величественной свободой. Ярость оппозиции сект угасала под ее влиянием. Из всех спекулятивных конфликтов античности тот, который наиболее приближался к ядовитости поздних теологических споров, был, вероятно, конфликтом между стоиками и эпикурейцами; но весьма примечательно, что некоторые из самых решительных свидетельств моральной добродетели Эпикура исходят из трудов его противников.

Но политика римских правителей в отношении религиозных обрядов была совсем иной и на первый взгляд казалась прямо противоположной их политике в отношении мнений. Старый закон, о котором упоминает Цицерон, прямо запрещал введение новых религий, и в республиканские дни, и в самые ранние дни Империи существует множество примеров его применения. Так, в 326 году от основания города, когда сильная засуха побудила людей искать помощи у новых богов, Сенат поручил эдилам не допускать поклонения никому, кроме римских божеств. Лутацию вскоре после первой Пунической войны Сенат запретил обращаться к иностранным богам, «потому что», как говорил историк, «считалось правильным, чтобы Республика управлялась согласно национальным ауспициям, а не согласно ауспициям других земель». Во время второй Пунической войны строгий эдикт Сената предписывал подавление некоторых недавних нововведений. Около 615 года от основания города претор Гиспал изгнал тех, кто ввел поклонение сабазийскому Юпитеру. Обряды Вакха, сопровождавшиеся грубой и скандальной непристойностью, были подавлены, причем консул в замечательной речи призвал народ возродить религиозную политику своих предков. Поклонение Исиде и Серапису закрепилось лишь после долгой борьбы и немалых преследований. Грубая безнравственность, которой оно иногда потворствовало, его дикое и жалкое суеверие, столь чуждое всему характеру римской жизни и традиций, а также организация его жречества делали его особенно ненавистным правительству. Когда был издан первый эдикт о подавлении, народ колебался, стоит ли разрушать храм, который казался столь почтенным в их глазах, и консул Эмилий Павел развеял их страхи, схватив топор и нанеся первый удар сам. В последние дни Республики эдикты предписывали разрушение египетских храмов. Октавиан, однако, в молодые годы благоволил новому культу, но вскоре после этого он снова был подавлен. При Тиберии он снова проник в Рим; но после того как жрецы Исиды позволили патрицию по имени Мунд переодеться богом Анубисом и добиться благосклонности набожной поклонницы, храм по приказу императора был разрушен, изображения были брошены в Тибр, жрецы распяты, а соблазнитель изгнан. При том же императоре четыре тысячи человек были сосланы на Сардинию как пораженные иудейскими и египетскими суевериями. Им было поручено подавлять разбойников; но при этом было добавлено с характерным презрением, что если они умрут из-за нездорового климата, то это будет лишь «небольшая потеря».

Эти меры вместе представляют собой значительный объем религиозных репрессий, но они были вызваны исключительно соображениями политики или дисциплины. Они выросли из того интенсивного национального духа, который жертвовал любыми другими интересами ради государства и сопротивлялся любой форме инноваций, будь то светских или религиозных, которые могли подорвать единство национального типа и разрушить дисциплину, сформированную преобладанием военного духа и суровым правлением Республики. Они были также в некоторых случаях результатом моральных скандалов. Однако, когда стало очевидно, что внутреннее состояние Республики не подходит для Империи, правители откровенно смирились с переменами, и со времен Тиберия, за единственным исключением христиан, полная свобода вероисповедания, по-видимому, была предоставлена последователям всех религий в Риме. Старый закон по этому вопросу не был отменен, но он не применялся повсеместно. Иногда новые вероучения прямо разрешались. Иногда они молчаливо допускались. За единственным исключением, все религии мира беспрепятственно поднимали головы в «Святом городе».

Свобода исповедовать и практиковать иностранный культ, однако, не освобождала римлянина от обязанности совершать также жертвоприношения или другие религиозные обряды своей собственной земли. Именно здесь проявлялся религиозный фанатизм, смешанный с языческими преследованиями. Евсевий говорит нам, что религия была разделена римлянами на три части — мифологию, или легенды, которые перешли от поэтов; интерпретации или теории, с помощью которых философы пытались рационализировать, отфильтровать или объяснить эти легенды; и ритуал или официальные религиозные обряды. В первых двух сферах была предоставлена полная свобода, но ритуал был поставлен под контроль правительства и стал предметом принуждения. Чтобы осознать силу чувства, которое поддерживало это, мы должны помнить, что толпа твердо верила, что процветание и невзгоды Империи зависят главным образом от рвения или безразличия, проявленного в умилостивлении национальных божеств, а также что философы, как я отмечал в прошлой главе, по большей части не только практиковали, но и горячо защищали официальные обряды. Любовь к истине во многих формах проявлялась среди языческих философов до степени, которая никогда не была превзойдена; но была одна форма, в которой она была абсолютно неизвестна. Вера в то, что человеку в религиозных вопросах неправильно совершать ложь, санкционировать своим присутствием и своим примером то, что он считает беспочвенными суевериями, не имела места в этике античности. Религиозная гибкость, которую изначально породил политеизм, сильное политическое чувство, пронизывавшее все классы, а также очевидная невозможность сделать философию вероучением невежественных людей сделали почти универсальным среди философов состояние чувства, которое часто проявляется, но редко открыто исповедуется среди нас самих. Религиозные мнения людей имели лишь небольшое влияние на их религиозные практики, и скептик считал не просто законным, но долгом посещать обряды своей страны. Никто не сделал больше для рассеивания древних суеверий, чем Цицерон, который сам был авгуром и который решительно утверждал долг соблюдения национальных обрядов. Сенека, пересказав в самых насмешливых выражениях абсурдности народного культа, завершает свое перечисление заявлением, что «мудрец будет соблюдать все эти вещи не как угодные божествам, а как предписанные законом», и что он должен помнить, «что его поклонение принадлежит обычаю, а не вере». Эпиктет, чье суровое вероучение восходит к чистейшему монотеизму, учит как фундаментальной религиозной максиме, что каждый человек в своих молитвах должен «сообразовываться с обычаями своей страны». Иудеи и христиане, которые единственные отказывались делать это, были представителями морального принципа, который был неизвестен языческому миру.

Следует помнить также, что, поскольку восточный обычай обожествления императоров был введен в Риме, воскурение фимиама перед их статуями стало своего рода проверкой лояльности. Это поклонение, правда, по-видимому, не подразумевало какого-либо особого догмата веры, и, вероятно, большинством людей оно рассматривалось так же, как мы рассматриваем применение термина «Священное Величество» к государю и обычай преклонения колен в его присутствии; но оно считалось несовместимым с христианством, и добросовестный отказ христиан соблюдать его вызывал чувство, напоминающее то, которое долгое время вызывалось в христианском мире отказом квакеров соблюдать обычаи судов. [pg 406] Обязанность совершать священные обряды идолопоклоннического культа, если бы она строго соблюдалась, в случае с иудеями и христианами означала бы полное запрещение. Однако не похоже, чтобы иудеи когда-либо подвергались преследованиям на этом основании. Они составляли большую и влиятельную колонию в Риме. Они сохраняли в неизменности, посреди языческого населения, свои исключительные привычки, отказываясь не только от всякого религиозного общения, но и от большинства социальных контактов с идолопоклонниками, занимая отдельный квартал города и усердно практикуя свои отличительные обряды. Тиберий, как мы видели, по-видимому, вовлек их в свое запрещение египетских суеверий; но обычно их совершенно не беспокоили или беспокоили только тогда, когда их буйное поведение привлекало внимание правителей. Правительство было настолько далеко от того, чтобы принуждать их совершать действия, противоречащие их религии, что Август специально изменил день раздачи зерна, чтобы они не были поставлены перед альтернативой лишиться своей доли или нарушить субботу.

Оказывается, таким образом, что старая республиканская нетерпимость в Империи была настолько изменена, что почти исчезла. Свобода умозрения и дискуссий была совершенно не ограничена. Свобода практиковать иностранные религиозные обряды, хотя и была внешне ограничена законом против несанкционированных религий, после Тиберия была столь же безопасной. Свобода воздерживаться от официальных национальных обрядов, хотя и была более шаткой, была полностью предоставлена иудеям, чья ревность к идолопоклонству ни в коей мере не уступала ревности христиан. Остается, следовательно, исследовать, каковы были причины весьма исключительного фанатизма и враждебности, которые были направлены против последних.

Первой причиной преследования христиан было религиозное представление, о котором я уже упоминал. Вера в то, что наш мир управляется отдельными актами Божественного вмешательства и что, как следствие, каждое великое бедствие, будь то физическое, военное или политическое, может рассматриваться как наказание или предупреждение, была основой всей религиозной системы античности. Во времена Республики каждый голод, эпидемия или засуха сопровождались тщательным расследованием священных обрядов, чтобы установить, какая нерегулярность или небрежность вызвала Божественный гнев, и зафиксированы два случая, когда весталки были преданы смерти, потому что считалось, что их нецеломудрие спровоцировало национальное бедствие. На первый взгляд может показаться, что фанатизм, который эта вера естественно порождала, был бы направлен против иудеев так же сильно, как и против христиан; но мгновения размышления достаточно, чтобы объяснить разницу. Иудейская религия была по существу консервативной и нерасширяющейся. Хотя в страсти к восточным религиям многие римляне начали практиковать ее церемонии, в этой секте не было духа прозелитизма; и вероятно, почти все, кто следовал этой религии, исключая другие, были еврейской национальности. Христиане, с другой стороны, были пламенными миссионерами; они были, по большей части, римлянами, которые сбросили верность своим старым богам, и их активность была настолько велика, что с очень раннего периода храмы в некоторых районах были почти пусты. Кроме того, иудеи просто воздерживались от окружающих их религий и презирали их. Христиане же клеймили их как поклонение демонам и не упускали возможности оскорбить их. Поэтому неудивительно, что население было твердо убеждено, что каждая великая катастрофа, которая происходила, была вызвана присутствием врагов богов. «Если Тибр поднимается до стен», — говорит Тертуллиан, — «или если Нил не разливается по полям, если небо отказывает в дожде, если земля дрожит, если голод и эпидемия опустошают землю, немедленно поднимается крик: 'Христиан ко львам!'». «Дождя нет — виноваты христиане», — стало популярной пословицей в Риме. Землетрясения, которые из-за своей особенно ужасающей и, для невежественных людей, таинственной природы играли очень большую роль в истории суеверий, были частыми и ужасными в азиатских провинциях, и в трех или четырех случаях преследование христиан можно отчетливо проследить до фанатизма, который они порождали.

Нет части церковной истории более любопытной, чем последствия этой веры в попеременном содействии или препятствовании прогрессу различных Церквей. В первые три века христианской истории это было причиной страшных страданий для веры; но даже тогда христиане обычно принимали теорию своих противников, хотя и расходились в ее применении. Тертуллиан и Киприан решительно утверждали, иногда что бедствия были вызваны гневом Всевышнего против идолопоклонства, иногда что они предназначались для отмщения за преследование истины. Рано была составлена коллекция людей, которые, будучи враждебными христианской вере, умерли какой-то ужасной смертью, и их смерти были провозглашены Божественными наказаниями. Победа, которая установила власть первого христианского императора, и внезапная смерть Ария были впоследствии приняты как решающие доказательства истинности христианства и ложности арианизма. Но вскоре явные признаки распада Империи возродили рвение язычников, которые начали упрекать себя за неблагодарность к своим старым богам и которые признавали в бедствиях своей страны месть оскорбленного Неба. Когда алтарь Победы был презрительно удален из Сената, когда священная коллегия весталок была подавлена, когда, прежде всего, армии Алариха окружили Имперский город, возникли гневные ропот, которые беспокоили христиан в их триумфе. Точка зрения теологов была тогда несколько изменена. Святой Амвросий препарировал с самым беспощадным рационализмом теорию, которая приписывала национальный упадок подавлению весталок, проследил ее до всех последствий и обнажил все ее абсурдности. Орозий написал свою историю, чтобы доказать, что великие несчастья постигали Империю до ее обращения. Сальвиан написал свой трактат о Провидении, чтобы доказать, что варварские нашествия были Божественным судом над безнравственностью христиан. Святой Августин сосредоточил весь свой гений на великом труде, написанном под впечатлением от нашествия Алариха и предназначенном доказать, что «град Божий» не на земле и что падение Империи поэтому не должно вызывать беспокойства у христиан. Святой Григорий Великий постоянно представлял бедствия Италии как предупреждения, предвещающие разрушение мира. Когда Рим окончательно пал перед варварскими ордами, казалось бы, доктрина о том, что временный успех является доказательством Божественной милости, должна быть окончательно отброшена. Но христианское духовенство отделило свое дело от дела разрушенной Империи, провозгласило ее падение исполнением пророчества и Божественным судом, противостояло варварским завоевателям во всем величии своего священного сана и внушило им трепет в самый момент их победы. В обращении нецивилизованных племен доктрина особого вмешательства занимала главенствующее место. Бургунды, потерпев поражение от гуннов, решили в качестве последнего средства отдать себя под защиту римского Бога, которого они смутно считали самым могущественным, и весь народ, как следствие, принял христианство. В критический момент великой битвы Хлодвиг призвал на помощь Бога своей жены. Битва была выиграна, и он, вместе со многими тысячами франков, был обращен в веру. В Англии обращение Нортумбрии было частично, а обращение Мерсии — главным образом, обусловлено верой в то, что Божественное вмешательство обеспечило победу христианского короля. Болгарский князь был приведен в Церковь ужасом эпидемии, и он быстро осуществил обращение своих подданных. Разрушение столь многих святынь и поражение столь многих христианских армий последователями Мухаммеда; катастрофическое и позорное свержение крестоносцев, которые отправились в путь, защищенные всеми благословениями Церкви, не смогли подорвать эту веру. На протяжении всего средневековья и в течение нескольких веков после того, как средневековье прошло, каждая поразительная катастрофа рассматривалась как наказание, или предупреждение, или знак приближающегося конца мира. Строились церкви и монастыри. Основывались религиозные общества. Совершались покаяния. Иудеи подвергались резне, и можно было бы привести длинный каталог теорий, с помощью которых люди пытались связать каждую перемену судьбы и каждое потрясение природы с перепалками теологов. Так, чтобы привести лишь несколько примеров: Святой Амвросий уверенно утверждал, что смерть Максима была следствием преступления, которое он совершил, принудив христиан восстановить разрушенную ими иудейскую синагогу. Один из законов в кодексе Юстиниана, направленный против иудеев, самаритян и язычников, прямо приписывает им бесплодие почвы, которое в более раннюю эпоху язычники так часто приписывали христианам. Вулканическое извержение, которое началось в начале иконоборческого преследования, было приведено как ясное доказательство того, что Божественный гнев был вызван, по мнению одной стороны, враждебностью императора к священным изображениям; по мнению другой стороны, его греховным колебанием в искоренении идолопоклонства. Боден, в более позднюю эпоху, считал, что ранняя смерть государя, который приказал устроить резню в день Святого Варфоломея, была вызвана тем, что он считал главным преступлением правления этого государя. Он пощадил жизнь знаменитого колдуна. В борьбе, которая последовала за Реформацией, физические бедствия постоянно приписывались в одну эпоху терпимости, в другую — наделению правами либо ереси, либо папизма. Иногда, однако, их связывали с театром, а иногда с трудами вольнодумцев. Но постепенно, и почти незаметно, эти представления угасли. Старый язык часто слышен, но он больше не осознается и не является действенным, и доктрина, которая играла столь большую роль в истории мира, перестала оказывать какое-либо заметное влияние на действия человечества.

В дополнение к этому религиозному мотиву, который действовал главным образом на простолюдинов, существовал политический мотив, который делал христианство ненавистным для образованных людей. Церковь составляла огромное, высокоорганизованное и во многих отношениях тайное общество, и как таковое было не только явно незаконным, но и в самой высокой степени рассчитанным на то, чтобы вызвать опасения правительства. В имперской политике не было принципа, который отстаивался бы более упорно, чем подавление всех корпораций, которые могли стать ядрами восстания. Степень, до которой доходила эта политика, поразительно доказывается письмом Траяна к Плинию, в котором император запретил формирование даже гильдии пожарных на том основании, что они составят ассоциацию и будут проводить собрания. В таком состоянии чувств существование огромной ассоциации, управляемой бесчисленными функционерами, окутывающей свои собрания и некоторые из своих доктрин непроницаемой тайной, вызывающей степень привязанности и преданности, большую, чем могла быть вызвана государством, разветвляющейся по всей протяженности империи и неустанно расширяющей свое влияние, естественно, вызывало бы сильнейшее опасение. Что это было так, ясно признают христианские апологеты, которые, однако, справедливо возражали оппонентам невозможностью показать хотя бы один случай, когда в эпоху постоянных заговоров многочисленные и преследуемые христиане проявили бы нелояльность. Что бы мы ни думали об их доктрине пассивного послушания, невозможно не восхищаться постоянством, с которым они придерживались ее, когда все их интересы были направлены в другую сторону. Но все же язычники были не совсем неправы, рассматривая новую ассоциацию как фатальную для величия Империи. Она состояла из людей, которые рассматривали Римскую империю как проявление Антихриста и которые с нетерпеливым томлением ожидали ее разрушения. Она заменила новый энтузиазм тем патриотизмом, который был самой жизненной силой национального существования. Многие христиане считали неправильным сражаться за свою страну. Все они стремились к типу характера и были движимы надеждами и мотивами, совершенно несовместимыми с тем гордым воинственным пылом, которым были одержаны триумфы Рима и которым одним можно было предотвратить ее надвигающуюся гибель.

Цели и принципы этой ассоциации понимались весьма несовершенно. Величайшие и лучшие из язычников говорили о ней как о ненавистном суеверии, и фраза, которую они чаще всего повторяли, говоря о ее членах, была «враги» или «ненавистники человеческого рода». Такое обвинение, направленное настойчиво против людей, чьим главным принципом было высшее превосходство любви и чье милосердие, несомненно, поднималось далеко над милосердием любого другого класса, вероятно, было вызвано в первую очередь асоциальными привычками новообращенных, которые считали необходимым воздерживаться от всех форм публичных развлечений, отказываться освещать свои дома или вешать гирлянды на своих порталах в честь национальных триумфов и которые несколько демонстративно выставляли себя отдельными и чуждыми своим соотечественникам. Оно также могло возникнуть из знания популярной христианской доктрины о будущей судьбе язычников. Когда римлянин узнавал, какую участь христианин отводил героям и мудрецам его нации и огромной массе его живущих соотечественников, когда ему говорили, что разрушение некогда славной Империи, к которой он принадлежал, было одним из самых горячих стремлений Церкви, его чувства, весьма вероятно, облекались в такие выражения, как те, что я процитировал.

Но, в дополнение к общим обвинениям, против христианской морали были направлены конкретные обвинения самого грубого рода. В то время, когда моральный стандарт был очень низким, их обвиняли в деяниях, настолько чудовищных, что они шокировали даже самых развращенных. Их представляли как людей, которые в своих тайных собраниях привычно празднуют самые распутные оргии, питаются человеческой плотью, а затем, когда огни гасли, предаются беспорядочным, и особенно кровосмесительным, связям. Настойчивость, с которой выдвигались эти обвинения, видна по той большой значимости, которую они занимают как в трудах апологетов, так и в повествованиях о преследованиях. Что эти обвинения были абсолютно ложными, теперь никем не будет поставлено под сомнение. Отцы Церкви долгое время могли бросать вызов своим противникам, чтобы те привели хотя бы один случай, когда против мученика было доказано какое-либо иное преступление, кроме его веры, и они с справедливой и благородной гордостью настаивали на том, что, какие бы сомнения ни существовали относительно истинности христианских доктрин или Божественного происхождения христианских чудес, по крайней мере не было сомнений в том, что христианство преобразило характеры множества людей, оживило холодное сердце новым энтузиазмом, искупило, возродило и освободило самых развращенных из человечества. Благородные жизни, увенчанные героическими смертями, были лучшими аргументами юной Церкви. Сами их враги нередко признавали это. Любовь, проявленная ранними христианами к своим страдающим братьям, никогда не была засвидетельствована более решительно, чем Лукианом, или прекрасная простота их поклонения — чем Плинием, или их пламенное милосердие — чем Юлианом. Была, правда, и другая сторона картины; но даже когда моральный стандарт христиан был значительно снижен, он был снижен лишь до уровня сообщества вокруг них.

Этим клеветническим измышлениям в значительной степени способствовало церковное правило, которое скрывало от некрещеных все знание о некоторых из наиболее таинственных доктрин Церкви и окутывало, по крайней мере, одну из ее церемоний большой неясностью. Смутные слухи о природе той сакраментальной трапезы, к которой не допускался никто, кроме крещеного христианина, и которую ни одному церковнику не разрешалось объяснять ни оглашенным, ни миру, вероятно, были источником обвинения в каннибализме; в то время как агапы или трапезы любви, церемония поцелуя любви и специфический и, для язычников, возможно, непонятный язык, на котором христиане провозглашали себя одним телом и сочленами во Христе, могли подсказать другие обвинения. Доверчивость, с которой одинаково беспочвенные обвинения против иудеев веками принимались на веру, иллюстрирует готовность, с которой они принимались, а крайне несовершенная система полиции, которая делала проверку тайных преступлений очень трудной, несомненно, значительно расширила сферу клеветы. Но, в дополнение к этим соображениям, православные были в некоторых отношениях чрезвычайно несчастны. В глазах язычников они рассматривались как секта иудеев; а иудеи из-за своих постоянных бунтов, своей неугасимой ненависти к языческому миру и зверств, которые часто сопровождали их восстания, рано возбудили гнев и презрение язычников. С другой стороны, иудей, который считал отказ от закона самым гнусным из преступлений и чей патриотизм сиял лишь более ярким пламенем среди бедствий его нации, относился к христианину с непримиримой враждебностью. Презираемый или ненавидимый окружающими, с храмом, сровненным с землей, и последним следом его независимости, уничтоженным, он цеплялся с отчаянным упорством за надежды и привилегии своего древнего вероучения. В его глазах христиане были одновременно отступниками и предателями. Он не мог забыть, что в последний темный час агонии его страны, когда армии язычников окружили Иерусалим и когда сонмы верных стекались на его защиту, христианские иудеи оставили судьбу своей расы и отказались принять какое-либо участие в героизме и страданиях заключительной сцены. Они провозгласили, что обещанный Мессия, который должен был восстановить увядшую славу Израиля, уже пришел; что привилегии, которые так долго были монополией одного народа, перешли к языческому миру; что раса, которая была некогда высшим образом благословенна, должна была на все будущие времена быть проклятой среди человечества. Поэтому неудивительно, что между двумя вероучениями возникла враждебность, с которой язычество никогда не могло соперничать. В то время как христиане с излишним ликованием взирали на бедствия, которые обрушились на поверженный народ, чью чашу горечи им было суждено на протяжении долгих веков наполнять до краев, иудеи трудились с неутомимой ненавистью, чтобы разжигать клеветой страсти языческой толпы. С другой стороны, католические христиане показывали себя чрезвычайно готовыми обрушить меч преследователя на еретические секты. Когда язычники обвиняли христиан в потворстве оргиям грубого распутства, первый апологет, отвергая обвинение, был осторожен, чтобы добавить о еретиках: «Совершают ли эти люди те постыдные и сказочные акты, гашение огней, потворство беспорядочным связям и поедание человеческой плоти, я не знаю». Через несколько лет язык сомнения и намеков был заменен языком прямого утверждения; и, если мы можем верить святому Иринею и святому Клименту Александрийскому, последователи Карпократа, маркиониты и некоторые другие гностические секты привычно предавались в своих тайных собраниях актам нечистоты и распутства, столь отвратительным и столь чудовищным, насколько можно представить, и их поведение было одной из причин преследования православных. Даже самые экстравагантные обвинения языческой толпы повторялись Отцами Церкви в их обвинениях гностиков. Святой Епифаний в четвертом веке уверяет нас, что некоторые из их сект имели обыкновение убивать, приправлять специями и поедать детей, рожденных от их беспорядочных связей. Еретики, в свою очередь, с радостью обвиняли католиков; в то время как римский судья, в чьих глазах иудаизм, ортодоксальное христианство и ересь были лишь слегка различающимися модификациями одного презренного суеверия, несомненно, находил в этом обмене обвинениями подтверждение своих предрассудков.

Другой причиной особой враждебности, которую питали к христианам, было постоянное вмешательство в семейную жизнь, возникающее из-за большого числа женских обращений. Христианский учитель рано стал известен своим непревзойденным мастерством в игре на струнах женского сердца. Яркий титул «Ухочес дам», который был дан соблазнительному понтифику несколько более позднего периода, мог бы быть применен ко многим во времена преследований; и для римлянина, который рассматривал высшую власть главы семьи во всех религиозных вопросах как самый фундамент семейной морали, никакой характер не мог казаться более позорным или более отвратительным. «Жена», — говорил Плутарх, выражая глубочайшее убеждение языческого мира, — «не должна иметь друзей, кроме друзей своего мужа; и, поскольку боги являются первыми из друзей, она не должна знать богов, кроме тех, которых почитает ее муж. Пусть она закроет дверь, таким образом, перед праздными религиями и иностранными суевериями. Ни один бог не может получать удовольствие от жертвоприношений, принесенных женой без ведома ее мужа». Но эти принципы, на которых покоилась вся социальная система язычества, теперь игнорировались. Жены в огромном количестве покидали свои дома, чтобы посещать ночные собрания секты, на которую смотрели с глубочайшим подозрением и которая была поставлена под запрет закона. Снова и снова муж, кладя голову на подушку рядом с женой, испытывал горечь мысли, что все ее симпатии отняты у него; что ее привязанности принадлежат чуждому жречеству и иностранному вероучению; что, хотя она могла исполнять свои обязанности с кроткой и не жалующейся верностью, он навсегда потерял способность тронуть ее сердце — он был для нее лишь как изгой, как головня, приготовленная для сожжения. Даже для христианского ума есть глубокий пафос в картине, которую святой Августин нарисовал о муже с разбитым сердцем, умоляющем о помощи богов и получающем от оракула горький ответ: «Ты можешь легче писать на волнах или летать с перьями по воздуху, чем очистить разум женщины, когда он однажды отравлен суеверием».

Я уже отмечал значимость, которую практика экзорцизма приобрела в ранней Церкви, презрение, с которым к ней относились более философски настроенные язычники, и закон, который был направлен против ее практиков. Однако не похоже, чтобы эта практика, хотя она и принижала христиан в глазах образованных людей так же сильно, как возвышала их в глазах простолюдинов, имела какое-либо заметное влияние на провоцирование преследований. В толпе суеверий, которые вторгались в Римскую империю, экзорцизм занимал видное место; все подобные практики были популярны среди масс; единственной формой магии, которая при Империи серьезно преследовалась, была политическая астрология или гадание с целью обнаружения преемников трона, и в этом христиан никогда не обвиняли. Существовала, однако, другая форма того, что считалось суеверием, связанная с Церковью, которая рассматривалась языческими философами с гораздо более глубоким чувством отвращения. Волновать умы людей религиозным терроризмом, наполнять неизвестный мир отвратительными образами страданий, управлять разумом, пугая воображение, было в глазах языческого мира одним из самых гнусных преступлений. Эти страхи были для древних самим определением суеверия, и их разрушение было главной целью как эпикурейца, так и стоика. Людям, придерживающимся таких взглядов, легко понять, насколько ненавистными должны были казаться религиозные учителя, которые утверждали, что вечность пыток уготована всему человеческому роду, существующему тогда в мире, за пределами их собственного сообщества, и которые сделали утверждение этой доктрины одним из своих главных инструментов успеха. Исследование среди ранних теологов ценилось гораздо меньше, чем вера, и к разуму взывали меньше, чем к страху. В философии самая всеобъемлющая, но в теологии самая нетерпимая система естественно является самой сильной. Для слабых женщин, для молодых, невежественных и робких, одним словом, для всех, кто сомневался в собственном суждении, доктрина исключительного спасения должна была прийти с пугающей силой; и, поскольку ни одна другая религия не исповедовала ее, она обеспечила Церкви неоценимую выгодную позицию и, несомненно, загнала множество людей в ее лоно. Эту доктрину мы можем также в значительной степени приписать агонии ужаса, которая так часто проявлялась у отступника, чья плоть содрогалась от нынешней пытки, но который был убежден, что слабость, которую он не мог преодолеть, будет искуплена вечностью мучений. К негодованию, вызванному таким учением, вероятно, был обязан закон Марка Аврелия, который постановил, что «если кто-либо сделает что-либо, чем слабые умы кого-либо могут быть напуганы суеверным страхом, правонарушитель должен быть изгнан на остров».

Не может быть, действительно, почти никаких сомнений в том, что главной причиной враждебности, которую питали к христианской Церкви, был нетерпимый аспект, который она в то время демонстрировала. Римляне были готовы терпеть почти любую форму религии, которая терпела бы другие. Иудеи, хотя и столь же упрямые, как христиане, в отказе приносить жертвы императору, редко подвергались преследованиям, за исключением периодов, непосредственно следующих за их восстаниями, потому что иудаизм, как бы исключителен и асоциален он ни был, все же оставался неагрессивной национальной верой. Но христианские учителя учили, что все религии, кроме их собственной и религии иудеев, построены дьяволами и что все, кто не согласен с их Церковью, должны погибнуть. Было невозможно, чтобы люди, настроенные на самый высокий накал религиозного возбуждения и воображающие, что видят в каждой церемонии и оракуле прямое действие присутствующего демона, могли сдерживать свое рвение или уважать в какой-либо степени чувства других. Прозелитируя с неутомимой энергией, изливая яростный поток инвектив и насмешек на богов, от чьей милости, как верила толпа, зависит все национальное процветание, нередко оскорбляя верующих и оскверняя идолов, они вскоре довели языческих приверженцев до безумия и убедили их, что каждое бедствие, которое обрушилось на империю, было праведной местью богов. Не был и скептически настроенный политик более склонен рассматривать с благосклонностью религию, чье развитие было явно несовместимо со всей религиозной политикой Империи. Новая Церковь, как она была тогда организована, должна была казаться ему по существу, фундаментально, необходимо нетерпимой. Позволить ей торжествовать — значило позволить исчезновению религиозной свободы в империи, которая включала все ведущие нации мира и терпела все их вероучения. Было действительно правдой, что в дни своего бедствия апологеты провозглашали высоким и красноречивым языком несправедливость преследований и бесценную ценность свободного вероисповедания; но не требовалось большой проницательности, чтобы понять, что язык доминирующей Церкви будет совсем иным. Языческий философ не мог предвидеть ужасающие истории Инквизиции, альбигойцев или дня Святого Варфоломея; но он едва ли мог сомневаться, что христиане, когда они будут на подъеме, никогда не потерпят обрядов, которые они считали посвященными дьяволам, или не сдержат, в пору своей власти, религиозную враждебность, которую они едва обуздывали, когда были слабы. Не требовалось пророческого вдохновения, чтобы предвидеть время, которое так быстро наступило, когда среди рыданий верующих идолы и храмы были разрушены и когда все, кто практиковал религиозные церемонии своих предков, подлежали смертной казни.

Вероятно, никогда не существовало на земле сообщества, члены которого были бы связаны друг с другом более глубокой или более чистой привязанностью, чем христиане во времена преследований. Вероятно, никогда не существовало сообщества, которое проявляло бы в своих отношениях с преступностью более нежную или более рассудительную доброту, которое сочетало бы более счастливо непоколебимое противостояние греху с безграничным милосердием к грешнику и которое, как следствие, было более успешным в исправлении и преображении самых порочных из человечества. Однако также никогда не существовало сообщества, которое демонстрировало бы более ясно нетерпимость, которая неизбежно последовала бы за его триумфом. Очень ранняя традиция рассказала три анекдота об апостоле Иоанне, которые верно иллюстрируют этот тройной аспект Церкви. Говорят, что когда собрания христиан толпились вокруг него, чтобы услышать какое-либо увещевание из его уст, единственными словами, которые он произносил, были: «Дети мои, любите друг друга»; ибо в этом, говорил он, заключается весь закон. Говорят, что молодой человек, которого он однажды доверил попечению епископа, впав в порочные пути и став предводителем банды разбойников, апостол, услышав об этом, горько упрекнул небрежность пастыря и, хотя был в глубокой старости, отправился в горы, пока не был захвачен разбойниками, когда, упав со слезами на шею предводителя, он вернул его на путь добродетели. Говорят, что тот же апостол, однажды увидев еретика Керинфа в бане, в которую он вошел, немедленно выбежал, опасаясь, что крыша обрушится, потому что еретик был под ней. Вся та яростная ненависть, которая во время арианских и донатистских споров сотрясала Империю и которая в более поздние времена залила мир кровью, может быть прослежена в Церкви задолго до обращения Константина. Уже во втором веке было правилом, что православный христианин не должен вести никаких разговоров, не должен обмениваться никакими самыми обычными любезностями жизни с отлученными или еретиками. Общие страдания были бессильны смягчить враждебность, и самые чистые и нежные отношения жизни были загрязнены новой нетерпимостью. Дециево преследование едва закончилось, когда святой Киприан написал свой трактат, чтобы доказать, что спастись за пределами Церкви так же невозможно, как это было во время потопа за пределами ковчега; что само мученичество не имеет силы изгладить вину раскола; и что еретик, который за дело своего господина скончался в пытках на земле, перешел немедленно, по указу этого господина, в вечность мучений в аду! Даже на арене католические мученики удалялись от монтанистов, чтобы не смешаться с еретиками в смерти. В более поздний период святой Августин рассказывает, что, когда он был манихеем, его мать одно время отказывалась даже есть за одним столом со своим заблудшим ребенком. Когда святой Амвросий не только защищал поступок христианского епископа, который сжег синагогу иудеев, но и осудил как смертный грех указ правительства, который приказывал ее восстановить; когда тот же святой, выступая за разграбление весталок, отстаивал доктрину, что для христианского государства преступно предоставлять какое-либо содержание служителям любой религии, кроме своей собственной, что потребовало всех усилий современного либерализма, чтобы изгладить из законодательства, он лишь следовал по следам тех ранних христиан, которые не хотели даже носить лавровый венец или участвовать в самом невинном гражданском празднике, чтобы не показаться в каком-то косвенном смысле соглашающимися с языческим поклонением. В то время как апологеты отстаивали перед языческими преследователями долг терпимости, Сивиллины книги, которые были популярной литературой христиан, были наполнены страстными ожиданиями насильственного разрушения языческих храмов. И как только христианство взошло на трон, политика, которую они предвосхитили, стала доминирующей. Безразличие или мирская проницательность некоторых правителей и внушительное число язычников, несомненно, отсрочили окончательное завершение; но со времен Константина были введены в действие ограничительные законы, влияние церковников непрестанно оказывалось в их пользу, и ни один проницательный человек не мог не предвидеть скорого и абсолютного запрещения языческого поклонения. Рассказывают о философе Антонине, сыне языческой пророчицы Соспитры, что, стоя однажды со своими учениками перед тем благородным храмом Сераписа в Александрии, который был одним из чудес древнего искусства и которому суждено было вскоре после этого погибнуть от грубых рук христианских монахов, пророческий дух его матери снизошел на него. Подобно другому пророку перед другой святыней, он ужаснул своих слушателей предсказанием приближающегося разрушения. Придет время, сказал он, когда славное здание перед ними будет свергнуто, резные изображения будут осквернены, храмы богов будут превращены в гробницы мертвых, и великая тьма падет на человечество!