«История европейской морали от Августа до Карла Великого (Том 2)»

Пожалуй, нет в моральной истории человечества периода, вызывающего более глубокий или более болезненный интерес, чем эта аскетическая эпидемия. Отвратительный, грязный и изможденный безумец, лишенный знаний, лишенный патриотизма, лишенный естественных привязанностей, проводящий жизнь в бесконечной рутине бесполезного и жестокого самоистязания и трепещущий перед жуткими призраками своего больного мозга, стал идеалом народов, знавших труды Платона и Цицерона, жизни Сократа и Катона. Около двух столетий ужасающее изнурение тела считалось высшим доказательством добродетели. Святой Иероним с трепетом восхищения рассказывает, как он видел монаха, который тридцать лет жил исключительно на небольшой порции ячменного хлеба и мутной воды; другого, который жил в норе и никогда не съедал более пяти смокв в день; третьего, который стриг волосы только в день Пасхи, никогда не стирал свою одежду, никогда не менял тунику, пока она не превращалась в лохмотья, который морил себя голодом, пока его глаза не тускнели, а кожа не становилась «подобной пемзе», и чьи заслуги, проявленные этими аскетическими подвигами, не смог бы перечислить даже сам Гомер. Говорят, что святой Макарий Александрийский шесть месяцев спал в болоте, обнажив свое тело для укусов ядовитых насекомых. Он имел обыкновение носить на себе восемьдесят фунтов железа. Его ученик, святой Евсевий, носил сто пятьдесят фунтов железа и три года жил в высохшем колодце. Святой Сабин ел только то зерно, которое сгнило, пролежав месяц в воде. Святой Бессарион провел сорок дней и ночей посреди терновых кустов и сорок лет никогда не ложился, когда спал, — последнее покаяние в течение пятнадцати лет практиковал и святой Пахомий. Некоторые святые, как святой Маркиан, ограничивались одной трапезой в день, настолько скудной, что они постоянно страдали от мук голода. Об одном из них рассказывается, что его ежедневной пищей были шесть унций хлеба и немного зелени; что его никогда не видели лежащим на циновке или кровати, или даже просто отдыхающим; но иногда от сильной усталости его глаза закрывались во время еды, и пища выпадала изо рта. Другие святые, однако, ели только через день; в то время как многие, если верить монашескому историку, неделями воздерживались от всякой пищи. Говорят, что святой Макарий Александрийский в течение целой недели никогда не ложился и не ел ничего, кроме нескольких сырых трав в воскресенье. О другом знаменитом святом по имени Иоанн утверждается, что он три года стоял в молитве, опираясь на скалу; что все это время он никогда не сидел и не ложился, а единственной его пищей было таинство, которое приносили ему по воскресеньям. Некоторые отшельники жили в заброшенных логовищах диких зверей, другие — в высохших колодцах, третьи находили пристанище среди гробниц. Некоторые пренебрегали всякой одеждой и ползали, как дикие звери, покрытые лишь спутанными волосами. В Месопотамии и части Сирии существовала секта, известная под названием «пасущихся», которые никогда не жили под крышей, не ели ни мяса, ни хлеба, а проводили время на горных склонах, питаясь травой, как скот. Чистота тела считалась осквернением души, и святые, вызывавшие наибольшее восхищение, превращались в отвратительную массу запекшейся грязи. Святой Афанасий с восторгом рассказывает, как святой Антоний, патриарх монашества, до глубокой старости ни разу не помыл своих ног. Менее постоянный святой Помен впервые прибег к этому занятию, будучи уже глубоким старцем, и, с проблеском здравого смысла, защищался от удивленных монахов, говоря, что он «научился умерщвлять не тело, а страсти». Святой Авраам-отшельник, однако, проживший пятьдесят лет после своего обращения, с того дня категорически отказывался мыть лицо или ноги. Говорят, он был человеком необычайной красоты, и его биограф довольно странно замечает, что «его лицо отражало чистоту его души». Святой Аммон никогда не видел себя обнаженным. Знаменитая дева по имени Сильвия, хотя ей было шестьдесят лет и телесные недуги были следствием ее образа жизни, решительно отказывалась по религиозным соображениям мыть любую часть тела, кроме пальцев. Святая Евфраксия вступила в монастырь, где сто тридцать монахинь никогда не мыли ног и содрогались при одном упоминании о бане. Один отшельник однажды вообразил, что его искушает дьявол, когда увидел, как перед ним через пустыню скользит нагое существо, черное от грязи и долгих лет пребывания на солнце, с белыми волосами, развевающимися на ветру. Это была некогда прекрасная женщина, святая Мария Египетская, которая таким образом в течение сорока семи лет искупала свои грехи. Случаи возвращения монахов к привычкам чистоплотности вызывали много упреков. «Наши отцы, — говорил аббат Александр, с грустью оглядываясь на прошлое, — никогда не мыли лиц, а мы ходим в общественные бани». Рассказывали об одном монастыре в пустыне, что монахи сильно страдали от недостатка питьевой воды; но по молитве аббата Феодосия забил обильный источник. Однако вскоре некоторые монахи, искушенные обилием воды, отступили от своей прежней суровости и убедили аббата использовать поток для постройки бани. Баня была построена. Один-единственный раз монахи насладились омовением, как вдруг поток иссяк. Молитвы, слезы и посты были тщетны. Прошел целый год. Наконец аббат разрушил баню, которая была объектом Божественного неудовольствия, и воды забили вновь. Но из всех свидетельств отвратительных крайностей, до которых доходил этот дух, жизнь святого Симеона Столпника, вероятно, является самой примечательной. Трудно представить себе более ужасную или отталкивающую картину, чем та, что дана в описании покаяний, с которых этот святой начал свою аскетическую карьеру. Он обвязал себя веревкой так, что она вросла в его плоть, которая начала гнить вокруг нее. «Ужасный смрад, невыносимый для окружающих, исходил от его тела, и черви выпадали из него, когда он двигался, и они наполняли его постель». Иногда он покидал монастырь и спал в сухом колодце, населенном, как говорят, демонами. Он последовательно построил три столпа, последний из которых был шестьдесят футов высотой и едва два локтя в окружности, и на этом столпе в течение тридцати лет он оставался открытым всем переменам климата, непрерывно и быстро сгибая свое тело в молитве почти до уровня своих ног. Один зритель попытался сосчитать эти быстрые движения, но прекратил от усталости, когда насчитал 1244. Целый год, как нам говорят, святой Симеон стоял на одной ноге, другая была покрыта ужасными язвами, в то время как его биографу было поручено стоять рядом, подбирать червей, падающих с его тела, и возвращать их в раны, при этом святой говорил червю: «Ешь то, что дал тебе Бог». Со всех сторон стекались паломники всех сословий, чтобы отдать ему дань уважения. Толпа прелатов следовала за ним до самой могилы. Говорят, что яркая звезда чудесным образом сияла над его столпом; всеобщий голос человечества провозгласил его высшим образцом христианского святого; и многие другие отшельники подражали его покаяниям или соревновались в них.

Нет, если я не ошибаюсь, ни одного раздела литературы, важность которого осознавалась бы более неадекватно, чем жития святых. Даже там, где они не имеют прямой исторической ценности, они обладают моральной ценностью высочайшего порядка. Они могут не сообщать нам с точностью, что делали люди в конкретные эпохи; но они с предельной яркостью показывают, что они думали и чувствовали, какова была их мера вероятности и их идеал совершенства. Постановления соборов, пространные трактаты богословов, символы веры, литургии и каноны — все это лишь шелуха религиозной истории. Они раскрывают то, что исповедовалось и обсуждалось перед миром, но не то, что было осознано воображением или запечатлено в сердце. История искусства, которая в свои грубые времена с тонкой точностью отражала мимолетные образы антропоморфной эпохи, в этом отношении бесценна; но еще важнее та обширная христианская мифология, которая спонтанно выросла из интеллектуального состояния того времени, включала в себя все его самые заветные надежды, желания, идеалы и представления и составляла в течение многих веков популярную литературу христианства. В случае со святыми пустынь не может быть сомнений в том, что картина — нарисованная главным образом очевидцами — как бы гротескны ни были некоторые ее детали, в своих главных чертах исторически верна. Это правда, что самоистязание в течение нескольких веков считалось главной мерой человеческого совершенства, что десятки тысяч самых преданных людей бежали в пустыню, чтобы свести себя путем изнурения почти к состоянию животного, и что это отвратительное суеверие приобрело почти абсолютное господство в этике того времени. Приведенные мною примеры аскетизма — лишь немногие из многих сотен, и можно было бы написать, и были написаны, целые тома с их описанием. До реформы святого Бенедикта идеал в целом оставался неизменным. Западные монахи, в силу климатических условий, были конституционально неспособны соперничать в воздержании с египетскими отшельниками; но их концепция высшего совершенства была во многом такой же, и они стремились компенсировать свою неполноценность в покаяниях, претендуя на некоторое превосходство в чудесах. Со времен святого Пахомия общежительная жизнь была принята большинством монахов; но восточные монастыри, за важным исключением обета послушания, мало чем отличались от собрания келий отшельников. Они находились в пустынях; монахи обычно жили в отдельных кельях; они хранили молчание во время трапез; они соперничали друг с другом в экстравагантности своих покаяний. Несколько слабых попыток было предпринято святым Иеронимом и другими, чтобы смягчить суровость, которая часто приводила к безумию и самоубийству, чтобы обуздать беспокойство некоторых странствующих монахов, которые имели обыкновение бросать вызов церковным властям, и особенно чтобы подавить монашеское попрошайничество, которое заметно проявилось среди некоторых еретических сект. Православные монахи обычно занимались плетением циновок из пальмовых листьев; но, живя в пустынях, не имея никаких потребностей, они быстро погружались в апатичное безразличие; и наиболее почитаемыми были те, кто, подобно Симеону Столпнику и отшельнику Иоанну, о которых я уже говорил, были наиболее исключительно преданы своему суеверию. Различия индивидуальных характеров, однако, проявлялись ярко. Многие отшельники, не имея знаний, страстей или воображения, бежав от рабского труда в покой пустыни, проводили долгие часы во сне или в механической рутине молитвы, и их инертное и вялое существование, продленное до глубокой старости, заканчивалось спокойной и почти животной смертью. Другие устраивали свои кельи у прозрачных источников и пальмовых рощ какого-нибудь оазиса в пустыне, и под их трудами возникал цветущий сад. Многочисленные монахи, последовавшие за святым Серапионом, в значительной степени посвятили себя сельскому хозяйству и отправляли целые корабли с зерном для помощи бедным. Об одном старом отшельнике рассказывается, что такова была веселость его духа, что любая печаль рассеивалась в его присутствии, а уставшие и убитые горем находили утешение в нескольких словах, слетавших с его уст. Чаще, однако, келья отшельника была сценой вечного траура. Слезы и рыдания, неистовая борьба с воображаемыми демонами и приступы религиозного отчаяния были тканью его жизни, а страх перед духовными врагами и перед той смертью, которую его суеверие сделало столь ужасной, отравлял каждый час его существования. К утешению интеллектуальными занятиями прибегали редко. «Долг, — говорил святой Иероним, — монаха не учить, а плакать». Культивированный и дисциплинированный ум был наименее подвержен тем галлюцинациям, которые считались высшим свидетельством Божественного благоволения; и хотя в эпоху, когда страсть к аскетизму была всеобщей, многие ученые становились аскетами, подавляющее большинство ранних монахов, по-видимому, были людьми, которые не только были абсолютно невежественны сами, но и смотрели на ученость с явным неодобрением. Святой Антоний, истинный основатель монашества, будучи мальчиком, отказался учиться грамоте, потому что это привело бы его к слишком тесному общению с другими мальчиками. В то время, когда святой Иероним позволил себе почувствовать глубокое восхищение гением Цицерона, он был, как он сам нам рассказывает, ночью перенесен перед судилище Христа, обвинен в том, что он скорее цицеронианец, чем христианин, и сурово высечен ангелами. Этот святой, однако, впоследствии изменил свои взгляды на языческие сочинения, и он был вынужден долго защищаться от своих более ревнивых братьев, которые обвиняли его в осквернении своих писаний цитатами из языческих авторов, в использовании некоторых монахов для переписывания Цицерона и в объяснении Вергилия некоторым детям в Вифлееме. Об одном монахе рассказывается, что, будучи особенно знаменит как лингвист, он взял на себя покаяние хранить полное молчание в течение тридцати лет; о другом, что, обнаружив несколько книг в келье брата-отшельника, он упрекнул студента в том, что тот таким образом лишил вдову и сироту их имущества; о других, что их единственными книгами были копии Нового Завета, которые они продавали, чтобы помочь бедным.

С такими людьми, живущими такой жизнью, видения и чудеса были неизбежно привычными. Все элементы галлюцинаций были налицо. Невежественный и суеверный, верящий как в религиозную истину в то, что бесчисленные демоны наполняют воздух, приписывающий каждое колебание своего темперамента и каждое исключительное явление в окружающей природе духовному воздействию; бредящий, к тому же, от одиночества и длительных аскетических подвигов, отшельник вскоре принимал за осязаемую реальность призраки своего мозга. В жутком мраке гробницы, где он поселился среди разлагающихся трупов; в долгие часы ночи покаяния, когда пустынный ветер рыдал вокруг его одинокой кельи и до его слуха доносились крики диких зверей, видимые формы похоти или ужаса являлись, чтобы преследовать его, и странные драмы разыгрывались теми, кто боролся за его душу. Воображение, напряженное до предела, воздействуя на тело, истощенное и больное от изнурения, порождало ошеломляющие психологические феномены, приступы конфликтующих страстей, внезапные чередования радости и тоски, которые он считал явно сверхъестественными. Иногда, в самом экстазе своей преданности, память о старых сценах наполняла его ум. Тенистые рощи и мягкие сладострастные сады его родного города возникали, и, стоя на коленях в одиночестве на горячем песке, он, казалось, видел вокруг себя прекрасные группы танцовщиц, на чьи теплые, волнующиеся тела и игривые улыбки его юные глаза смотрели слишком нежно. Иногда его искушение возникало из воспоминаний о звуках. Сладкие, распутные песни прошлых дней доносились до его слуха, и его сердце трепетало от страстей прошлого. А затем сцена менялась. Когда его губы шептали псалтирь, его воображение, подогретое, возможно, музыкой какого-нибудь воинственного псалма, рисовало переполненный амфитеатр. Толпа, страсть и смешанные крики жаждущих тысяч присутствовали в его уме, и яростная радость гладиаторов проходила сквозь шум его сна. Самый простой случай в конце концов начинал казаться дьявольским влиянием. Старый отшельник, уставший и изнемогающий в пути, однажды подумал о том, как освежил бы его глоток меда диких пчел пустыни. В этот момент его взгляд упал на скалу, на которой они построили улей. Он прошел мимо с содроганием и заклинанием, ибо верил, что это искушение дьявола. Но страшнее всего была борьба молодых и пылких людей, в чьих жилах постоянно текла горячая кровь страсти, физически неспособных к жизни в безбрачии, и со всей той склонностью к галлюцинациям, которую порождает южное солнце, которые были унесены волной энтузиазма к жизни в пустыне. В объятиях сирийских или африканских невест, чьи нежные глаза отвечали любовью на любовь, они могли бы найти покой, но в одинокой пустыне никакой мир никогда не мог посетить их души. Жития святых рисуют с пугающей яркостью агонию их борьбы. Умножая с неистовой энергией изнурение тела, бия себя в грудь от тоски, со слезами, вечно струящимися из глаз, воображая себя постоянно преследуемыми вечно меняющимися формами смертельной красоты, которые приобретали большую яркость от самой страсти, с которой они сопротивлялись им, их борьба нередко заканчивалась безумием и самоубийством. Рассказывают, что когда святой Пахомий и святой Палемон беседовали вместе в пустыне, молодой монах с лицом, искаженным безумием, ворвался в их присутствие и голосом, прерываемым судорожными рыданиями, излил свою повесть о горестях. Женщина, сказал он, вошла в его келью, соблазнила его своими уловками, а затем чудесным образом исчезла в воздухе, оставив его полумертвым на земле; — и затем с диким криком монах вырвался от святых слушателей. Побуждаемый, как они полагали, злым духом, он бросился через пустыню, пока не достиг ближайшей деревни, и там, прыгнув в открытую печь общественных бань, погиб в пламени. Странные истории рассказывали среди монахов о вспышках страсти даже у самых продвинутых. Об одном монахе, в частности, который долгое время считался образцом аскетизма, но который позволил себе впасть в то самодовольство, которое было очень распространено среди отшельников, рассказывали, что однажды вечером у дверей его кельи появилась изнемогающая женщина и умоляла его дать ей приют и не позволить ей быть растерзанной дикими зверями. В злой час он уступил ее мольбе. Со всем видом глубокого благоговения она завоевала его расположение и наконец осмелилась положить руку на него. Но это прикосновение потрясло его тело. Страсти, долго дремавшие и забытые, с неистовой яростью устремились по его жилам. В приступе яростной любви он попытался прижать женщину к своему сердцу, но она исчезла из его поля зрения, и хор демонов с раскатами смеха торжествовал над его падением. Продолжение истории, как оно рассказано монашеским писателем, я думаю, обладает очень высоким художественным достоинством. Павший отшельник не искал, как можно было ожидать, покаянием и молитвами обновить свою чистоту. Тот момент страсти и стыда открыл в нем новую природу и безвозвратно отрезал его от надежд и чувств аскетической жизни. Прекрасный образ, возникший в его сне, хотя он знал, что это обман, заманивающий его к гибели, все еще владел его сердцем. Он бежал из пустыни, снова погрузился в мир, избегал всякого общения с монахами и следовал за светом этой идеальной красоты даже в пасть ада. [pg 120] Анекдоты такого рода, распространявшиеся среди монахов, способствовали усилению чувства ужаса, с которым они относились к любому общению с противоположным полом. Но избегать такого общения было иногда очень трудно. Мало что так поражает в ранних историках движения, которое мы рассматриваем, как то, каким образом повествования глубоко трагического интереса чередуются с крайне причудливыми рассказами о глубоком восхищении, с которым женщины-подвижницы относились к самым суровым отшельникам, и неутомимой настойчивости, с которой они пытались навязать себя их вниманию. Некоторые женщины, по-видимому, были в этом отношении особенно удачливы. Святая Мелания, которая посвятила большую часть своего состояния монахам, в сопровождении историка Руфина совершила в конце IV века долгое паломничество по сирийским и египетским скитам. Но для многих отшельников правилом было никогда не смотреть на лицо любой женщины, и количество лет, в течение которых они избегали этого осквернения, обычно указывалось как явное доказательство их совершенства. Святой Василий говорил с женщиной только в случае крайней необходимости. Святой Иоанн Ликопольский не видел женщины сорок восемь лет. Трибун был послан своей женой в паломничество к святому Иоанну-отшельнику, чтобы умолить его позволить ей посетить его, так как ее желание было настолько сильным, что она, по мнению мужа, вероятно, умерла бы, если бы оно не было удовлетворено. Наконец отшельник сказал просителю, что той ночью посетит его жену, когда она будет в постели в своем доме. Трибун принес это странное послание своей жене, которая той ночью увидела отшельника во сне. Молодая римская девушка совершила паломничество из Италии в Александрию, чтобы увидеть лицо и получить молитвы святого Арсения, в чье присутствие она прорвалась. Трепеща под его отпором, она бросилась к его ногам, умоляя его со слезами исполнить ее единственную просьбу — помнить ее и молиться за нее. «Помнить тебя! — воскликнул возмущенный святой. — Моей молитвой будет то, чтобы я мог забыть тебя». Бедная девушка искала утешения у архиепископа Александрийского, который утешил ее, заверив, что, хотя она принадлежит к полу, которым демоны обычно искушают святых, он не сомневается, что отшельник будет молиться за ее душу, хотя и попытается забыть ее лицо. Иногда этот женский энтузиазм принимал другую и более тонкую форму, и не раз было известно, что женщины переодевались в мужскую одежду и проводили свою жизнь, не будучи узнанными, в качестве отшельников. Среди прочих, святая Пелагия, которая была самой красивой и одной из самых опасно соблазнительных актрис Антиохии, будучи довольно странно обращенной, была назначена епископами жить в покаянии с пожилой девой безупречного благочестия; но, побуждаемая, как нам говорят, своим желанием более суровой жизни, она бежала от своей спутницы, приняла мужское обличье, нашла убежище среди монахов на Масличной горе и, с некоторым мастерством своей старой профессии, поддерживала свою вымышленную роль настолько последовательно, что приобрела большую известность, и только (как говорят) после ее смерти святые обнаружили, кто жил среди них. [pg 122] Вышеприведенные анекдоты и наблюдения, я надеюсь, дали достаточно ясное представление об общем характере монашеской жизни на ее ранней стадии, а также о литературе, которую она породила. Теперь мы можем перейти к рассмотрению того, как этот образ жизни повлиял как на идеальный тип, так и на реальное состояние христианской морали. И прежде всего, очевидно, что пропорция добродетелей изменилась. Если бы беспристрастный человек взглянул на этику Нового Завета и его спросили, какая центральная и отличительная добродетель, к которой священные писатели обращались наиболее постоянно, он, несомненно, ответил бы, что это та, которая описывается как любовь, милосердие или филантропия. Если бы он применил подобный анализ к сочинениям IV и V веков, он ответил бы, что главной добродетелью религиозного типа была не любовь, а целомудрие. И это целомудрие, которое считалось идеальным состоянием, не было чистотой неоскверненного брака. Это было абсолютное подавление всей чувственной стороны нашей природы. Главной формой добродетели, центральной концепцией святой жизни была постоянная борьба со всеми плотскими импульсами со стороны людей, которые полностью отказывались от компромисса брака. Из этого факта, если я не ошибаюсь, можно сделать некоторые интересные и важные выводы.

Во-первых, религия постепенно приобрела очень мрачный оттенок. Делом святого было искоренить естественный аппетит, достичь состояния, которое было подчеркнуто ненормальным. Порочность человеческой природы, особенно существенное зло тела, ощущалась с такой степенью интенсивности, которой никогда не могли бы достичь моралисты, занятые главным образом преходящими или исключительными пороками, такими как зависть, гнев или жестокость. И в дополнение к крайней закоренелости аппетита, который желали искоренить, следует помнить, что несколько роскошная и потакающая себе жизнь, даже когда это потакание само по себе не является явно злым, даже когда оно имеет тенденцию смягчать характер, естественно имеет эффект усиления животных страстей и поэтому прямо противоположна аскетическому идеалу. Следствием этого было, прежде всего, очень глубокое чувство привычной и врожденной порочности человеческой природы; а во-вторых, очень сильная ассоциация идеи удовольствия с идеей порока. Все это неизбежно вытекало из высшей ценности, придаваемой девственности. Тон спокойствия и радости, который характеризует греческую философию, почти полное отсутствие всякого чувства борьбы и врожденного греха, которое она демонстрирует, вероятно, в очень большой степени следует приписать тому факту, что в рассматриваемом нами разделе морали греческие моралисты не предпринимали серьезных усилий для улучшения нашей природы, а греческое общественное мнение мирилось, без скандала, с почти безграничным потаканием незаконным удовольствиям.

Но хотя большое значение, придаваемое в то время конфликтам аскетической жизни, бросало темную тень на популярную оценку человеческой природы, оно, я думаю, в значительной степени способствовало поддержанию и углублению того сильного убеждения в свободе человеческой воли, которое Католическая Церковь всегда так решительно отстаивала; ибо, вероятно, нет другой формы морального конфликта, в которой люди были бы так привычно и так остро чувствительны к тому различию между нашей волей и нашими желаниями, от реальности которого в конечном итоге зависит всякая моральная свобода. Это имело также, я полагаю, другой результат, который трудно описать с той же точностью. То, что можно назвать сильной животной природой — природа, то есть, в которой страсти находятся в энергичном и в то же время здоровом действии, — это та, в которой мы наиболее естественно ожидали бы найти несколько моральных качеств. Хорошее настроение, откровенность, щедрость, активная смелость, сангвиническая энергия, жизнерадостность — это обычные и соответствующие спутники энергичного животного темперамента, и они гораздо реже встречаются либо в натурах, которые по существу слабы и женоподобны, либо в натурах, которые были искусственно выхолощены покаяниями, искажены от своей первоначальной склонности и привычно удерживались под строгим контролем. Поскольку идеальный тип католицизма, из-за высшей ценности, придаваемой девственности, относится к последнему роду, упомянутые мною качества всегда занимали очень низкое место в католических концепциях совершенства, и устойчивая тенденция протестантской и индустриальной цивилизации заключалась в том, чтобы возвысить их.

Я не знаю, сочтет ли читатель эти размышления — которые я выдвигаю с некоторой неуверенностью — надуманными и причудливыми. Наши знания о физических предпосылках различных моральных качеств настолько скудны, что трудно говорить об этих вещах с большой уверенностью; но немногие, я думаю, не заметили, что описанные мною физические темпераменты различаются не просто одним великим фактом интенсивности животных страстей, но также и способностью каждого из них порождать особый моральный тип, или, другими словами, гармонией каждого с несколькими качествами, как хорошими, так и злыми. Доктрина, следовательно, которая связывает один из этих двух темпераментов неразрывно с моральным идеалом, влияет на оценку большого числа моральных качеств. Но что бы ни думали о моральных результатах, вытекающих из физического темперамента, который породил аскетизм, не может быть много споров относительно эффектов, вытекающих из условий жизни, которые он предписывал. Разрыв с интересами и привязанностями всех окружающих был главной целью отшельника, и первым следствием prominence аскетизма было глубокое недоверие, брошенное на домашние добродетели.

Степень, до которой доходило это недоверие, та крайняя черствость сердца и неблагодарность, проявляемая святыми по отношению к тем, кто был связан с ними самыми тесными земными узами, известна немногим, кто не изучал оригинальную литературу по этому вопросу. Эти вещи обычно остаются в тени тех современных сентименталистов, которые любят идеализировать подвижников прошлого. Разбивать своей неблагодарностью сердце матери, которая родила его, убеждать жену, которая обожала его, что ее долг — навсегда расстаться с ним, бросать своих детей, без присмотра и нищими, на милость мира, считалось истинным отшельником самым приемлемым приношением, которое он мог сделать своему Богу. Его делом было спасти свою собственную душу. Безмятежность его преданности была бы нарушена исполнением самых простых обязанностей по отношению к своей семье. Евагрий, будучи отшельником в пустыне, получил после долгого перерыва письма от своего отца и матери. Он не мог вынести того, чтобы ровный ход его мыслей был нарушен воспоминанием о тех, кто любил его, поэтому он бросил письма, не читая, в огонь. Человек по имени Муций, сопровождаемый своим единственным ребенком, маленьким мальчиком восьми лет, оставил свое имущество и потребовал приема в монастырь. Монахи приняли его, но они приступили к дисциплинированию его сердца. «Он уже забыл, что был богат; теперь его нужно научить забыть, что он отец». Его маленького ребенка отделили от него, одели в грязные лохмотья, подвергли всякого рода грубым и беспричинным лишениям, били, презирали и плохо обращались. День за днем отец был вынужден смотреть на своего мальчика, увядающего от горя, его некогда счастливое лицо вечно запятнано слезами, искажено рыданиями отчаяния. Но все же, говорит восхищенный биограф, «хотя он видел это день за днем, такова была его любовь к Христу и к добродетели послушания, что сердце отца было жестким и непоколебимым. Он мало думал о слезах своего ребенка. Он был озабочен только своим собственным смирением и совершенством в добродетели». Наконец аббат велел ему взять своего ребенка и бросить его в реку. Он приступил, без ропота или видимого страдания, к исполнению, и только в последний момент монахи вмешались и на самом краю реки спасли ребенка. Муций впоследствии поднялся на высокое положение среди аскетов и справедливо считался проявившим в великом совершенстве нрав святого. Житель Фив однажды пришел к аббату Сисою и попросил сделать его монахом. Аббат спросил, есть ли у него кто-нибудь из близких. Он ответил: «Сын». «Возьми своего сына, — ответил старик, — и брось его в реку, и тогда ты сможешь стать монахом». Отец поспешил исполнить приказ, и дело было почти завершено, когда посланник, посланный Сисоем, отменил приказ.

Иногда тот же урок преподносился в форме чуда. Один человек однажды бросил своих троих детей, чтобы стать монахом. Три года спустя он решил привести их в монастырь, но, вернувшись домой, обнаружил, что двое старших умерли во время его отсутствия. Он пришел к своему аббату, неся на руках своего младшего ребенка, который был еще немногим больше младенца. Аббат повернулся к нему и сказал: «Ты любишь этого ребенка?» Отец ответил: «Да». Снова аббат сказал: «Ты любишь его нежно?» Отец ответил, как и прежде. «Тогда возьми ребенка, — сказал аббат, — и брось его в огонь в том очаге». Отец сделал так, как ему было приказано, и ребенок остался невредимым посреди пламени. Но особенно ярко этот аспект монашеского характера проявлялся в их отношениях с родственницами. В этом случае мотив состоял не просто в умерщвлении семейных привязанностей — это было также предохранение от возможной опасности, возникающей из-за присутствия женщины. Тонкий цветок этой святой чистоты мог быть потревожен видом лица матери или сестры. Идеал одной эпохи кажется иногда слишком гротескным для карикатуры другой; и любопытно наблюдать, насколько бледна и слаба картина, которую Мольер нарисовал притворного ханжества Тартюфа, по сравнению с повествованиями, которые серьезно излагаются в Житиях святых. Когда аббат Сисой стал очень старым, немощным и дряхлым человеком, его ученики убеждали его покинуть пустыню ради населенной страны. Сисой, казалось, уступил; но он поставил необходимым условием, что в своем новом жилище он никогда не будет вынужден столкнуться с опасностью и смятением от взгляда на лицо женщины. Для такой натуры, конечно, подходила только пустыня, и старику позволили умереть с миром. Монах однажды путешествовал со своей матерью — само по себе обстоятельство весьма необычное — и, дойдя до потока без моста, ему пришлось нести ее через него. К ее удивлению, он начал тщательно обматывать свои руки тканью; и на ее вопрос о причине он объяснил, что встревожен, как бы ему не посчастливилось коснуться ее и тем самым нарушить равновесие своей природы. Сестра святого Иоанна Каламского любила его нежно и искренне умоляла его, чтобы она могла увидеть его лицо еще раз перед смертью. На его настойчивый отказ она заявила, что совершит паломничество к нему в пустыню. Встревоженный и смущенный святой наконец написал ей, обещая посетить ее, если она обязуется отказаться от своего замысла. Он пришел к ней в маскировке, принял чашу воды из ее рук и ушел, не будучи узнанным. Она написала ему, упрекая его в том, что он не выполнил своего обещания. Он ответил ей, что действительно посетил ее, что «по милости Иисуса Христа он не был узнан» и что она никогда не должна видеть его снова. Мать святого Феодора пришла, вооруженная письмами от епископов, чтобы увидеть своего сына, но он умолял своего аббата, святого Пахомия, позволить ему отклонить встречу; и, обнаружив, что все ее усилия тщетны, бедная женщина удалилась в монастырь вместе со своей дочерью, которая предприняла аналогичную экспедицию с аналогичными результатами. Мать святого Марка убедила его аббата приказать святому выйти к ней. Поставленный перед дилеммой между грехом непослушания и опасностями встречи с матерью, святой Марк выпутался с помощью остроумного устройства. Он пошел к своей матери с замаскированным лицом и закрытыми глазами. Мать не узнала своего сына. Сын не видел своей матери. Сестра святого Пиора подобным же образом побудила аббата этого святого приказать ему допустить ее в свое присутствие. Приказ был исполнен, но святой Пиор решительно держал глаза закрытыми во время встречи. Святой Помен и его шесть братьев покинули свою мать, чтобы совершенствоваться в аскетической жизни. Но неблагодарность редко может погасить любовь материнского сердца, и старуха, согбенная немощами, отправилась одна в египетскую пустыню, чтобы еще раз увидеть детей, которых она так нежно любила. Она увидела их, когда они собирались покинуть свою келью, направляясь в церковь, но они немедленно побежали обратно в келью, и, прежде чем ее дрожащие шаги могли достичь ее, один из ее сыновей бросился вперед и закрыл дверь перед ее лицом. Она осталась снаружи, горько плача. Святой Помен тогда, подойдя к двери, но не открывая ее, сказал: «Почему ты, уже пораженная старостью, изливаешь такие крики и плач?» Но она, узнав голос своего сына, ответила: «Потому что я жажду видеть вас, мои сыновья. Какой вред могло бы вам причинить, если бы я увидела вас? Разве я не ваша мать? Разве я не кормила вас грудью? Я теперь старая и морщинистая женщина, и мое сердце тревожится от звука ваших голосов». Святые братья, однако, отказались открыть свою дверь. Они сказали своей матери, что она увидит их после смерти; и биограф говорит, что она в конце концов ушла, довольная этой перспективой. Святой Симеон Столпник, в этом, как и в других отношениях, стоит в первом ряду. Его страстно любили родители, и, если мы можем верить его панегиристу и биографу, он начал свою святую карьеру с того, что разбил сердце своего отца, который умер от горя из-за его бегства. Его мать, однако, продолжала жить. Через двадцать семь лет после его исчезновения, в период, когда его аскетические подвиги сделали его знаменитым, она впервые услышала, где он находится, и поспешила посетить его. Но все ее труды были тщетны. Ни одна женщина не допускалась в пределы его жилища, и он отказался позволить ей даже взглянуть на свое лицо. Ее мольбы и слезы смешивались со словами горького и красноречивого упрека. «Сын мой, — представлена она говорящей, — почему ты сделал это? Я носила тебя в своем чреве, а ты терзал мою душу горем. Я дала тебе молоко из своей груди, ты наполнил мои глаза слезами. За поцелуи, которые я давала тебе, ты отплатил мне мукой разбитого сердца; за все, что я сделала и выстрадала для тебя, ты отплатил мне самыми жестокими обидами». Наконец святой послал сообщение, чтобы сказать ей, что она скоро увидит его. Три дня и три ночи она плакала и умоляла тщетно, и теперь, истощенная горем, возрастом и лишениями, она слабо опустилась на землю и испустила свой последний вздох перед этой негостеприимной дверью. Тогда впервые святой, сопровождаемый своими последователями, вышел. Он пролил несколько благочестивых слез над трупом своей убитой матери и вознес молитву, вверяя ее душу небесам. Возможно, это была лишь фантазия, возможно, жизнь еще не полностью угасла, возможно, история — лишь вымысел биографа; но слабое движение — которое, по-видимому, было расценено как чудесное — как говорят, прошло по ее распростертому телу. Симеон еще раз вверил ее душу небесам, и затем, среди восхищенных шепотов своих учеников, святой матереубийца вернулся к своим молитвам.

Вопиющая лживость, характерная для «Житий католических святых», вероятно, в большей степени, чем для любой другой значимой отрасли существующей литературы, дает основания надеяться, что многие из приведенных выше анекдотов представляют собой не столько реально произошедшие события, сколько идеализированные картины, порожденные энтузиазмом хронистов. Однако они от этого не становятся менее значимыми для понимания нравственных концепций, созданных эпохой аскетизма. Наиболее способные люди в христианской общине соревновались друг с другом в том, чтобы внушить отказ от социальных связей и умерщвление плотских привязанностей как высшую форму долга. Правда, изредка вводились некоторые слабые ограничения. Многое — чего я коснусь в дальнейшем — было написано о свободе мужей и жен оставлять друг друга; и кое-что было написано о случаях, когда дети покидали или бросали своих родителей. Поначалу тем, кого родители в детстве без их согласия отдавали в монастыри, разрешалось по достижении зрелого возраста вернуться в мир; эта свобода была у них впервые отнята Четвертым Толедским собором в 633 году н. э. Гангрский собор осудил еретика Евстафия за учение о том, что дети могут по религиозным мотивам оставлять своих родителей, и в том же духе писал святой Василий; но случаи такого рода бунта против родительской власти постоянно пересказывались с восхищением в «Житиях святых», одобрялись некоторыми ведущими Отцами Церкви и фактически были санкционированы законом Юстиниана, который лишил родителей права как препятствовать своим детям уходить в монастыри, так и лишать их наследства, если они сделали это без согласия родителей. Святой Иоанн Златоуст с воодушевлением рассказывает о молодом человеке, которого отец прочил в армию, но который был сманен в монастырь. Говорят, что красноречие святого Амвросия было столь соблазнительным, что матери имели обыкновение запирать своих дочерей, чтобы уберечь их от его влияния. Положение любящих родителей в то время было крайне мучительным. Сохранились трогательные слова, которыми мать Иоанна Златоуста — сыгравшая выдающуюся роль в обращении своего сына — умоляла его, если он считает своим долгом бежать к пустыннической жизни, по крайней мере отложить этот шаг до ее смерти. Святой Амвросий посвятил целую главу доказательству того, что, хотя достойны похвалы те, кто уходит в монастыри с одобрения родителей, еще более достойны похвалы те, кто делает это вопреки их воле; и он продолжал показывать, насколько малы наказания, которые последние могут наложить, по сравнению с благословениями, которые может даровать аскетизм. Еще до закона Юстиниана инвективы духовенства были направлены против тех, кто пытался помешать своим детям бежать в пустыню. Святой Иоанн Златоуст объяснял им, что они непременно будут прокляты. Святой Амвросий показывал, что даже в этом мире они могут не остаться безнаказанными. Одна девушка, рассказывает он, решила уйти в монастырь, и когда ее родственники увещевали ее, один из присутствующих попытался воздействовать на нее памятью об умершем отце, спрашивая, позволил бы он ей остаться незамужней, если бы был жив. «Возможно, — спокойно ответила она, — он для того и умер, чтобы не чинить мне препятствий». Ее слова были больше чем ответом; они были пророчеством. Неосторожный вопрошавший почти сразу же умер, а родственники, потрясенные явным проявлением провидения, прекратили свое сопротивление и даже умоляли юную святую осуществить свой замысел. Святой Иероним с восторженным упоением рассказывает о маленькой девочке по имени Аселла, которая, будучи всего двенадцати лет от роду, посвятила себя религиозной жизни и отказывалась смотреть в лицо любому мужчине, а ее колени от постоянных молитв в конце концов стали похожи на колени верблюда. Знаменитая вдова по имени Павла после смерти мужа оставила свою семью, «сухими глазами» слушала своих детей, умолявших ее остаться, бежала в общество монахов в Иерусалиме, выразила желание, «чтобы она умерла нищей и не оставила ни гроша своему сыну», и, растратив все свое состояние на благотворительность, завещала детям лишь бремя своих долгов. Тщательно внушалось, что все деньги, отданные или завещанные бедным или монахам, приносят духовную пользу дарителям или завещателям, но никакой духовной пользы не приносят деньги, отданные родственникам; и самые благочестивые умы отказывались распоряжаться своим имуществом таким образом, который не послужил бы на пользу их душам. Иногда родители в качестве предсмертной просьбы просили своих детей не сохранять ничего из их имущества, а раздать все бедным. Одним из самых почетных эпизодов в жизни святого Августина было то, что он, подобно Аврелию, епископу Карфагенскому, отказывался принимать наследство или пожертвования, которые несправедливо лишали имущества родственников благотворителя. Обычно, однако, попрание чувств самых близких и дорогих людей считалось не только невинным, но и предлагалось как высшая добродетель. «Молодой человек, — проницательно говорилось, — который научился презирать материнское горе, легко вынесет любой другой труд, который будет на него возложен». Святой Иероним, увещевая Гелиодора оставить свою семью и стать отшельником, с нежной дотошностью распространялся о каждой форме естественной привязанности, которую он хотел, чтобы тот нарушил. «Пусть твой маленький племянник обвивает руками твою шею; пусть твоя мать с распущенными волосами и раздирая на себе одежду указывает на грудь, которой она тебя вскормила; пусть твой отец падет перед тобой на пороге — перешагни через тело своего отца. Беги с не знающими слез глазами к знамени креста. В этом деле жестокость — единственное благочестие... Твоя овдовевшая сестра может обвивать тебя своими нежными руками... Твой отец может умолять тебя подождать лишь недолго, чтобы похоронить тех, кто близок тебе и скоро уйдет; твоя плачущая мать может напоминать о твоих детских днях и указывать на свою иссохшую грудь и морщинистый лоб. Окружающие могут говорить тебе, что на тебе держится весь дом. Такие цепи, как эти, любовь к Богу и страх перед адом могут легко разорвать. Ты говоришь, что Писание велит тебе повиноваться родителям, но тот, кто любит их больше Христа, теряет свою душу. Враг размахивает мечом, чтобы убить меня. Должен ли я думать о слезах матери?»

Настроение, проявившееся в этих случаях, продолжало демонстрироваться и в более поздние века. Так, святой Григорий Великий уверяет нас, что некий мальчик, хотя и записался в монахи, не смог подавить любовь к своим родителям и однажды ночью тайно сбежал, чтобы навестить их. Но суд Божий вскоре отметил чудовищность этого проступка. Вернувшись в монастырь, он в тот же день умер, и когда его похоронили, земля отказалась принять столь гнусного преступника. Его тело неоднократно выбрасывалось из могилы, и оно обрело покой лишь тогда, когда святой Бенедикт положил на его грудь таинство. Одна монахиня, как говорят, после смерти открыла, что была осуждена на три дня в огне чистилища за то, что слишком сильно любила свою мать. О другом святом записано, что его доброта была такова, что он никогда не был суров или бесчеловечен ни к кому, кроме своих родственников. Святой Ромуальд, основатель камальдулов, считал своего отца одним из своих духовных чад и однажды наказал его бичеванием. Первой монахиней, которую принял святой Франциск Ассизский, была прекрасная девушка из Ассизи по имени Клара Скифи, с которой он некоторое время вел тайную переписку и чей побег из отцовского дома он и посоветовал, и спланировал. По мере того как угасал первый энтузиазм аскетизма, то, что терял в своем влиянии отец, приобретал священник. Исповедь сделала этого персонажа доверенным лицом в самых деликатных тайнах семейной жизни. Верховенство власти, сочувствия, а иногда даже привязанности перешло за пределы домашнего круга, и, установив абсолютную власть над самыми сокровенными мыслями и чувствами нервных и доверчивых женщин, священники заложили фундамент империи над миром.

Картина, которую я нарисовал, изображая вторжение в семейные чувства в первый период аскетизма, думаю, говорит сама за себя, и я добавлю лишь несколько слов комментария. То, что для многих людей, идущих по истинно героическому пути, необходимо вырваться из оков, которые окружающие пытались бы наложить на их действия или мнения, и что этот разрыв часто составляет одновременно один из самых благородных и один из самых мучительных эпизодов в их карьере, — это неоспоримые истины; но примеры таких случайных и исключительных жертв, принесенных ради какой-то великой бескорыстной цели, нельзя сравнивать с поведением тех, кто рассматривал умерщвление семейной любви как само по себе форму добродетели, а чьи цели были в основном или исключительно эгоистичными. Страдания, переносимые аскетом, бежавшим от своих родственников, были, несомненно, часто очень велики. Сохранилось много анекдотов, показывающих, что теплые и любящие сердца иногда бились под холодной внешностью монаха; и святой Иероним в одном из своих писем с большим самодовольством и поздравлениями заметил, что самая горькая мука плена — это просто та невозвратная разлука, которую суеверие, проповедуемое им, побуждало множество людей причинять самим себе. Но если, отложив в сторону внутреннее совершенство акта, мы попытаемся оценить благородство действующего лица, мы должны учитывать не только цену того, что он сделал, но и мотив, который побудил его это сделать. Именно это последнее соображение делает невозможным для нас поставить героизм аскета на один уровень с героизмом великих патриотов Греции или Рима. Человек может быть столь же истинно эгоистичным в отношении загробного мира, как и в отношении этого. Там, где господствующим мотивом действия является подавляющий страх перед будущими муками или острое осознание будущего счастья, богословская добродетель веры может присутствовать, но облагораживающее качество бескорыстия, безусловно, отсутствует. В наши дни, когда картины наград и наказаний за гробом слабо воздействуют на воображение, религиозный мотив обычно является бескорыстным мотивом; но так было не всегда, и, несомненно, это было не так в первый период аскетизма. Ужасы будущего суда гнали монаха в пустыню, и весь уклад аскетической жизни, изолируя его от человеческих симпатий, воспитывал глубокий, хотя его и можно назвать религиозным, эгоизм.

Влияние умерщвления семейных чувств на общий характер было, вероятно, весьма пагубным. Семейный круг — это назначенная сфера не только для выполнения явных обязанностей, но и для воспитания привязанностей; и крайняя свирепость, которая так часто характеризовала аскета, была естественным следствием дисциплины, которую он налагал на себя. Оторванные от всех других связей, монахи с отчаянным упорством цеплялись за свои мнения и за свою Церковь и ненавидели тех, кто был с ними не согласен, со всей интенсивностью людей, чья вся жизнь была сосредоточена на одном предмете, чье невежество и фанатизм мешали им допустить возможность чего-либо доброго в оппозиции к ним, и которые сделали главной целью своей дисциплины искоренение всех естественных симпатий и привязанностей. Мы можем с полным основанием приписать яростному биографу слова жгучей ненависти ко всем еретикам, которые святой Афанасий вкладывает в уста умирающего патриарха отшельников; но церковная история, и особенно сочинения поздних язычников, в изобилии доказывают, что это чувство было всеобщим. Именно христианским епископам в основном обязаны тем, что широкое и общее, хотя и не совершенное, признание религиозной свободы в римском законодательстве было заменено законами самой мелочной и строгой нетерпимости. Монахам, действовавшим как исполнительный орган вездесущего, нетерпимого и агрессивного духовенства, мы обязаны административным изменением, возможно, даже более важным, чем законодательное изменение, которое ему предшествовало. Система попустительства, пренебрежения или презрения к формам богослужения, которые были формально запрещены, — система, которая так широко практиковалась скептически настроенными язычниками и при слабой полицейской системе Империи, и которая является столь важным фактом в истории возникновения христианства, — была полностью уничтожена. Бродя группами по стране, монахи имели обыкновение сжигать храмы, разбивать идолов, опрокидывать алтари, вступать в ожесточенные столкновения с крестьянами, которые часто с отчаянной храбростью защищали святилища своих богов. Невозможно представить себе людей, более подходящих для этой задачи. Их яростный фанатизм, их убеждение, что каждый идол населен буквальным демоном, и их вера в то, что смерть, понесенная в этом иконоборческом крестовом походе, является формой мученичества, делали их безразличными ко всем последствиям для них самих, в то время как почтение, которое придавалось их профессии, делало почти невозможным для гражданской власти арестовать их. Люди, которые научились смотреть с равнодушием на слезы убитой горем матери и чей идеал был неразрывно связан с унижением тела, вряд ли могли быть тронуты либо пафосом старых ассоциаций и благоговейного, хотя и ошибочного, поклонения, либо величием Серапеума, либо благородными статуями Фидия и Праксителя. Иногда гражданская власть приказывала восстановить иудейские синагоги или еретические церкви, которые были незаконно разрушены; но рано утвердилось учение, что такое восстановление является смертным грехом. При Юлиане некоторые христиане предпочли мученическую смерть участию в этом, а святой Амвросий с кафедры в Милане и Симеон Столпник со своего пустынного столпа вместе осуждали Феодосия, который был виновен в издании этого приказа.

Другим очень важным моральным результатом, которому в значительной степени способствовал аскетизм, было подавление, а иногда и почти полное исчезновение гражданских добродетелей. Беспристрастное исследование покажет, что христианские цивилизации были столь же неполноценны по сравнению с языческими в гражданских и интеллектуальных добродетелях, сколь превосходили их в добродетелях человечности и целомудрия. Мы уже видели, что одной из примечательных черт интеллектуального движения, предшествовавшего христианству, был постепенный упадок патриотизма. В ранние дни как Греции, так и Рима первой обязанностью, которая навязывалась человеку, была обязанность перед своей страной. Это была рудиментарная или кардинальная добродетель морального типа. Она задавала тон всей системе этики, и различные моральные качества ценились главным образом пропорционально их склонности формировать выдающихся граждан. Разрушение этого духа в Римской империи было вызвано, как мы видели, двумя причинами — одна из них была политической, а другая интеллектуальной. Политическая причина заключалась в объединении различных народов в одну великую деспотию, которая, правда, давала широкое поле для личной и интеллектуальной свободы, но уничтожала чувство национальности и закрывала почти каждую сферу политической деятельности. Интеллектуальная причина, которая была отнюдь не не связана с политической, заключалась в растущем господстве восточных философий, которые свергли активный стоицизм ранней Империи и поместили свой идеал совершенства в созерцательные добродетели и в сложные очищения. Этому упадку патриотического чувства значительно способствовал прогресс новой веры. Во всех вопросах религии мнения людей управляются гораздо больше их симпатиями, чем их суждениями; и редко или никогда не бывает, чтобы религия, которая противостоит сильному национальному чувству, как христианство в Иудее, как католицизм и епископальный протестантизм в Шотландии, и как англиканство даже сейчас в Ирландии, могла завоевать признание народа.

Отношения христианства к чувству патриотизма с самого начала были весьма неудачными. В то время как христиане по очевидным причинам были полностью отделены от национального духа Иудеи, они оказались в равной степени в противоречии с затянувшимися остатками римского патриотизма. Рим был для них силой Антихриста, а его свержение — необходимым прелюдием к тысячелетнему царству. Они сформировали незаконную организацию, прямо противоположную духу Империи, предвкушая ее скорое разрушение, оглядываясь с чем-то большим, чем уныние, на судьбу героев, украшавших ее прошлое, и решительно отказываясь участвовать в тех национальных зрелищах, которые были символами и выражениями патриотического чувства. Хотя они были скрупулезно враждебны любому восстанию, они редко скрывали свои чувства, и вся тенденция их учения заключалась в том, чтобы как можно дальше отстранить людей как от функций, так и от энтузиазма общественной жизни. Это было одновременно их признанием и их гордостью, что никакие интересы не были для них более безразличны, чем интересы их страны. Они рассматривали законность ношения оружия как весьма сомнительную, а все те гордые и честолюбивые качества, которые составляют отличительную красоту характера солдата, — как решительно нехристианские. Их дом и их интересы были в другом мире, и, при условии, что им не мешали в их богослужении, они откровенно признавали, долгое время после того, как Империя стала христианской, что им безразлично, под чьим правлением они живут. Аскетизм, направляя весь энтузиазм христианского мира к пустынной жизни и возводя в идеал крайнее и абсолютное отречение от всякого патриотизма, сформировал кульминацию движения и был, несомненно, одной из причин падения Римской империи.

Вероятно, существует немного предметов, по которым популярные суждения обычно более ошибочны, чем по отношениям между позитивными религиями и моральным энтузиазмом. Религии, несомненно, обладают самой реальной силой вызывать скрытую энергию, которая без их существования никогда не была бы приведена в действие; но их влияние в целом, вероятно, более привлекательно, чем созидательно. Они поставляют канал, в котором течет моральный энтузиазм, знамя, под которым он завербован, форму, в которую он отлит, идеал, к которому он стремится. Первая идея, которую фраза «очень хороший человек» внушила бы раннему римлянину, вероятно, была бы идеей великого и выдающегося патриотизма, и страсть и интерес такого человека к делу своей страны были прямо пропорциональны его моральному возвышению. Аскетическое христианство решительно направило моральный энтузиазм в другое русло, и гражданские добродетели, как следствие, неизбежно пришли в упадок. Исчезновение всякого общественного духа, низкое предательство и коррупция, пронизывающие каждый департамент правительства, трусость армии, презренное легкомыслие характера, которое заставило жителей Трира, едва оправившись от пожара своего города, требовать театров и цирков, а жителей римского Карфагена — с головой погрузиться в азарт гонок на колесницах в тот самый день, когда их город пал под натиском вандалов; все эти вещи сосуществовали с необычайными проявлениями аскетической и миссионерской преданности. Гений и добродетель, которые могли бы защитить Империю, были заняты ожесточенными спорами о пелагианской ереси в то самое время, когда Аларих окружал Рим своими армиями, и не было такой тонкости богословской метафизики, которая не разжигала бы в христианских лидерах более глубокий интерес, чем агония их умирающей страны. Моральный энтузиазм, который в другие дни зажег бы армии Рима непобедимой доблестью, побуждал тысячи людей оставить свою страну и свои дома и проводить утомительные часы в длинной рутине бесполезных и ужасных истязаний. Когда готы захватили Рим, святой Августин, как мы видели, с законной гордостью указывал на христианскую Церковь, которая оставалась нетронутым святилищем во время ужасов разграбления, как на доказательство того, что новый дух святости и благоговения снизошел на мир. Язычник, в свою очередь, указывал на то, что он считал не менее значимым фактом — золотые статуи Доблести и Фортуны были переплачены, чтобы выплатить выкуп завоевателям. Многие христиане созерцали с безразличием, которое почти граничило с самодовольством, то, что они считали предсказанной гибелью города павших богов. Когда вандалы пронеслись по Африке, донатисты, обезумевшие от преследований со стороны ортодоксов, встретили их с распростертыми объятиями и внесли свою лепту в этот смертельный удар. Бессмертный проход Фермопил был сдан без борьбы готам. Языческий писатель обвинил монахов в том, что они предали его. Более вероятно, что они поглотили или отвлекли героизм, который в другие дни защитил бы его. Завоевание Египта мусульманами в более позднее время в значительной степени произошло по приглашению преследуемых монофизитов. Последующие религиозные войны снова и снова демонстрировали то же явление. Предательство верующим своей страны больше не аргументировало отсутствие всякого морального чувства. Оно стало совместимым с глубочайшим религиозным энтузиазмом и со всей храбростью мученика.

Несколько трудно составить справедливую оценку того, насколько отношение, занятое Церковью по отношению к варварским захватчикам, в целом оказалось полезным для человечества. Империя, как мы видели, долгое время находилась как в моральном, так и в политическом отношении в состоянии явного упадка; ее падение, хотя его можно было замедлить, вряд ли можно было предотвратить, и новая религия, даже в своей самой суеверной форме, хотя она сделала многое, чтобы вытеснить, сделала также многое, чтобы вызвать моральный энтузиазм. Невозможно отрицать, что христианское духовенство внесло весьма существенный вклад, как своей благотворительностью, так и своим посредничеством, в смягчение бедствий, сопровождавших распад Империи; и столь же невозможно сомневаться в том, что их политическая позиция значительно увеличила их силу во благо. Стоя между конфликтующими силами, почти безразличные к исходу и заведомо свободные от страстей борьбы, они получили у завоевателя и использовали на благо завоеванных ту степень влияния, которой они никогда бы не обладали, если бы их считали римскими патриотами. Их позиция, однако, ознаменовала полное и, как оказалось, постоянное изменение в положении, отведенном патриотизму в моральной шкале. Случалось иногда в более поздние времена, что церкви находили для себя выгодным апеллировать к этому чувству в своем конфликте с противоборствующими вероучениями, или что патриоты находили цели церковников в гармонии со своими собственными; и в этих случаях происходило слияние богословского и патриотического чувства, в котором каждое усиливало другое. Таков был эффект конфликта между испанцами и маврами, между поляками и русскими, между шотландскими пуританами и английскими епископалами, между ирландскими католиками и английскими протестантами. Но патриотизм сам по себе, как долг, никогда не находил никакого места в христианской этике, и сильное богословское чувство обычно было прямо враждебно его росту. Церковники, несомненно, принимали очень большое участие в политических делах, но это было в большинстве случаев исключительно с целью приведения их в соответствие с церковными замыслами; и ни одна другая группа людей так единообразно не жертвовала интересами своей страны интересам своего класса. Для неприязни между богословским и патриотическим духом, я думаю, можно назвать три причины. Первая — это склонность сильного религиозного чувства отвлекать ум от всех земных забот и страстей, крайним выражением которой была аскетическая жизнь, но которая всегда, в разных формах, проявлялась в Церкви. Вторая проистекает из того факта, что каждая форма богословского мнения воплощается в видимой и организованной церкви с собственным управлением, интересами и политикой, и границей, часто пересекающей, а не следующей за национальными границами; и эти церкви притягивают к себе привязанность и преданность, которые естественно были бы отданы стране и ее правителям. Третья причина заключается в том, что святой и героический характеры, которые представляют идеалы религии и патриотизма, генетически различны; ибо хотя они, несомненно, имеют много общих элементов добродетели, отличительное совершенство каждого проистекает из пропорции или расположения качеств, совершенно отличных от таковых у другого.

Прежде чем оставить эту весьма важную революцию в моральной истории, я могу добавить два замечания. Во-первых, мы можем заметить, что отношение двух великих школ морали к активной и политической жизни полностью изменилось. Среди древних стоики, которые рассматривали добродетель и порок как генетически отличные от всех других вещей, активно участвовали в общественной жизни и делали это участие одним из первых долгов; в то время как эпикурейцы, которые сводили добродетель к полезности и считали счастье ее высшим мотивом, воздерживались от общественной жизни и учили своих учеников пренебрегать ею. Аскетизм последовал за стоической школой в учении о том, что добродетель и счастье — это генетически разные вещи; но он был в то же время в высшей степени неблагоприятен для гражданской добродетели. С другой стороны, то великое индустриальное движение, которое возникло после отмены рабства и которое всегда было по существу утилитарным по своему духу, было одним из самых активных и влиятельных элементов политического прогресса. Это изменение, хотя, насколько мне известно, совершенно не замеченное историками, составляет, я полагаю, один из великих ориентиров моральной истории.