Современники были в основном подражателями. Альгарди и Фьямминго, однако, сохранили достоинство независимых и, в некоторой степени, заслужили похвалу оригинальных умов. Первый создал самый большой, но не лучший рельеф современного искусства; последний наиболее счастлив в представлении детей, которые, говоря словами Рубенса, 'Природа, а не искусство, кажется, изваяла; мрамор, кажется, смягчен в жизнь'.
Бернини, который умер в 1680 году, Камилла Рускони, миланец, наследовал на троне скульптуры в течение остальной части семнадцатого и значительной части ранней части восемнадцатого века. Следуя тем же принципам, что и его великий предшественник, но с талантами гораздо более низкими, в руках Рускони ухудшение вкуса стало пропорционально более быстрым, в то время как влияние внешних обстоятельств было также неблагоприятным. Италия была уже заполнена статуями, и никаких начинаний масштаба не представлялось, искусство продолжало томиться в течение большей части прошлого века, страдая как от дефекта принципа, так и от бедности средств.
За время, которое прошло, трансальпийская скульптура едва ли требует нашего внимания. Во Франции мы впервые обнаруживаем искусство, отдельно и широко практикуемое: ибо в других странах оно было связано с декоративной архитектурой. Экспедиции Карла VIII и личные пристрастия Франциска ввели среди их подданных некоторое знание итальянской утонченности; и уже к середине шестнадцатого века появляются французские скульпторы значительной известности. Жан Гужон завершил знаменитый Фонтан Невинных в 1550 году. Работы современника, Жана Кузена, показывают некоторую грацию и деликатность, но им не хватает силы и правильности. Жермен Пилон очень близко ассимилируется со стилем тосканских мастеров в энергичной детали, но лишен простоты и естественного выражения. Жак д'Ангулем имел заслуги, но недостаточно, чтобы оправдать утверждение местных историков, что он победил Микеланджело в испытании мастерства. К концу этого века Джованни да Болонья наполнил всю Францию принципами своего бывшего мастера; и его собственные ученики продолжали поддерживать подобную, хотя и более низкую, практику до золотого века утонченности во Франции — правления Людовика XIV. Из этой школы два художника, Жирардон и Пюже, претендуют на то, чтобы быть главой. Первый, хотя мы не можем сказать с Вольтером, 'il a égalé tout ce que l'antiquité a de plus beau', все же имеет большие заслуги. Его манера дизайна, с некоторой степенью жесткости, все же благородна, и хотя холодна, более правильна, чем у его современников, как видно из гробницы Ришелье. Пюже, во всех отношениях противоположность по интеллектуальному темпераменту, является любимцем своих соотечественников. Sculpteur, Architecte, et Peintre, как они, вслед за историком Людовика XIV, любят представлять его, ради сравнения с Буонарроти, хотя то, что он рисовал или что он строил, не появляется, все же не отличается в огненном энергичном характере его композиции и в его обращении, смелом и полном движения; но его выражение изучено, его наука неточна, его формам не хватает благородства и грации. Саразин был самым уважаемым современником и в Кариатидах Лувра сравнялся с лучшей скульптурой Франции. К школам двух первых упомянутых, однако, и особенно Пюже, в стиле по крайней мере, следует отнести последующих художников Франции, таких как Ле Гро, Теодон, Ле Пентр, Дежарден, Куазево, Воклев, два Кусту, все процветающие в конце семнадцатого и в начале восемнадцатого века. Последний из этого списка — Бушардон, при Людовике XV; ибо хотя его несчастный преемник был склонен покровительствовать таланту, эксцессы Революции оказались не менее вредными для живого искусства, чем разрушительными для древних памятников. Среди последних работ до этого ужасного прорыва была статуя Вольтера работы Пигаля, ныне в библиотеке Института, и на которую была составлена следующая суровая эпиграмма:—
Pigal au naturel represente Voltaire—
Le squelette à la fois offre l'homme et l'auteur.
L'œil qui le voit sans parure étrangère
Est effrayé de sa maigreur!
Бермудес, историк испанского искусства, перечисляет блестящий список местных скульпторов с начала шестнадцатого века. Это, однако, едва ли согласуется с тем фактом, что только до 1558 года, в результате королевского указа, это считалось либеральной профессией или допускалось к каким-либо привилегиям как таковая. Легко заметить, действительно, что национальная пристрастность, или та случайная величина, которую каждый предмет склонен приобретать в оценке писателя, привела в этом случае к тому, чтобы считать художниками тех, кто с замечательным успехом был занят украшением прекрасных церковных сооружений в Испании, за пределами которых они мало известны. Берругете, ученик Микеланджело, по-видимому, основал первую регулярную школу, украшением которой был Пауль де Сеспедес, как он является украшением национальной скульптуры.
До семнадцатого века Германия не появляется в общей истории скульптуры; и даже сейчас она более знаменита своими писателями по философии, чем своими художниками в практике искусства. Все же гений нации мы были бы склонны оценить как весьма благоприятный для ее будущего продвижения. В Вене Раухмюллер; в Силезии Лейгебе; в Берлине Шлютер, Миллих, Бартель и другие доказали, что эта оценка не является необоснованной. В то время как наши более непосредственные современники, Онмахт, Зонненшайн, Наль, два Шадова, особенно младший, чья Пряха является одной из самых изысканных имитаций простой природы, которую может показать современное искусство, не обескураживают эту надежду; если действительно художники не будут увлечены тем неестественным стремлением к чудесному эффекту, которое нанесло столько вреда здравому смыслу и правильному чувству в немецкой литературе.
Рассматривая историю современной скульптуры во время ее подъема и совершенства, до упадка, непосредственно предшествующего нынешнему веку, мы находим, что с начала пятнадцатого века, когда искусство начало занимать место среди национальных причин усилий и чувств, прогресс к совершенству, и по самому прямому пути, был быстрым. Отсюда стало своеобразным отличием скульпторов этого периода оставить модели в своих собственных работах, в то время как их предыдущие открытия позволили тем, кто непосредственно следовал, также производить модели. Они, таким образом, остались оригинальными в эпоху оригинальности. В течение шестнадцатого века причины, более отдаленно связанные с реальным патриотизмом — показное желание великолепия, а не непритворная любовь к утонченности — действовали в продвижении искусств; и в Скульптуре, в частности, искусственное возбуждение передало часть своего духа своим эффектам. С эпохи Микеланджело включительно мы находим, что желание новизны, постоянное стремление расширить границы искусства путем введения воображаемых совершенств, несовместимых с его реальным характером и превосходством, были скалами, на которых произошло фатальное кораблекрушение истины, простоты и красоты. Эти воображаемые улучшения были направлены на приобретение двух великих объектов. Стремились к стилю композиции, более чисто идеальному, менее связанному с природой, чем тот, который можно найти в остатках древних или в работах ранних современных мастеров. Гений парил на самых границах достоверности и невозможного, извлекая элементы своих творений из воображений ужасных и внушительных, воплощенных в формах мрачной возвышенности и силы, подавляющих — не пробуждающих — человеческие симпатии. Как характеристики этого воображаемого стиля, пропорции увеличены, выражения вынуждены, а действие и энергия даны, разрушительные для грации и реальности. Искусство поднято в регионы, где природа неизвестна и где самые высокие усилия интеллекта и фантазии едва ли могли поддерживать интерес. Это был более особенно стиль тосканской школы, и он пал вместе со своим великим основателем, который поместил искусство на эту опасную высоту. Но, во-вторых, скульптуру стремились ассимилировать с живописью, и достоинство оценивалось по степени, до которой доводилось подражание — в трудности и разнообразии эффекта, в сложной детали, в объеме драпировки и, в последнее время, даже в легкости производства. Этот вкус впервые начался решительно в школе Бернини и исключительно лелеял силы механического исполнения в предпочтение ненавязчивым, но существенным красотам чистоты и правильности дизайна. Отсюда быстрый упадок; ибо статуи вскоре стали просто запутанными массами драпировки, без рисунка и без науки. Все же долото владелось с большой механической ловкостью; но до середины восемнадцатого века всякая моральная красота, чувство, правда, чувство исчезли из трудов скульптора.
ГЛАВА IX.
Искусство никогда не было реформировано после спада с высокого превосходства простым подражанием примерам, какими бы превосходными они ни были; ни только следованием правилам для исправления ошибки. Здесь как в морали, пример преуспевает там, где предписание потерпело бы неудачу. Требуется какой-то ум необычайной твердости и здравого смысла, который, начиная с природы, приносит в работу реформации оригинальные силы и суровое суждение; воображение и чувство, с правильностью и культивированным вкусом: один, короче говоря, из тех редких умов, чьи достоинства, великие сами по себе, становятся несравненно большими, рассматриваемые вместе с временами, в которые они начали свою карьеру; чьи усилия, удивительные в своих собственных достижениях, еще более восхитительны от прогресса, который благодаря этому другие смогли осуществить. Таким гением был тот, которым обладал Канова, имя, почитаемое одинаково за добродетель и за таланты. Родившийся в 1757 году в отдаленной и иначе неизвестной деревушке, на территории Тревизо — павший на злые дни в своем искусстве — самого темного происхождения, предназначенный заполнить скромное и трудоемкое занятие деревенского каменотеса — удаленный, в первом случае, от всякого совета и помощи, он поднялся, чтобы стать спутником принцев, реставратором искусства и щедрым покровителем достоинства, бездружного, как он сам. Мы не знаем, больше ли любить или восхищаться Кановой. На пятнадцатом году жизни, отправившись в Венецию, монастырские кельи снабдили его, благодаря доброте добрых отцов, мастерской; и только пятнадцать лет спустя, через борьбу бедности, все же искупленную благоразумием и трудолюбием и подслащенную независимостью, он воздвиг в соборе Святого Петра памятник Ганганелли — первые плоды духа, чья трезвость темперамента, более ценная и более редкая, чем простое оригинальное изобретение, здесь продемонстрировала правильность, которая исправила бы, с энергией, которая возвысила бы, падшую эпоху.
Серия из более чем двухсот композиций, из которых эта была первой, стоящая сама по себе благородно заметно, все же лишь шаг от предыдущей слабости, представляет слишком обширное поле для частного описания или тщательного изучения. Воспоминание еще свежо в нашей памяти, когда, расположенные в погребальном зале, представления этих работ могли бы вполне считаться трудами поколения; и пока сейчас собираемся описать оригиналы, мы помним, что для просмотра их значительная часть Европы была пересечена. Таким образом, многочисленные и широко распространяющие влияние своего стиля, эти произведения, конечно, требуют тщательного внимания. Избегая деталей, тогда, мы классифицируем их под Героические сюжеты; Композиции мягкости и грации — Монументальные сооружения и Рельефы.
Превосходство Кановы было поставлено под сомнение только в первом из этих департаментов. Он был признан мастером прекрасного — едва ли великого. Или, скорее, возможно, в то время как его претензии были повсеместно признаны в представлении более мягких граций прелести, его силы в возвышенностях суровой и мужской композиции менее общепризнаны. Эта оценка несправедлива, будучи порожденной и поддерживаемой причинами, полностью внешними по отношению к гению или трудам художника. Не в одной, а во многих группах и отдельных статуях он достиг некоторых из самых высоких целей скульптуры. В мужественной и энергичной красоте формы, Персей; в сильном выражении и совершенстве науки, Кулачные бойцы — работа, в своем специфическом диапазоне, одна из самых классических современного искусства; в гармоничной и благородной композиции, объединяющей природу и поэтическое чувство, Тесей, сражающийся с Кентавром; в ужасном чувстве и страдании, Геркулес; — эти, вместе с Аяксом, Гектором, Парисом, Паламедом, все принадлежащие к великому стилю искусства, могут бросить вызов сравнению с любыми работами современного дореза, в красотах устойчивого эффекта, ученого дизайна, смелости, но изысканной деликатности исполнения; в то время как что касается количества, серия здесь не имеет аналогов в истории любого отдельного ума. В величественных или почтенных реальностях портрета, опять же, есть Наполеон, Пий VI, Вашингтон, Ганганелли, Реццонико.
Во втором отделе композиции Кановы обогатили современное искусство самыми яркими представлениями об элегантности и грации, возвышенными и в то же время утонченными благодаря выражению какого-либо облагораживающего или трогательного чувства. Здесь, несомненно, ему был отведен его собственный, недосягаемый путь. И все же можно справедливо усомниться, не превосходит ли он себя в первом классе, где его заслуги до сих пор отрицались или подвергались сомнению. Правда, одна или две работы во втором классе, такие как «Лежащая Венера», «Нимфа» и «Амур», превосходят в качестве примеров красоты и грации любое произведение мужского характера, которое можно было бы с ними сравнить; но как класс второй отдел менее равномерно величественен и совершенен, чем первый. Великий недостаток здесь, по правде говоря, заключается в отсутствии достоинства в женских фигурах, которые, хотя и в равной степени далеки как от жеманной аффектации его непосредственных предшественников, так и от мощных и суровых пропорций тосканской школы, не всегда свободны от худощавости и холодности там, где грация должна сочетаться со сладостью. Это, по-видимому, вызвано отсутствием гармонии между должной высотой и округлостью форм — отсутствием тех твердых, но грациозных контуров, которые, встречая и ускользая от взора, округляются в жизнь и растворяются в одушевленном мраморе, что делает, например, «Венеру Медицейскую» несравненно превосходящей «Венеру» Кановы. Во всем этом классе часто прослеживается характер композиции, слишком вычурный — слишком нарочито приятный, что проявлялось бы еще более решительно, если бы не сопровождалось неподражаемой легкостью и если бы каждая часть, вплоть до мельчайшего орнамента, не была эманацией одного и того же утонченного вкуса и просвещенного ума. Именно это, главным образом, распространяет восхитительное очарование последовательности на эти работы; при ближайшем рассмотрении в них мало что взято непосредственно и просто от природы. Каждый выбор в конечном счете, хотя и не очевидно, был определен после долгих размышлений и многих проб. Все это — то совершенство искусства, благодаря которому само искусство лучше всего скрывается и которое придает его творениям очарование самых милых природных граций.
В монументальной серии работ Канова демонстрирует все практические достоинства своего гения, возможно, с большей оригинальностью и простотой, чем это обычно характеризует другие его труды. Этот класс состоит из архитектурных возвышений, поддерживающих колоссальные статуи, и таблиц в рельефе. Из первых великолепными примерами являются гробницы пап в Риме, Альфьери во Флоренции и эрцгерцогини Марии Кристины в Вене. Вторые составляют многочисленный и очень красивый класс, который, хотя и состоит почти из тех же простых элементов дизайна — женской фигуры или гения в барельефе, скорбящих над бюстом или урной, — тем не менее демонстрирует большое разнообразие характера и расположения. Из них в качестве примера можно выделить гробницу эрцгерцогини и грандиозный рельеф семьи О'Хара, скорбящей над погребальным ложем умершей дочери и жены, — равные всему, что есть в искусстве. Тем, кто отрицает заслуги Кановы в рельефе, мы рекомендуем изучение этого памятника. Первый, изображающий процессию, несущую к гробнице прах умерших, является одной из самых трудных и благородных существующих композиций; и, судя по нашим собственным впечатлениям, ни одна запись о смертности никогда лучше не достигала своей цели, будь то пробуждение сожаления об ушедшей добродетели или свидетельство своей собственной безупречностью о том, что в человеке существует разум, который переживет могилу.
Хотя из кратко упомянутой серии работ было бы несложно доказать, что Канова — самый неутомимый — и, если принять во внимание их влияние, принципы, которые они призваны утвердить, и то падшее состояние, из которого они спасли искусство, — самый достойный из современных скульпторов; тем не менее, в истинной оценке ранга и составляющих его гения существует немалая трудность. Сама плодовитость этого гения, распространяющая свое богатство на каждую область искусства и в каждом разнообразном упражнении постоянно демонстрирующая одни и те же суждение и вкус, увеличивает эту трудность, сливая в один гармоничный и правильный эффект те вспышки особых энергий, которые обычно сопровождают великие силы и свидетельствуют о них. Отсюда характер его ума поначалу можно было бы назвать скорее отличающимся правильностью, чем силой. Однако в отношении его талантов в целом это было бы ошибочной оценкой. Его ум был глубоко пропитан как огнем, так и энтузиазмом; его воображение, необычайно активное, было наполнено материалами, но над сокровищами, столь щедро изливаемыми фантазией, осуществлялся строгий контроль со стороны рассудка. Энергичный и даже быстрый в композиции, в исправлении и окончательном определении он был медлителен и привередлив — часто менял, но всегда улучшал. Такая интеллектуальная организация отнюдь не способствует тому величию, которое обычно ассоциируется с высочайшим гением, который, часто увлекая художника и зрителя за пределы реальности, черпает свое мастерство именно из дерзкого пренебрежения правилами, хватаясь с опасной смелостью за те возвышенные грации, которые прощаются только в случае успеха; и даже тогда, как бы они ни возвышали отдельный предмет или художника, они не обогащают искусство полезными примерами или прочными приобретениями. Но ум, так устроенный, был в высшей степени пригоден для исправления общественного вкуса, особенно в безмятежном величии, в упорядоченном великолепии, которые составляют истинное величие скульптуры. Поэтому Канова неизменно величественен и последователен; правилен без холодности, если он редко достигает высочайшей возвышенности; он не опускается ниже самого себя и не впадает в экстравагантность. По сравнению с древними многие его работы напоминают нам о чем-то большем, чем просто случайная имитация; но не менее верно и то, что в других, новых по изобретению, он применил в не безуспешном соперничестве их собственные принципы, открытие которых составляет его высшую похвалу, как одну из самых существенных услуг, когда-либо оказанных скульптуре. Среди современников он претендует на первенство как первый, кто утвердил совершенствование на подлинных и универсальных принципах искусства.