«Ходж и его хозяева»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Ходж и его хозяева», автор Ричард Джеффрис

ХОДЖ И ЕГО ХОЗЯЕВА

АВТОР

РИЧАРД ДЖЕФФРИС

АВТОР КНИГ «ЕГЕРЬ В УСАДЬБЕ», «ДИКАЯ ПРИРОДА В ЮЖНОМ ГРАФСТВЕ», «ПОМЕЩИЧИЙ БРАКОНЬЕР», «ВОКРУГ БОЛЬШОГО ПОМЕСТЬЯ» И ДР.

ПРЕДИСЛОВИЕ Standard По манерам, образу мыслей и укладу жизни вряд ли найдется в обществе класс менее однородный, чем сельскохозяйственный. Различия здесь настолько велики, что доходят до противоречий. Индивидуальность характера проявляется наиболее ярко, и, перефразируя старую поговорку, можно сказать: сколько фермеров, столько и мнений.

Сразу после арендаторов депрессию ощутили на себе землевладельцы, причем до такой степени, что, возможно, им следовало бы отдать первое место, поскольку у них нет никого, кто мог бы, в свою очередь, предоставить им 20-процентную скидку по обязательствам. Следует помнить, что землевладелец начнет пожинать плоды возвращающегося процветания лишь спустя некоторое время после того, как они дойдут до фермера. Потребуется два урожайных сезона, прежде чем землевладелец начнет возмещать убытки.

Сельские городки сейчас настолько тесно связаны с сельским хозяйством, что описание одного было бы неполным без упоминания другого. Совокупный капитал, используемый деловыми людьми этих небольших городков, должен составлять огромную сумму, и обесценивание их инвестиций — это не только местная проблема.

Хотя в настоящий момент рабочий находится немного в тени и оказался в более выгодном положении, поскольку заработная плата упала не сильно, если упала вообще, он, несомненно, снова выйдет на первый план. Ибо по мере возрождения сельского хозяйства и наступления лучших времен организации, которые его представляют, естественно, проявят новую энергию.

Но стремительный прогресс образования в деревнях и отдаленных районах — это элемент, заслуживающий самого пристального внимания. С одной стороны, он, возможно, вызовет мощный спрос на соответствующие привилегии, а с другой — нейтрализует склонность к необоснованным ожиданиям. В любом случае, это факт, который нельзя игнорировать. Между тем, все, на что я претендую в следующих очерках, — это то, что они написаны в справедливом и беспристрастном духе.

РИЧАРД ДЖЕФФРИС.

CONTENTS I. ПАРЛАМЕНТ ФЕРМЕРОВ II. УХОД С ФЕРМЫ III. ЧЕЛОВЕК ПРОГРЕССА IV. ПОД ОТКОС V. ЗАЕМЩИК И ИГРОК VI. СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ГЕНИЙ — СТАРАЯ ШКОЛА VII. ДВУКОЛКА И ЧЕТВЕРИК. ВЕЛОСИПЕДНЫЙ ФЕРМЕР VIII. СЕНОКОС. «СТРАНА ГЕРЦОГА» IX. ИЗЯЩНАЯ ФЕРМЕРША. ДЕРЕВЕНСКИЕ ДЕВУШКИ X. МАДМУАЗЕЛЬ, ГУВЕРНАНТКА XI. ФЛИСБОРО. «ДЕСПОТ» XII. «КОЛЛЕКТИВНОЕ ПРОШЕНИЕ» СКВАЙРА XIII. АМБИЦИОЗНЫЙ СКВАЙР XIV. ЖЕНА ПАСТОРА XV. СОВРЕМЕННЫЙ СЕЛЬСКИЙ ВИКАРИЙ XVI. АДВОКАТ XVII. «ДЕНЬ МИРОВОГО СУДА» XVIII. БАНК. СТАРАЯ ГАЗЕТА XIX. ДЕРЕВЕНСКАЯ ФАБРИКА. ДЕРЕВЕНСКИЕ ГОСТИ. ИЗДЕЛИЯ ИЗ ИВЫ XX. ПОЛЯ ХОДЖА XXI. ЗИМНЕЕ УТРО XXII. ДЕТИ РАБОЧЕГО, ДЕВУШКИ ИЗ КОТТЕДЖЕЙ XXIII. БЕЗДЕЛЬНИКИ ИЗ НИЗКОПРОБНОГО «КАБАКА» XXIV. ХАРТИЯ КОТТЕДЖЕЙ, ФЕРМЕРЫ С ЧЕТЫРЬМЯ АКРАМИ XXV. ТРУДНОСТИ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЕВ, РАБОЧИЙ КАК СИЛА. СОВРЕМЕННОЕ ДУХОВЕНСТВО XXVI. ПШЕНИЧНЫЙ КРАЙ XXVII. КРАЙ ПАСТБИЩ XXVIII. ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА ХОДЖА, ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ХОДЖ И ЕГО ХОЗЯЕВА

ГЛАВА I

ПАРЛАМЕНТ ФЕРМЕРОВ Если бы это место находилось в самом густонаселенном районе самой оживленной части мегаполиса, где каждый дюйм земли стоит огромных денег, здания не могли бы быть сжаты плотнее, а неудобства — быть больше. И все же этот маленький городок находился в самом центре одного из самых чисто сельскохозяйственных графств, где земли, по всем признакам, было вдоволь и где было достаточно места и «простора», чтобы построить пятьдесят таких мест. Тротуар перед гостиницей был шириной едва ли восемнадцать дюймов; два человека не могли разойтись на нем или идти рядом. Если по дороге ехала телега и ее должен был обогнать экипаж, пешеходам приходилось прижиматься к стене, чтобы ступица колеса, выступающая над бордюром, не сбила их с ног. Если ехала большая повозка, груженная шерстью, было еще вопросом, сможет ли проехать экипаж; что касается воза соломы, выступающего по бокам, то никто не мог проехать, а все должны были ждать — будь то карета с гербом или простая четырехколесная повозка, — пока огромная масса не прогрохочет и не протрясется на более просторную рыночную площадь.

Но поистине твердыми должны были быть плиты, чтобы выдержать износ от бесконечных подбитых железом башмаков, которые топали взад и вперед по этим узким полоскам тротуаров. Ибо, помимо сквозного движения от рыночной площади к широкой мощеной дороге, которая заменила и заняла маршрут древней римской дороги, были еще покупатели магазинов, выстроившихся по обе стороны улицы. В некоторые из них вы спускались с тротуара, как будто в пещеру, так как уровень пола магазина был на восемь или десять дюймов ниже улицы, в то время как второй этаж выступал над тротуаром прямо до края бордюра. Чтобы войти в эти магазины, нужно было наклониться, а внутри едва хватало места, чтобы развернуться. Другие магазины, правда, были на одном уровне с улицей, но нужно было быть осторожным, потому что порог не был вровень с тротуаром, а поднимался на пару дюймов, а затем снова опускался — настоящая ловушка для носка неосторожного прохожего. У многих вообще не было витрин, они были открытыми, как у мясника или торговца рыбой. Те, у кого были витрины, были настолько ограничены в пространстве, что, как бы богаты они ни были внутри земными благами, они не могли сделать никакой «выкладки». Весь талант лондонского продавца не смог бы создать художественную композицию в этом узком пространстве и при этом плохом освещении; ибо, хотя дома были такими маленькими внизу, они поднимались высоко, а улица была такой узкой, что солнечный свет редко проникал в нее.

Но каким бы ничтожным ни показалось это место столичному продавцу, бизнес, который там велся, был крупным, и, более того, он был подлинным. Торговля в сельском рыночном городке, особенно когда этот рыночный городок, как Вулбери, ведет свою историю с самых ранних дней английской истории, является наследственной. Она течет в тот же склад и в тот же магазин из года в год, из поколения в поколение, из века в век. Фермер, который заходит здесь к шорнику, делает это потому, что его отец ходил туда до него. Его отец ходил туда, потому что его отец имел там дело, и так далее, дальше, чем может проследить память. Можно почти сказать, что целые деревни ходят в определенные магазины. Вы можете увидеть, например, как жены сельскохозяйственных рабочих в субботу покидают деревню стайкой из десяти или дюжины человек и все направляются к одному и тому же торговцу. Конечно, в эти последние дни спекулянты и «кооперативные» цены, усердно расклеенные на плакатах, подорвали эту старомодную систему. И все же даже сейчас она сохраняет достаточно влияния, чтобы быть заметной чертой сельской жизни. Поэтому к сквозному движению приходилось добавлять постоянный поток покупателей в магазины.

В такой рыночный день, конечно, происходит непрерывный въезд и выезд телег, повозок, двуколок, экипажей, четырехколесных повозок и большого количества частных карет. Количество частных карет действительно очень примечательно, как и череда джентльменов на чистокровных лошадях — доказательство большого числа проживающего в округе дворянства и его общего процветания. Ломовые лошади, начищенные для продажи, с перевязанными соломой хвостами и блестящей кожей; «блеющие» отары овец; визжащие свиньи; бычки с опущенными головами, одни идут, другие возвращаются с аукционного двора; кричащие погонщики; мальчишки, бегающие туда-сюда; лающие собаки; все и вся давятся, толкаются, пробиваясь через узкую улицу. Старый пастух, который закончил дела своего хозяина, идет по тротуару, ступая задумчиво и медленно, с посохом из ясеня. Одна рука в кармане, локоть выступает; он нащупывает четырехпенсовик и раздумывает, в каком «кабаке» его потратить. Он занимает весь тротуар и невозмутимо идет дальше, заставляя дам и всех остальных сходить на проезжую часть; не из намеренной грубости, а из-за полной неспособности осознать, что он причиняет неудобства.

Если вы не знаете точного места, трудно в этой толпе и давке, с нервным страхом быть поддетым сзади быком или сбитым с ног внезапным напором овец, обнаружить дверь гостиницы «Джейсон». Эта дверь была открыта каждый законный и положенный час вот уже сто лет; но вы, скорее всего, пройдете мимо нее и вам придется пробиваться обратно. Затем войти нелегко, ибо полдюжины крепких фермеров и сыновей фермеров выходят наружу, в то время как двое молодых парней стоят прямо внутри, у раздвижного окна бара, загораживая проход, чтобы обмениваться случайными кивками и улыбками с барменшей.

Однако постепенно вы пробираетесь по усыпанному песком проходу мимо двери бара, которая полна фермеров, стоящих или сидящих так плотно, как только возможно. Грохот стаканов, звон ложек, гул голосов, топот ног, окрики и заказы, звуки смеха сливаются в хаос. Сигарный дым и пар от стаканов наполняют комнату — слишком маленькую — густым белым туманом, сквозь который тускло светятся румяные лица, как красное солнце сквозь туман.

Некоторые за столами пытаются выписывать чеки, постоянно толкая друг друга локтями, чернилами, которые не текут, перьями, которые царапают и брызгают, промокашкой, которая размазывает и пачкает. Некоторые изучают карточки аукциона и обсуждают цены, которые они отметили карандашом на полях. Добродушный шум не поддается описанию и усиливается новыми фермерами, пробивающимися сзади, где стоят их лошади или экипажи, — фермерами, жадно расспрашивающими о дилерах или друзьях, и посыльными из магазинов, нагруженными посылками, чтобы положить их в экипаж покупателя.

Наконец вы проходите за дверь барной комнаты и доходите до конца прохода, где находится широкая лестница, а у подножия — высокие напольные часы. Служанка сбегает вниз и в ответ на вопрос отвечает, что это путь наверх, комната готова, но добавляет с улыбкой, что там еще никого нет. Прошло три четверти часа после времени, назначенного для чтения важнейшего доклада перед специально созванным собранием, перед собравшимся Парламентом хозяев Ходжа, а вы думали, что опоздаете. Взгляд на лестницу подтверждает правдивость слов служанки. На ней нет ковра, но она бела, насколько может быть белым хорошо выскобленное дерево. На ней нет пятен, нет пыли, нет следов ног; ни один тяжелый башмак, топтавшийся в грязи, не был там. Но нужно идти вперед или вернуться, и из двух зол первое — меньшее.

Лестница ограждена резными перилами, и, поднявшись на два пролета, вы входите в большое и пустое помещение, подготовленное для собрания фермерского клуба. В дальнем конце стоит небольшой стол из красного дерева с креслом для председателя, бумагой, ручками, чернилами, промокашкой, восковой свечой и спичками на случай, если ему понадобится свет. Два менее почетных стула предназначены для секретаря (чья коробка с записями клуба, справочниками и т. д. стоит на столе) и для клерка секретаря. Ряды простых стульев тянутся через комнату, ряд за рядом; они предназначены для аудитории. И в самом конце стоят две длинные скамьи, как будто для Ходжа, если Ходж решит прийти.

Луч послеполуденного солнца — когда облака на время расходятся — естественно привлекает к окну. Толщина стены, в которой оно расположено, должна быть фута два или три, так что есть ниша, на которую можно положить руки, если вы не боитесь пыли, и выглянуть наружу. Окно наполовину открыто, и доносятся звуки улицы: «блеяние», мычание и визг, грохот колес, топот ног и, более отдаленно, крики аукциониста на рыночной площади, чьи громогласные тона доносятся из-за угла, когда он выставляет на продажу брезент для стогов. Шум людей и животных внизу; наверху, здесь, в палате науки, пустота и тишина. Если посмотреть вверх, можно увидеть узкую полоску голубого неба над древним домом на другой стороне.

Через некоторое время раздается мелодичный звон колоколов из церкви, которая находится неподалеку, хотя ее и не видно; колокола с мягким, старомодным тоном; колокола, которые бьют медленно и сменяют друг друга без спешки, вызванивая святую мелодию, сочиненную столетия назад. Стоит остановиться на минуту и послушать их голос, даже в этот железнодорожный век спешки. Над оживленной рыночной площадью разносятся ноты, и вскоре гул возвращается и замирает в нише окна. Прошел целый час после назначенного времени, и теперь, наконец, когда перезвон заканчивается, слышны звуки тяжелых сапог на лестнице. Три или четыре фермера собираются на лестничной площадке; они беседуют прямо снаружи. Приходит клерк секретаря и идет к столу; больше фермеров, которые, теперь, когда у них есть компания, смело входят и занимают места; еще больше фермеров; прибывает секретарь; наконец появляется председатель, а с ним и лектор. Раздается гул приветствий; протокол зачитывается; председатель представляет профессора, и последний выходит, чтобы прочитать свой доклад — «Наука — средство от сельскохозяйственной депрессии».

Фермеры, отметил он, сами виноваты в нынешнем периоде бедствия. В течение многих лет наука была подобна гласу вопиющего в пустыне, и немногие, очень немногие слушали. Люди, конечно, приходили в клубы, но уходили обратно домой и, как свиньи из пословицы, возвращались к своему валянию в грязи. Один стебель травы все еще рос там, где могли бы расти два или даже три; он сомневался, было ли у фермеров хоть какое-то реальное желание выращивать дополнительные стебли. Если бы они хотели, им нужно было просто воспользоваться предоставленными им средствами. Все было буквально вложено им в руки, но каков был результат? Что ж, ничего — по сути, ничего. Страна в целом все еще не была осушена. Самые азы прогресса были проигнорированы. Он побоялся бы сказать, какая часть земли все еще не осушена, ибо ему бы возразили, обозвали плохими словами и освистали. Но если бы они посмотрели вокруг, они могли бы увидеть все сами. Они увидели бы луга, полные грубой, жесткой травы в бороздах, к которой не притронулись бы ни лошади, ни скот. Они увидели бы на пшеничных полях участки посевов болезненные, слабые, хилые и совершенно бедные; это было там, где стояла вода и разрушила естественную силу семян. Та же причина породила ту массу сорняков, которая была постоянным позором пахотных районов.

Но люди намеренно закрывали глаза на эти очевидные факты и кричали, что дождь их погубил. Это был не дождь — это была их собственная сильная неприязнь к каким-либо улучшениям. Инерция сельскохозяйственного класса была за пределами возможности описать словами. Ну, если бы земля была осушена, дождь нанес бы сравнительно небольшой ущерб, и таким образом они были бы независимы от сезонов. Посмотрите, опять же, на урожай сена; сколько тысяч тонн сена было потрачено впустую, потому что люди не хотели верить, что что-то может сработать, если это не было сделано их предками! Сено можно было спасти тремя различными способами. Траву можно было сложить у плетней или легкого каркаса и так высушить ветром; ее можно было заложить в ямы в земле и сохранить зеленой; или ее можно было высушить с помощью машин и горячего дутья. Один джентльмен изобрел машину, полезность которой была доказана вне всяких сомнений. Но нет; фермеры сложили руки и смотрели, как их сено гниет.

Что касается урожая пшеницы, как они могли ожидать урожай пшеницы? Они не очистили почву — были конные мотыги и всякого рода приспособления для этой цели, но они не хотели их использовать. Они не пахали глубоко: они просто царапали поверхность, как будто булавкой. Как можно было ожидать, что тонкая верхняя корка земли — просто кожура толщиной в три дюйма — будет давать урожай за урожаем в течение ста лет? Глубокая вспашка могла быть выполнена только паром: теперь сколько фермеров владели или использовали паровые плуги? Ну, были целые районы, где такая вещь была неизвестна. Они пренебрегли удобрением почвы; восстановлением в ней химических составляющих урожая. Но говорить об искусственных удобрениях было достаточно, чтобы довести любого человека, способного мыслить, до временного безумия. Было так совершенно удручающе видеть людей, положительно отворачивающихся от средств получения хороших урожаев, а затем кричащих, что они разорены. С дренажами, паровыми плугами и искусственными удобрениями фермер мог бы бросить вызов погоде.

Конечно, продолжал профессор, предполагалось, что у фермера есть хорошие добротные постройки и достаточный капитал. Первое он мог получить, если бы захотел; а без второго, без капитала, ему вообще нечего было делать в сельском хозяйстве. Он просто загораживал дорогу лучшему человеку, и чем скорее его вытеснят, тем лучше. Пренебрежение техникой было наиболее обескураживающим. Фермер покупал одну машину, возможно, жатвенную, а затем, поскольку этот единственный предмет не сразу приносил ему состояние, он заявлял, что техника бесполезна. Может ли сила глупости зайти дальше? С техникой они могли делать все, что хотели. Они могли заставить землю давать урожай и улыбаться самому тропическому дождю или самой продолжительной засухе. Если бы только голос науки был услышан, никакой депрессии вообще не было бы. Даже сейчас еще не поздно.

Те, кто был мудр, немедленно принялись бы за работу: осушать, покупать искусственные удобрения и устанавливать паровые двигатели, и тем самым обеспечить себя средствами для сдерживания волны депрессии. Этими средствами они могли бы содержать поголовье скота, которое было бы более чем вдвое больше того, что сейчас содержится на равной площади. Он прекрасно знал одно из возражений, которое будет сделано против этих утверждений. Будет сказано, что некоторые люди делали все это, глубоко пахали, удобряли, содержали большое поголовье ценного скота, использовали все ресурсы, и все же пострадали. Это правда. Он глубоко сожалел, что это правда.

Но почему они пострадали? Не из-за пара, техники, искусственных удобрений, улучшений, которые они начали; а из-за глупости своих соседей, сельскохозяйственного класса в целом. Большая масса фермеров не сделала никаких улучшений; и когда пришло время бедствия, они были разбиты по всем пунктам. Именно из-за этих людей и их неудач упали цены на скот и продукцию, и так много давления было оказано на упомянутых лиц не по их собственной вине. Он пошел бы дальше и сказал, что если бы не благородные усилия таких людей — пионеров сельского хозяйства и его главных опор и подпорок — состояние фермерства было бы просто в пятьдесят раз хуже, чем оно было. Они, и только они, позволили ему так долго противостоять бедствию. У них были ресурсы; сельскохозяйственный класс, как правило, не имел их. Этими ресурсами были удобрения, которые они внесли в почву, глубокая вспашка, которую они осуществили, большое поголовье скота, которое они собрали, и так далее. Это позволило им пережить бурю.

Требование снижения арендной платы было неотразимым доказательством того, что он выдвинул, — что виноваты сами фермеры. Этот крик был признанием их собственной некомпетентности. Если вы проанализируете его — если вы проследите общий крик до конкретных людей — вы всегда обнаружите, что эти люди были неспособны. Дело в том, что фермерство, как правило, велось по принципу «изо дня в день», и малейшее напряжение или нагрузка вызывали крик. Ему нужно простить, если он казался говорящим с необычной резкостью. Он не имел в виду никакого оскорбления. Но это был его долг. В таком положении дел было бы глупо смягчать выражения, говорить мягко, пока все рушится. Он повторил, раз и навсегда, это была их собственная вина. Наука могла предложить средство, и только наука; если они не захотят призвать на помощь науку, они должны страдать, и их лишения будут на их собственных головах. Наука говорила: осушайте, используйте искусственные удобрения, пашите глубоко, держите лучшую породу скота, вкладывайте капитал в почву. Призовите науку на помощь, и вы сможете бросить вызов сезонам.

Профессор сел и запустил руку в свои волосы. Председатель пригласил к обсуждению. Несколько минут никто не вставал; вскоре, после шепота с другом, пожилой фермер поднялся со скамей в самом конце комнаты. Он не претендовал на складные фразы, но говорил гораздо лучше, чем можно было ожидать; у него в руке был небольшой листок бумаги, на котором он делал заметки по ходу лекции.

Он сказал, что лектор представил очень веские доводы. Он доказал наглядно, самым логичным образом, что фермеры — дураки. Ну, без сомнения, весь мир согласился с ним, ибо каждый думал, что может учить фермера. Химик, бакалейщик, пекарь, банкир, торговец вином, юрист, врач, клерк, механик, купец, редактор, печатник, биржевой маклер, владелец угольной шахты, металлург, священник и методистский проповедник, сами извозчики и носильщики на железной дороге, полицейские и, без сомнения, чистильщики перекрестков — чтобы использовать выразительный американизм, вся эта «шайка-лейка» — могли учить невежественного осла-фермера.

Несколько лет назад он зашел в магазин тканей, чтобы принести домой посылку для жены, и случайно вступил в разговор с самим торговцем тканями. Торговец сказал, что собирается продать бизнес и заняться молочным фермерством, которое было самым прибыльным делом. Это было как раз тогда, когда из Америки привезли патентную машину для доения коров. Идея торговца заключалась в том, чтобы доить всех своих коров с помощью одного из этих предметов и таким образом обойтись без труда. Он больше не видел его долгое время, но слышал тем утром, что тот занялся молочной фермой, избавился от всех своих денег и теперь бродит по стране как коробейник с сумкой за спиной. Каждый думал, что может учить фермера, пока не пробовал фермерствовать сам, и тогда он обнаруживал свою ошибку.

Одно замечание лектора, если он осмелится сказать, показалось ему, бедному невежественному фермеру с шестидесятилетним стажем, не только неуместным и ханжеским, но и совершенно жестоким. Это то, что человек с малым капиталом должен быть вытеснен из фермерства, и чем скорее он пойдет ко дну, тем лучше. Ну, как бы всем бакалейщикам и другим торговцам, которых он только что перечислил, понравилось, если бы им сказали, что если у них нет по 10 000 фунтов стерлингов у каждого, они должны немедленно отправиться в работный дом! Это было бы прекрасным средством от депрессии в торговле.

Он всегда думал, что считается довольно похвальным, если человек с небольшим капиталом, упорным трудом, честной торговлей и самоотречением умудряется подняться и преуспеть в мире. Но, о нет; ничего подобного; маленький человек — самый большой грешник, и его нужно искоренить. Что ж, он не стеснялся сказать, что сам был маленьким человеком и начинал с очень малого. Возможно, лектор все еще считает его маленьким человеком, так как он не миллионер; но он мог оплачивать свои счета, что чего-то стоило в глазах старомодных людей, и, возможно, у него оставался фунт или два. Он скажет лишь одно слово, ибо знал, что быстро приближается гроза, и полагал, что наука не помешает ему промокнуть до нитки. Он хотел бы спросить лектора, может ли он назвать имя хотя бы одного научного фермера, который преуспел?

Сказав это, старый джентльмен надел пальто и выскочил из комнаты, и несколько других последовали за ним, ибо дождь уже хлестал по оконным стеклам. Другие посмотрели на свои часы и, увидев, что поздно, встали один за другим и ускользнули. Председатель спросил, продолжит ли кто-нибудь обсуждение, и, поскольку никто не встал, пригласил профессора ответить.

Профессор собрал свои бумаги и встал. Затем раздался тяжелый раскатистый звук — безошибочный гул далекого грома. Он сказал, что джентльмен, который так внезапно ушел, совершенно неверно истолковал смысл его доклада. Далеко не намереваясь описывать фермеров как лишенных интеллекта, все, что он хотел показать, это то, что они не использовали свои природные способности из-за определенного традиционного поклонения обычаям. Они не любили, чтобы их соседи думали, что они делают что-то новое. Никто не уважал чувства, которые выросли и укрепились с детства, никто не уважал привычки наших предков больше, чем он; никто не знал лучше твердых добродетелей, которые украшали дома сельских жителей. Далеко, поистине, было от него сказать что-либо — [Бум! и грохот дождя по окну] — что-либо, что могло бы — но он видел, что джентльмены хотят домой, и закончит.

Голосование благодарности было поспешно завершено, и собрание разошлось и поспешило вниз по лестнице. Они обнаружили, что проход внизу настолько заблокирован фермерами, которые набились туда, спасаясь от шторма, что движение было невозможно. Место было затемнено нависшими облаками, атмосфера густая и душная от дыма и давки. Вспышки яркой молнии, казалось, проносились по узкой улице, которая текла, как ручей, от штормовой воды; гром, казалось, спускался и сотрясал твердые стены. «Это довольно тяжело для профессора», — сказал один фермер другому. «Что бы сделала наука в грозу?» Он едва успел договорить, как внезапно пошел град, и круглые белые шарики, отскакивая от тротуара, вкатывались в открытую дверь. Каждый замер, поднимая стакан, и думал об урожае. Что касается Ходжа, который жал, ему пришлось искать укрытия, как мог, в открытых полях. Бум! вспышка! бум! — всплеск и шипение, когда град пронесся по узкой улице.

ГЛАВА II

УХОД С ФЕРМЫ Дилер в своей двуколке — его имя написано белыми буквами на оглобле — останавливает своего резвого пони и сидит боком на сиденье, чтобы прочитать. Он, вероятно, видел это раньше в баре придорожной гостиницы, грубо повешенное на гвоздь и раскачивающееся взад и вперед от сквозняка в проходе. Он мог видеть это также на столбе на одиноком перекрестке, приклеенное таким образом, что, чтобы прочитать его, необходимо обойти столб. То же формальное объявление появляется также в местных еженедельных газетах — их сейчас по крайней мере две в самом маленьком месте — и он читал его там. И все же он останавливается, чтобы взглянуть на него снова, ибо сельский ум требует повторения, прежде чем он сможет полностью уловить и осознать самый простой факт. Плакат должен быть прочитан и перечитан, а имя печатника замечено и прокомментировано, или, если потрогать, толщина бумаги ощущена между большим и указательным пальцами. После месяца или двух этого процесса люди наконец начинают принимать его как реальность, как скот или деревья — что-то существенное, а не просто слова.

Возчик с повозкой, если он пожилой человек, кричит «Но!» и, стоя близко к стене, указывает на каждую букву кончиком своего кнута — там, где он сгибается — и так по буквам читает «Продажа с аукциона». Если он молодой человек, он смотрит на него, когда тяжелая повозка проезжает мимо, поворачивается спиной и идет дальше с полным безразличием.

Старики, проработавшие много лет на одной ферме и чьи умы сформировались в дни, когда смена арендатора происходила раз в полвека, настолько отождествили себя с порядком вещей в приходе, что это кажется лично затрагивающим их, когда фермер покидает свое место. Но молодому Ходжу нет дела до своего хозяина или хозяина своего товарища. Уходят они или остаются, процветают или приходят в упадок — ему все равно. Он получает хорошую зарплату и может позвенеть мелочью в кармане, когда приходит в таверну милей или около того впереди; так что «но-о» и давайте доберемся туда как можно быстрее.

Час спустя проезжает фермер верхом; его лошадь слишком широка для его коротких ног, которые торчат по бокам и показывают несколько дюймов чулок между низом его брюк и сапогами. Крепкий, коренастый мужчина с широким лицом кирпичного цвета, окаймленным коротко подстриженными рыжими бакенбардами, и грудью настолько широкой, что он, кажется, вынужден носить пальто расстегнутым. Он снимает шляпу и вытирает свою частично лысую голову цветным платком, несколько минут смотрит на плакат и уводит лошадь, очевидно, глубоко задумавшись. Двое мальчиков — дети коттеджеров — возвращаются из школы; они оглядываются, чтобы убедиться, что никто не наблюдает, а затем бросают камни в бумагу, пока звук шагов не пугает их.

К вечеру приближаются джентльмен и леди, первый средних лет, последняя совсем молодая — отец и дочь — их лошади, кажется, медлят, когда они проходят через мелкий ручей, и прохладная вода брызгает выше их путовых суставов. Сезон охоты близок, парламент закрылся, и землевладельцы вернулись домой. Вместо аллеи папа должен взять свою любимицу на прогулку по переулкам, немного пыльным с наступлением осени, и останавливается, чтобы прочитать объявление на стене. Это арендатор его соседа, не его, но здесь это доходит до него. Это реальная вещь — факт — не просто видеть это в газетах или предупреждающие намеки в письмах его собственного управляющего. «Папа» довольно тих остаток поездки. С тех пор как он был мальчиком — сколько лет назад это было? — он охотился с компанией своего соседа на этой ферме и хорошо помнит арендатора, и с тем дружеским чувством, которое возникает к тому, что мы видим из года в год. Через день или два священник проезжает на своей низкой четырехколесной повозке с толстым пони, отмечает плакат, когда пони замедляется на спуске к воде, и говорит себе запомнить и получить десятину. Еще несколько воскресений, и фермер Смит больше не появится в церкви.

Фермер Смит этим прекрасным утром смотрит на пшеницу, которая является и не является его. Она была бы скошена в обычный сезон, но дожди задержали созревание. Он удивляется, как урожай вообще взошел сквозь массу сорняков, которые душили его, шпергель, который заполнял пространство между стеблями внизу, вьюнок, который взбирался по ним, дикая ромашка, цветущая и процветающая по краям, высокие чертополохи, поднимающие свои головы над ним пучками, и большие щавели, чьи красные семена были видны издалека. Он послал нескольких людей, столько же, чтобы дать им что-то сделать, сколько ради какой-то реальной пользы, в один день, которые за несколько часов вырвали достаточно щавеля, чтобы наполнить телегу. Они наткнулись на несколько змей и обезглавили рептилий своими мотыгами, а затем повесили их всех — связав вместе за хвосты — на ветку. Пучок безголовых змей висит там до сих пор, раскачиваясь взад и вперед, когда ветер играет в дубе. Паразиты тоже пируют в сорняках, которые поощряют мышей и крыс и, возможно, являются такой же причиной их увеличения, как и любые действия егеря.

Фермер Смит несколько лет назад очень беспокоился о продлении своей аренды, точно так же, как те, кто собирался вступить в аренду, желали аренды превыше всего. Весь сельскохозяйственный мир соглашался, что аренда — это лучшее, что может быть, — клубы обсуждали это, газеты проповедовали это. Это была гарантия; она позволяла арендатору развивать свою энергию и вкладывать свой капитал в почву без страха. У него не было страха быть выгнанным, прежде чем он сможет вернуть его. Нет ничего лучше аренды — верного средства от всех сельскохозяйственных бед. В этих аргументах, казалось, было много правды, которые в свое время произвели большое впечатление и вызвали движение в этом направлении. Кто мог предвидеть, что через несколько коротких лет люди будут стремиться избавиться от своих аренд на любых условиях? И все же это был факт. Сами люди, которые так жаждали благословения безопасности владения, нашли его худшей вещью для своих интересов.

Мистер Смит получил свою аренду и заплатил за нее довольно дорого, ибо в тот период все сельскохозяйственные цены были завышены — от цены аренды до цены теленка. Он обязался платить определенную фиксированную арендную плату за столько-то акров пашни и небольшую долю травы на фиксированный срок. Он обязался возделывать почву по фиксированному севообороту; не сеять то или это, не руководствоваться изменением рынков, или характером сезонов, или появлением мощных иностранных конкурентов. Там был пергамент, подготовленный со всеми тонкостями формулировок, которые столько поколений юристов отполировали до высочайшего уровня; ни одной лазейки, ни одной неперечеркнутой буквы «t» или сомнительной вставки. Но хотя пергамент не изменился ни на йоту, времена и сезоны изменились. Пшеница упала в цене, огромные поставки шли даже из Индии, скот и овцы из Америки, шерсть из Австралии, лошади из Франции; консервированные продукты и мясо лились тоннами, а сыр, масло и бекон — тысячами тонн. Труд в то же время подорожал. Его расходы увеличились, доходы уменьшились; арендная плата осталась прежней, и аудит аренды приходил с величайшей регулярностью.

Мистер Смит начал думать о своей аренде и задаваться вопросом, было ли это таким уж безусловным благом. Выхода из нее не было, это было точно. Сезоны становились все хуже и хуже. Смит попросил снижения арендной платы. Он получил, как и другие, десять процентов возврата, что, по его словам, выглядело очень либерально для тех, кто ничего не знал о фермерстве, и в действительности было примерно так же полезно, как сухое печенье, брошенное человеку, который ничего не ел неделю. Кроме того, это было лишь любезное снисхождение и могло не повториться в следующем году, если он не будет вести себя хорошо и не будет ухаживать за священником и управляющим. Не имея возможности получить то, что он хотел, прямым путем, Смит попробовал косвенный. Он взялся за дичь и настоял на том, чтобы ее количество было сокращено. Это он мог сделать согласно обычным условиям соглашения; но когда дошло до дела, он обнаружил, что человек, вызванный для оценки ущерба, оценил его по гораздо более низкой цене, чем он сам; и кто должен был решать, что является или не является разумным поголовьем дичи? Эта его атака на дичь не принесла ему никакой пользы и была не без оснований принята к сведению — не будем говорить, что воспринята с обидой.

Затем он попытался получить разрешение на продажу соломы — разрешение, которое, как он видел, предоставлялось другим в умеренных количествах. Но ему напомнили о речи, которую он произнес в клубе, когда в момент вспыльчивости (и хереса) он высказал часть своих мыслей, которая была должным образом опубликована в местных газетах и вызвала сенсацию. Кто-то обратил на это внимание землевладельца, и ему это не понравилось. И его нельзя винить; никто из нас не любит, когда нас оскорбляют публично, тем более когда, глядя на прецеденты, мы этого не заслуживаем. Смит затем отправился в оценочный комитет, чтобы снизить свои налоги на основании потери дохода. Комитет посочувствовал ему, но обнаружил, что они должны оценивать его в соответствии с его арендной платой. По крайней мере, так им тогда посоветовали, и они просто выполняли свой долг.

К этому времени местные банкиры почуяли приближение тяжелых времен в коммерческом и сельскохозяйственном мире; они начали сокращать свои более сомнительные авансы или отказываться от их продления. На самом деле Смит был совершенно надежным человеком, но он так настойчиво жаловался, что люди начали подозревать, что с его финансами действительно что-то не так. Он попытался объяснить, но столкнулся с историей, которую сам же и начал. Затем он честно представил свои книги и обнажил свое положение до последнего пенни.

Банкир поверил ему и продлил часть аванса на короткий срок; но он начал размышлять в таком духе: «Вот фермер с большим опытом, рожденный в фермерской семье, трудолюбивый парень и, более того, честный. Если этот человек, который до сих пор имел в своем распоряжении приличный капитал, не может свести свои книги лучше, чем это, что же тогда с некоторыми из наших клиентов? Есть много тех, кто ездит на охотничьих лошадях и имеет ящик приличного вина. Сколько из всего этого подлинно? Мы должны быть осторожны; это тяжелые времена». Короче говоря, Смит, сам того не желая, причинил своим соседям огромный вред. Сама его честность навредила им. Постепенно банк стал «строже» со своими клиентами. Просочилось — все просачивается — что Смит сказал слишком много, и он стал непопулярным, что не добавило ему удовлетворения.

Наконец он дал уведомление, что если арендная плата не будет снижена, он не будет подавать заявление на продление аренды, которая скоро истечет. У него в тайне не было ни малейшего намерения покидать ферму; он никогда не мечтал, что его уведомление будет принято. Он и его предки жили там сто лет и были такой же частью этого места, как вязы в живых изгородях. Так много ферм было на рынке, выпрашивающих арендаторов, что было маловероятно, что землевладелец отпустит хорошего человека ради нескольких шиллингов с акра. Но месяцы шли, и агенты землевладельца не подавали знаков, и наконец Смит осознал, что он действительно собирается уйти.

Хотя он так долго говорил об уходе, это поразило его как удар молнии. Это было похоже на приступ какой-то сильной лихорадки, которая трясет сильного человека и оставляет его слабым, как ребенка. Фермер, чьи трапезы были такими сытными, не мог наслаждаться едой. Его завтрак сократился до притворства; обед уменьшился; ужин стал меньше; вечерняя трапеза угасла; его спиртное с водой, старый знакомый «ночной колпак», не приносил ему пользы. Его веселый звонкий смех больше не был слышен; из заядлого сплетника он стал молчаливым и едва открывал губы. Его одежда начала висеть на нем, вместо того чтобы сидеть слишком плотно; его цвет лица потерял красный оттенок и стал желтоватым; в его глазах появился скрытный взгляд, такой отличный от старого прямого взгляда.

Некоторые говорили, что он ляжет в постель и умрет; некоторые говорили, что он прыгнет в пруд однажды ночью, чтобы больше не быть известным в этом мире. Но он ни прыгнул в пруд, ни лег в постель. Он обходил свои поля так же, как и раньше — возможно, немного более механически; но все же старая рутина ежедневной работы выполнялась. Аренда, хотя и на короткий срок, не истекает в один день; через некоторое время время начало производить свой обычный эффект. Острота боли прошла, и он принялся за работу, чтобы извлечь лучшее из обстоятельств. Он понимал возможности каждого поля так же хорошо, как другие понимают урожайность маленького сада. Его прежним стремлением было сохранить некое подобие баланса между тем, что он вкладывал, и тем, что он забирал из почвы. Теперь стало предметом рассмотрения, как получить максимум, не вкладывая ничего. Искусственные удобрения были сведены к минимальному количеству и самого дешевого качества, причем то, что использовалось, было, по сути, ничем иным, как бросанием пыли, буквально, в глаза другим людям. Времена были настолько плохи, что от него нельзя было ожидать, при самых благоприятных обстоятельствах, потребления большого количества жмыха в стойлах или производства большого количества удобрений таким образом.

Один за другим дополнительные расходы были сокращены. Ворота, вместо того чтобы ремонтироваться, подпирались положенным поперек шестом. Труд избегался всеми возможными способами. Живые изгороди оставались нестрижеными; канавы оставались неочищенными. Команда лошадей была сокращена, а вспашка сведена почти к нулю. Очистка и прополка постепенно были заброшены. Нескольким полям позволили зарасти травой, не уделяя им ни малейшего внимания; сорняки выросли, и трава перекинулась из живых изгородей. Урожай пшеницы был сведен к минимальной площади. Пшеница требует больше предварительного труда и заботы о почве, чем любая другая культура. Труд и подготовка стоят денег, и он был полон решимости не тратить ни шиллинга больше, чем был абсолютно вынужден. Он умудрился избежать посева пшеницы вообще на некоторой части фермы, исключив ее из севооборота. Это было прямое нарушение буквы соглашения; но кто мог доказать, что он уклонился от него? Управляющий не мог вспомнить урожаи на нескольких сотнях акров; соседние арендаторы, конечно, знали очень хорошо; но хотя Смит стал непопулярным, они не собирались доносить на него. Он продал все, что осмелился, с фермы, и многие вещи, которые он не осмелился. Он забрал из почвы все, что было возможно забрать. Последний Михайлов день приближался, и он ходил в теплом августовском солнечном свете, чтобы посмотреть на пшеницу.

Он сел на старый каток, который лежал в углу поля, и обдумал положение вещей. Он подсчитал, что новому арендатору потребуется расход от одной тысячи двухсот фунтов до одной тысячи пятисот фунтов, чтобы привести ферму, которая была большой, в надлежащее состояние. Ее нельзя было привести в такое состояние менее чем за три года труда. Новый арендатор должен был поэтому быть готов выложить крупную сумму денег, ждать, пока улучшение продолжается, должен был жить, как мог, тем временем, и ожидать около трех лет до начала своей прибыли. В такое состояние была приведена ферма за короткое время. И как землевладелец выйдет из положения? Новый арендатор, конечно, заключит свою сделку в соответствии с состоянием земли. В первый год арендная плата будет номинальной; во второй — возможно, треть или половина обычной суммы; не раньше третьего года землевладелец мог надеяться получить свою полную арендную плату. Эта полная арендная плата, к тому же, будет ниже, чем раньше, потому что общая депрессия снизила арендную плату на пахотные земли везде, и никто не будет платить по старой шкале.

Смит думал очень тяжелые вещи о землевладельце и чувствовал, что должен отомстить. С другой стороны, землевладелец думал очень тяжелые вещи о Смите, и не без причины. То, что старый арендатор, потомок одной из старейших семей фермеров-арендаторов, должен истощить почву таким образом, казалось самой черной отдачей за доброе чувство, которое существовало несколько поколений. С обеих сторон было большое раздражение.

Смит, однако, должен был столкнуться с одной трудностью. Он должен был либо взять другую ферму немедленно, либо жить на свой капитал. Проценты от его капитала — если бы они были временно инвестированы в государственные ценные бумаги — едва ли хватило бы на поддержание комфортного стиля жизни, к которому привыкли он и его довольно большая семья взрослых сыновей и дочерей. Он иногда слышал слабый, далекий «тихий голос», который, казалось, говорил, что было бы мудрее остаться и подождать, пока произойдет реакция и фермерство восстановится. Убыток, который он понес бы, оставшись, возможно, не был бы больше, чем убыток, который он должен теперь понести, живя на капитал до тех пор, пока не найдет что-то подходящее. И был ли он совсем мудр, опуская все попытки достичь своей цели примирительными средствами? Не могли ли мягкое убеждение и вежливый язык в конечном итоге произвести впечатление? Не могли ли быть оговорены условия, если бы он не был таким яростным? Новый арендатор, несмотря на то, что ему придется бороться с шокирующим состоянием фермы, имел такие благоприятные условия, что если бы он только остался достаточно долго, чтобы позволить почве восстановиться, Смит знал, что он должен сделать на этом хорошее дело.

Но когда он сидел на деревянном катке в тени дерева и размышлял об этом, прислушиваясь к шелесту золотистой пшеницы на ветру, он вытащил из кармана газету и пробежал глазами длинный-длинный список ферм, сдаваемых в аренду. Затем он вспомнил, что его банковская книжка показывает весьма солидную сумму, застегнул пальто и с улыбкой на лице зашагал домой. Наступил день распродажи, назначенный, как гласило объявление на амбаре, и толпа собралась посмотреть на последнего из старых арендаторов. Старый Ходж наблюдал за сценой издалека, опираясь на ворота и подперев подбородок рукой. Он вспоминал те дни, когда много лет назад впервые вышел пахать под началом отца Смита. Если бы Смит собирался переехать на другую ферму, старый Ходж подпоясался бы, уложил свой нехитрый скарб в повозку и последовал бы за судьбой своего хозяина. Но Смит собирался некоторое время пожить на свой капитал, а старый Ходж уже получил уведомление об освобождении своего коттеджа. На склоне лет ему предстояло работать на нового хозяина. Внизу, на распродаже, молодой Ходж слонялся вокруг, засунув руки в карманы и насвистывая — там раздавали пиво. Волнение этого дня было приятным ощущением, а что до его хозяина, то пусть хоть в Канзас или Гонконг отправляется.

ГЛАВА III

ЧЕЛОВЕК ПРОГРЕССА 'He's speaking now,

Or murmuring, "Where's my serpent of old Nile?"

For so he calls me. Now I feed myself

With most delicious poison!'

Девушка рассмеялась, села, взяла ее за руку и спросила, действительно ли все так серьезно.

— Меня беспокоят не столько деньги, — сказала жена. — Дело в самом Сесиле. Его натура слишком тонка для этих тупых увальней. Ты же знаешь его, дорогой; его ум полон искусства — посмотри на эти очки — музыки и картин. Подумать только, он только что читал «Антония и Клеопатру», а теперь пошел присматривать за жнецами. К тому же он такой пылкий и быстрый, хочет, чтобы все делалось в одну минуту, как деловые люди в Сити. Он сверяет свои часы до секунды и ожидает того же от людей. А они такие медлительные. В сельском хозяйстве все так медленно. Говорят, через два-три года у нас будут хорошие сезоны; только подумай, годы. Вот что тяготит Сесила.

К этому времени двое мужчин прошли через лесопосадку и остановились у небольшой калитки, выходящей в поля. Земля резко уходила вниз, образуя полумильный склон, так что каждая часть полей внизу была видна как на ладони. Дом и сады располагались на холме; фермеру достаточно было встать на краю, чтобы обозреть половину своих владений.

— Какой великолепный вид! — сказал офицер. Весь склон желтел от пшеницы — и справа, и слева, и впереди поверхность посевов простиралась, не прерываемая ни изгородью, ни деревом, ни видимым разделением. Две жатки быстро двигались по кругу, срезая колосья; одна была с самосбросом и выбрасывала уже связанные снопы, другая лишь укладывала зерно, которое потом приходилось собирать и связывать вручную. В поле действительно работала целая армия рабочих, но из-за огромных размеров поля их почти не было видно.

— У вас первоклассный урожай, — сказал гость. — Я не вижу сорняков, или не больше, чем обычно; это отличный урожай.

— Да, — ответил фермер, — урожай хороший; но только подумайте, чего мне стоило его вырастить, и учтите также цену, которую я за него получу. Он достал записную книжку и начал объяснять.

Пока он был занят этим, он меньше всего походил на фермера. Его одежда была легкой и небрежной, но это была неряшливость породистого человека, а не небрежность. Его руки были загорелыми, но на запястьях белели чистые манжеты с золотыми запонками; шея была загорелой, но белье — безупречным. Лицо было слишком тонким, слишком изысканным, несмотря на загар; телосложение было хорошо развитым, но слишком подвижным; ему не хватало тяжеловесности и неуклюжей походки фермера, выросшего за плугом. Он мог бы проводить крупные финансовые операции; он мог бы возглавлять большой торговый дом; он мог бы быть на бирже; но эта жесткая глина, упрямая и невосприимчивая, была не в его стиле.

Сесил занялся фермерством, по сути, как «коммерческой спекуляцией» с целью получения стопроцентной прибыли. Он начал в то время, когда ежедневно объявляли, что старомодное фермерство — это пройденный этап. Деловые принципы и деловая практика должны были стать правилом будущего. Фермерство не должно было быть просто фермерством; оно должно было стать решительно «бизнесом», таким же, как производство железа, угля или хлопка. При таком управлении, с использованием пара в качестве движущей силы, на земле можно было сделать состояние, точно так же, как на угольной шахте или руднике. Но это должно было делаться коммерческим способом; никаких ограничений на использование капитала, никакого фиксированного севооборота, никаких пунктов, запрещающих продажу каких-либо продуктов. Сесил, однако, обнаружил, что владельцы крупных поместий не хотят сдавать ему ферму на таких условиях. Эти невежественные люди (как он их считал) настаивали на сохранении традиционных обычаев; они не хотели отказываться от древней формы аренды.

Но Сесил был человеком с капиталом. У него действительно была крупная сумма денег, и эта недальновидная политика (как он ее называл) землевладельцев лишь заставила его еще больше стремиться убедить их в том, насколько они ошибаются, отказывая человеку, который может вложить капитал в почву. Он решил стать собственным арендодателем и приказал своим агентам найти ему небольшое поместье и выкупить его целиком. Найти поместье оказалось несложно, и Сесил купил его. Но даже тогда он был раздражен и разочарован формальностями, проверкой прав собственности, оформлением документов и поражен размером счета адвоката.

Наконец вступив во владение, Сесил принялся за дело, и в то же время заставил судачить о себе всех фермеров в радиусе двадцати миль. Он выкорчевал все изгороди, объединил всю свою пахотную землю в одно огромное поле и выровнял его с помощью теодолита. Он провел дренаж на глубину шести футов с огромными затратами. Он построил машинный сарай с центробежным насосом, который качал воду из ручья, протекавшего по низине, по всему участку и даже на самый верхний этаж его дома. Он проложил легкую трамвайную линию через самую широкую часть своего поместья и возил рабочих на работу и обратно в вагонетках. Соломорезки, корнерезки, веялки — все приводилось в действие паром. Упряжки лошадей с повозками, казалось, постоянно ездили к канальной пристани за углем, который он заказывал с шахты оптом.

Был запущен прекрасный комплект паровых плугов, и, раз начав, двигатели, казалось, никогда не умолкали. Они вечно работали, разрывая подпочву и выворачивая ее на поверхность. Если бы он мог, он пахал бы на глубину десяти футов. Тонны искусственных удобрений прибывали на баржах — буквально целыми баржами — и складировались на складе. Ибо он построил настоящий склад для хранения материалов; тяжелые предметы — на первом этаже, более легкие — наверху, куда их поднимали небольшим краном. Был также офис, куда «инженер» приходил каждое утро за инструкциями, как управляющий к задней двери старого фермерского дома. Были возведены капитальные постройки для шортгорнского скота.

Луга в поместье, как и хлебные поля, были объединены, а необходимые разделения были выполнены железными перилами. Были предоставлены машины всех классов и типов — жатки, косилки, конные мотыги, конные грабли, элеваторы — все должно было делаться с помощью техники. Чтобы ничто не было неполным, были построены несколько новых, хорошо спроектированных коттеджей для квалифицированных мастеров — их едва ли можно было назвать рабочими, — которые были наняты для работы на этих машинах. Ранее поместье состояло из нескольких небольших ферм: теперь они были объединены в одну, иначе не хватило бы места для этого великого предприятия.

Была организована полная система учета. От продажи бычка до телячьей шкуры — все записывалось на бумаге. Все эти записи, сделанные в специально подготовленных и удобно расчерченных для этой цели книгах, еженедельно попадали на глаза Сесилу и им самим переносились в гроссбухи. Это писательство отнимало у него большую часть времени, и работа была порой настолько тяжелой, что он едва справлялся с ней; и все же он не позволял себе нанять клерка, будучи экономным только в этом одном. В округе говорили, что ни пылинка не может быть надута ветром на поместье, ни соломинка унесена, чтобы это не было должным образом записано в книгах хозяина.

Идея Сесила заключалась в том, чтобы преуспеть во всем. Некоторые до него славились шортгорнами, другие — овцами, а третьи — пшеницей. Он хотел прославиться всем. Его шортгорны должны были стоить баснословных денег; его овцы должны были стать известны во всем мире; его пшеница должна была стать урожаем сезона. Таким образом, он вложил свой капитал в почву с непревзойденной тщательностью. Как будто в доказательство того, что он был прав, успех его предприятия с самого начала казался обеспеченным. Его урожаи пшеницы, на которую он особенно возлагал надежды и которую выращивал год за годом на одной и той же земле, полностью игнорируя древние севообороты, были чудом для всей округи. Люди приезжали издалека, чтобы посмотреть на них. Таков был эффект дренажа, вспашки подпочвы, постоянной обработки земли и последующего атмосферного воздействия на открытую почву, а также обильного удобрения, что здесь стояли такие урожаи пшеницы, каких никогда раньше не видели. Он продавал их на корню с аукциона; и как только покупатели освобождали землю, двигатели снова принимались за работу, разрывая почву. Его луга орошались центробежным насосом и давали три урожая вместо одного. Его шортгорны начали приобретать известность — ибо он не жалел на них средств — и уже состоялось несколько прибыльных продаж. Его овцы процветали; о них не так много шумели, но, возможно, они действительно приносили больше прибыли, чем что-либо другое.

Тем временем Сесил держал дом открытым, с вином и закусками и даже спальными местами для всех, кто хотел приехать и осмотреть его хозяйство. Ничто не доставляло ему такого удовольствия, как водить посетителей по поместью и вдаваться в мельчайшие детали своей системы. Что касается соседних фермеров, то они были более чем желанными гостями. Об этом разнеслись слухи, и люди приезжали из странных и отдаленных мест, и их водили по этой «Ферме первопроходца», как любил называть ее Сесил. Его пример триумфально цитировал каждый, кто говорил о сельскохозяйственном прогрессе. Сам Сесил был душой фермерского клуба в соседнем рыночном городке. Дело было не столько в его речах, сколько в его манере. Его энтузиазм был заразителен. Если затевался какой-то проект, если предлагался эксперимент, Сесил тут же доставал чековую книжку, и дело начиналось без промедления. Его легкая, пружинистая походка, яркий взгляд, теплое, сердечное рукопожатие, казалось, электризовали людей — вселяли в них часть его собственного духа. Круг его влияния постоянно расширялся — даже самые старые консерваторы, предрекавшие всяческие неудачи, постепенно склонялись на его сторону.

Сам Сесил был необычайно счастлив в своей работе; он вкладывал в нее всю душу; никакие усилия, никакие заботы или хлопоты не были для него чрезмерными. Он работал тяжелее любого чернорабочего и никогда не чувствовал усталости. Люди говорили о нем: «Какой удивительный человек!» Он был таким искренним, таким серьезным, таким основательным, что люди не могли не верить в него. Солнце ярко светило, урожай созревал, гул молотилки монотонно разносился по ветру — все было жизнью и счастьем. Летними вечерами на лужайке собирались приятные компании; звучали песни, шутки; время от времени устраивались неформальные танцы, сопровождавшиеся громким смехом, которые коротали веселые часы, пока над деревьями не появлялись звезды и не опускалась роса.

И все же сегодня, когда они вдвоем склонились над маленькой калиткой в лесопосадке и смотрели вниз на жнецов, глубокая морщина, которую вызывает постоянное раздумье, была слишком заметна на лбу Сесила. Он объяснил офицеру, как возникли его трудности. Его первые годы на ферме или в поместье — это было скорее поместье, чем ферма — были довольно успешными, несмотря на огромные капиталовложения. Хороший процент, в некоторых случаях высокий процент, возвращался на деньги, вложенные в почву. Сезоны были хорошими, урожаи — большими и избыточными. Люди были полны уверенности, они покупали свободно и расширялись во всех направлениях.

Им нужны были хорошие шортгорны — он продавал им скот; им нужны были овцы — он продавал им овец. Им нужна была пшеница, и он продавал им урожай на корню, забирал деньги и таким образом получал прибыль и избавлял себя от хлопот. Это был, по сути, период инфляции. Как и акции и ценные бумаги, все шло вверх; все спешили разбогатеть. Шортгорны с примесью голубой крови стоили баснословных денег; цены на зерно были высокими; все продавалось хорошо. Сухие сезоны подходили для почвы поместья, и купленная им техника быстро окупала свою первоначальную стоимость за счет экономии рабочей силы. Вся его система преуспевала, и он видел путь к реализации своих ста процентов.