«Ходж и его хозяева»

Но постепенно мечта угасла. Он приписывал это, прежде всего, застою, почти полному исчезновению торговли железом, остановке доменных печей и, как следствие, прекращению спроса на продукты высшего качества со стороны тысяч рабочих и механиков, которые до сих пор были лучшими клиентами фермеров. Они хотели иметь лучшее из всего, когда их зарплаты были высокими; по мере снижения зарплат их покупки сокращались. В короткий период, гораздо более короткий, чем можно было представить, это сокращение спроса отразилось на сельском хозяйстве. Английский фермер получал прибыль от товаров высшего качества — более дешевые товары поступали из-за границы так обильно, что он не мог конкурировать с таким огромным предложением.

Когда спрос на высококачественные продукты упал, английский фермер почувствовал это непосредственно. Сесил считал, что именно ужасающая бедность в промышленных районах, застой в торговле и коммерции и крупные банкротства в деловых центрах были главными причинами низких цен и падения сельскохозяйственных рынков. Рост стоимости рабочей силы был лишь незначительным пунктом. Он всегда платил хорошую зарплату хорошим людям и всегда собирался это делать. Череда влажных сезонов была, конечно, более серьезной; она снижала фактический урожай и увеличивала стоимость его получения; но поскольку его земли были хорошо дренированы и содержались в чистоте, он полагал, что мог бы некоторое время противостоять сезонам.

Единственным тяжелым облаком, нависшим над сельским хозяйством, по его мнению, была необычайная и почти всемирная депрессия в торговле, и его аргумент был очень прост. Когда люди процветали, они покупали свободно, предавались роскошной жизни, держали лошадей, слуг, устраивали вечеринки и косвенно потребляли большое количество пищи. По мере того как они наживали состояния, они покупали поместья и жили полгода как сельские джентльмены — эта конкуренция взвинчивала цены на землю. Обратное было столь же верно. Во времена давления домашние хозяйства сокращались, слуг увольняли, лошадей продавали, кареты упраздняли. Богатые и бедные действовали одинаково в разной степени, но поскольку рабочее население было гораздо более многочисленным, именно из-за низких зарплат рабочего населения в городах и промышленных районах фермеры страдали больше всего.

Это был период депрессии — не было никакой уверенности, никакой спекуляции. Например, год или два назад урожай пшеницы, росший тогда на том самом поле перед их глазами, был продан с аукциона, и несколько лотов принесли от 16 до 18 фунтов стерлингов за акр. В этом году та же пшеница не принесла бы и 8 фунтов за акр; и, не удовлетворившись такой ценой, он решил собрать и обмолотить ее сам. То же самое было со шортгорнами, с сеном и, действительно, со всем, кроме овец, которые были для него опорой и поддержкой.

— И все же даже сейчас, — заключил Сесил, закрывая записную книжку, — я чувствую уверенность, что мой план и моя система будут иметь успех. Я вижу, что совершил одну большую ошибку — я сделал все свои улучшения сразу, вложил весь свой капитал и подорвал себя. Я должен был делать все по очереди. Я должен был, так сказать, выращивать свои улучшения — одно в этом году, другое в следующем. Как вышло, я лишил себя капитала. Если бы времена оставались благоприятными, это не имело бы значения, так как мой доход был бы большим. Но времена стали неблагоприятными до того, как я прочно обосновался, и, прямо скажем, я едва могу поддерживать дела без займа — дорогая Белла не сможет поехать на море в этом году; но мы оба полны решимости не брать в долг.

— Через год или два, я убежден, мы снова будем процветать; но ожидание, Алик, ожидание — это испытание. Ты знаешь, я нетерпелив. Конечно, старомодные люди, фермеры, все ожидают, что я пройду через суд по делам о банкротстве. Они всегда говорили, что эти новомодные планы не сработают, и теперь они уверены, что были правы. Что ж, я прощаю им их карканье, хотя большинство из них обедали за моим столом и пили мое вино. Я прощаю им их карканье, ибо так они были воспитаны с детства. Будь я злопамятным, я мог бы даже улыбнуться им, ибо они разоряются и покидают свои фермы десятками, что кажется довольно хорошим доказательством того, что их устаревшая система в лучшем случае не лучше моей. Но я вижу то, чего они не видят — признаки улучшения. Сталелитейная промышленность дает людям работу; железная промышленность возрождается; шахты медленно возвращаются к работе; Америка делает у нас крупные закупки; и когда другие нации покупают у нас, часть денег всегда находит путь к фермеру. В следующем сезоне, возможно, и погода будет более благоприятной.

— Я буду держаться, Алик — за депрессией обязательно последует подъем. Такова история торговли и сельского хозяйства на протяжении поколений. Ничто никогда не убедит меня в том, что английским аграриям суждено вечно использовать деревянные плуги, носить рабочие блузы и плестись по одной и той же старой колее. Только наукой, паром, техникой, искусственными удобрениями и, одним словом, упражнением интеллекта мы можем конкурировать с миром. Смешно полагать, что мы можем сделать это, вернувшись к невежеству и предрассудкам наших предков. Нет; мы должны победить мир превосходным интеллектом и превосходной энергией. Но интеллект, заметьте, всегда сталкивался с препятствиями. Посмотрите на М. Лессепса и его чудесный Суэцкий канал. Я говорю вам, что внедрить научное фермерство в Англии, вопреки традициям, обычаям и предрассудкам, — задача гораздо более трудная, чем преодоление песков пустыни.

ГЛАВА IV

ПОД ОТКОС Из фермера, занимавшего ферму приличного размера, он опустился до положения фермерского управляющего в той же местности. Еще несколько месяцев назад он сам был арендатором, а теперь он управляющий с жалованьем 15 шиллингов в неделю и коттеджем. В истории его падения нет ничего драматического, ничего сенсационного; но, возможно, она тем более полна горького человеческого опыта. Как человек, идущий вниз по крутому холму, спустя долгое время обнаруживает себя на краю обрывистого мелового карьера и падает вниз, так, хотя процесс спуска под откос занимал так много времени, сам финал наступил почти внезапно. Так случилось, что из хозяина он превратился в слугу. Он не жалуется и не просит жалости. Его спина немного больше согнулась, он стал сильнее чувствовать холод, его походка стала еще более безжизненной. Но все, что он говорит по этому поводу, это то, что «тяжелый труд еще никогда не приносил денег».

Он всю жизнь работал чрезвычайно тяжело. В юности, хотя семья тогда была состоятельной, ему не позволяли бездельничать, а приходилось работать вместе с остальными в поле. Он волочил свои тяжелые, подбитые гвоздями башмаки по бороздам за плугом; он жал и грузил во время жатвы; зимой подрезал живые изгороди, колол дрова и присматривал за скотом. Он не получил роскошного образования — роскошного в смысле научно организованных спален, обильного питания и каникул, проводимых верхом или с ружьем. Плетясь в школу и обратно в соседний городок в ветер, дождь и снег, он впитывал знания через побои. В праздничные дни он шел работать — его праздники, по сути, были устроены так, чтобы приходиться на время, когда мальчик мог быть наиболее полезен в поле. Если возникал случай, когда требовался парень, его уроки должны были ждать, пока он протянет руку помощи. У него, конечно, были игры, как у мальчиков во все времена; но это были игры грубого характера с пахарями и почти такими же грубыми сыновьями фермеров, которые работали как пахари.

В те дни сильные не делали вида, что защищают слабых или отказываются от своей естественной власти. Самый крупный парень использовал свои мускулы и силу, чтобы безжалостно сбивать с ног меньшего, пока меньший постепенно не становился достаточно сильным, чтобы дать отпор. Быть избитым, побитым и пнутым было настолько всеобщим опытом, что никто никогда не представлял, что это неправильно, или не думал жаловаться. Они принимали это как должное. По мере того как он становился старше, его работа просто становилась тяжелее и ничем не отличалась от работы рабочих, за исключением того, что он указывал, что нужно делать дальше, но тем не менее помогал это делать.

Так шли дни, недели, месяцы и годы. Ему было под сорок, прежде чем он хоть на один день получил собственную волю. Почти до этого возраста он работал на ферме своего отца как рабочий среди рабочих, находясь под такой же родительской властью, как когда был десятилетним мальчиком. Когда старик умер, неудивительно, что сын, так долго находившийся в рабстве — рабстве, из которого у него не хватило духа вырваться, — на короткое время предался разгульной жизни. Было пьянство, скачки, карточные игры и растрата имущества в целом.

Но это было недолго по нескольким причинам. Во-первых, сорокалетний парень, внезапно вырвавшийся, так сказать, из школы, перешагнул тот возраст, когда юность бросается в крайности без оглядки. Он был взрослым мужчиной, не мудрым и не умным, но с мужской степенностью духа и мужскими надеждами. В его натуре не было врожденного зла, которое могло бы привести его на неправедный путь. Возможно, его вина скорее заключалась в его безобидном характере — он слишком легко подчинялся. Затем, во-вторых, денег было немного, а те, что были, должны были покрывать многие нужды.

Сын обнаружил, что отец, хотя и слыл человеком состоятельным и пользовался большим уважением среди фермеров и хорошей семьи, был совсем не богат. Во-первых, были тайные долги, которые тянулись целых тридцать лет — суммы от пятидесяти до ста фунтов, — занятые в дни его юности, когда он тоже был наконец освобожден подобным образом от подобного рабства, чтобы покрыть разгульную жизнь, которой он также предавался. В те ранние дни было больше достатка в скоте и зерне, и ему не составляло труда занимать наличные деньги у соседних фермеров, которые впоследствии помогали ему их пропивать. Эти собутыльники теперь состарились. Они никогда не давили на своего старого товарища по поводу основной суммы, проценты выплачивались регулярно. Но теперь, когда их старый товарищ умер, они хотели получить свои деньги, особенно когда видели, как сын потакает себе, и не знали, как далеко он может зайти. Их деньги были выплачены и существенно уменьшили остаток на руках.

Теперь наступило еще более серьезное дело. Старик много лет назад, когда зерновое хозяйство приносило такой хороший доход, был соблазнен перспективой прибыли и взял вторую, еще большую ферму, почти всю пахотную. Чтобы сделать это, он был вынужден, выражаясь фермерским языком, «взять» — то есть занять — тысячу фунтов, которые были предоставлены ему банком. Будучи человеком состоятельным, с хорошей репутацией и в то время со многими друзьями, тысяча фунтов была получена легко и на выгодных условиях. Предприятие, однако, не процветало; времена изменились, и пшеница была не такой прибыльной. В конце концов у него хватило мудрости признать свои потери и отказаться от второй фермы, прежде чем она его поглотила. Если бы он только проявил еще немного мудрости и выплатил весь аванс банка, все могло бы еще наладиться. Но он выплатил только пятьсот фунтов, оставив пятьсот фунтов долга. Банк, регулярно получая проценты и веря в порядочность старика — а он был порядочным, — совсем не стремился получить деньги обратно, так как они приносили неплохой процент. Так пятьсот фунтов остались в долгу, и, казалось, без какой-либо определенной цели.

Нравилось ли старику чувствовать, что у него есть столько денег в распоряжении (слабость человеческой натуры, достаточно распространенная), или он думал, что может увеличить продуктивность своей фермы, вложив их в почву, сказать невозможно. Он, безусловно, куда-то спрятал эти пятьсот фунтов, ибо когда сын сменил его, их нигде не было. Выплатив небольшие долги старым друзьям отца, оглядевшись, сын увидел скот, зерно, сено и мебель, но никаких пятисот фунтов наличными. Наличные деньги были бездарно растрачены — просто бездарно растрачены, ибо старик работал тяжело и совсем не был расточительным.

Банк попросил вернуть пятьсот фунтов, но не в настойчивой манере, так как все еще существовала вера в то, что в семье есть деньги. Эта вера еще больше подогревалась тем, что старые друзья, чьи долги были выплачены, рассказывали об этом погашении, и тем самым придавали правдоподобие этой идее. Наследник, в своей медлительной манере, обдумал дело и решил продлить кредит. Он мог погасить его только частями — способ, который для фермера, воспитанного в старом стиле, почти невозможен, ибо хотя он мог бы выплатить одну, он обязательно отложил бы следующую — или продав скот (что равносильно отказу от своего места), или взяв новый заем. Поэтому он попросил и получил продление кредита в пятьсот фунтов и получил его при условии, что кто-то «поручится» за него. Кто-то из семьи действительно поручился за него, и была совершена роковая ошибка — увековечение этого бремени. Кредит никогда не остается на той же сумме; он увеличивается, если его не уменьшать. Сами по себе пятьсот фунтов были совсем не тяжелой суммой для фермы, но это было ядро, вокруг которого накапливались дополнительные бремена. По своего рода закону тяготения такое бремя притягивает другие, пока последняя соломинка не ломает спину верблюда. Это, однако, было еще не все.

Наследник обнаружил еще один секрет, который также способствовал его отрезвлению. Оказалось, что ферма, или, скорее, скот и прочее, на самом деле не полностью принадлежали его отцу. Брат его отца имел в ней долю — долю, о которой не знали даже самые любопытные сплетники в округе. Брат, будучи старшим (сам занимавшийся фермерством на некотором расстоянии), имел больше денег и предоставил определенную сумму младшему, чтобы тот мог начать свою ферму, более поколения назад. С того дня и до сих пор ни один шиллинг основного долга не был выплачен, а проценты — лишь частично и с большими интервалами. Если бы все проценты были востребованы, они сейчас составили бы почти столько же, сколько основной долг. Брат — или, скорее, дядя — не вел себя совсем неприятно в этом вопросе. Он попросил только около половины причитающихся ему процентов и в то же время дал наследнику строгое предостережение не продолжать вышеупомянутую разгульную жизнь. Наследник, теперь полностью опустившийся на землю после своего минутного возвышения, увидел абсолютную необходимость согласия. С небольшим управлением он выплатил проценты, оставив себе едва достаточно для работы на ферме. Дядя, со своей стороны, не поступил недоброжелательно; именно он «поручился» за наследника в банке по вопросу продления кредита в пятьсот фунтов. Эти пятьсот фунтов наследник никогда не видел и никогда не увидит: что касается него, их не существовало; это была просто цифра, но цифра, за которую он должен был платить. Во всех этих обстоятельствах не было ничего исключительного.

В этот час по всей стране, несомненно, многие наследники фермеров вступают в права своих отцов и в этот самый момент заглядывают в свои дела. Можно с уверенностью сказать, что немногие из тех счастливчиков, которые находят себя свободными от подобных затруднений. В этом конкретном случае, подробно описанном выше, если бы обстоятельства наследника были жестко сведены к цифрам — если бы профессиональный бухгалтер изучил их, — выяснилось бы, что, хотя он владеет большой фермой, у него нет ни гроша капитала.

Но он владел фермой, и на этом простом факте владения он с тех пор жил, как и многие, многие другие его класса. Он вернулся к рутине труда, которая была частью его жизни. Через некоторое время он женился, как того естественно мог желать сорокалетний мужчина, и без какого-либо обвинения в неосмотрительности, что касается его собственного возраста. Жена, которую он выбрал, была из его собственного класса, хорошая женщина, но, как говорят, часто бывает, она отражала слабость характера своего мужа. Теперь он работал тяжелее, чем когда-либо — рабочий среди рабочих. Таким образом, он сэкономил еженедельные расходы на зарплату рабочего — возможно, поскольку рабочие не сильно утруждают себя, — человека и мальчика. Но, рабски трудясь своими руками и экономя эту небольшую сумму на зарплате, он не мог ходить вокруг и присматривать за другими людьми. Поэтому они могли тратить огромное количество времени, и таким образом он терял вдвое больше, чем экономил. Тем не менее, его намерение было похвальным, а его упорный, неизменный труд — действительно удивительным. Будь он только строже со своими людьми, он мог бы все еще получать от них честный дневной труд, работая сам. Из-за привычки общаться с ними с детства он несколько впал в их собственную свободную, неопределенную манеру и потерял престиж, который прилагается к хозяину. Для них он казался одним из них, и они были так же склонны спорить с ним, как и подчиняться. Когда он встречал их утром, он говорил: «Может быть, нам лучше сделать то-то и то-то» или «Давайте пойдем и сделаем это или то». Они часто думали иначе; и обычно все заканчивалось компромиссом, когда хозяин добивался своего частично, и люди — частично. Эта нерешительность пронизывала все и сводила на нет все, чего достигал его тяжелый труд. Все было запутано с утра до ночи, из года в год. По мере появления детей жизнь в доме становилась тяжелее, а работа вне дома — еще более утомительной.

Если фермер может откладывать пятьдесят фунтов в год после оплаты аренды и расходов, если он может отложить чистые пятьдесят фунтов прибыли, он считает себя процветающим человеком. Если этого фермера после сорока лет сбережений случайно сменит сын, такой же бережливый, когда он тоже проделает тот же процесс еще двадцать лет, тогда семья может быть, для деревенского общества, богатой, с тремя или даже четырьмя тысячами фунтов, помимо товаров и имущества. Это при условии, что все благоприятно, и люди обладают некоторыми способностями, максимально используя свои возможности. Теперь переверните процесс. Когда появились дети, как было сказано ранее, наш трудолюбивый фермер обнаружил, что жизнь в доме стала тяжелее, а труд вне дома — тяжелее. Вместо того чтобы экономить пятьдесят фунтов в год, поначалу две стороны счета (не то чтобы он когда-либо вел какие-либо книги) примерно уравновешивались. Затем, постепенно, баланс сместился не в ту сторону. Был убыток в двадцать или тридцать фунтов за год, а вскоре — сорок или пятьдесят фунтов, которые можно было восполнить только заимствованием, тем самым увеличивая выплату процентов.

Хотя требуется шестьдесят лет — два поколения — чтобы накопить деревенское состояние, откладывая по пятьдесят фунтов в год, не требуется так много времени, чтобы довести фермера до нищеты, когда половина этой суммы ежегодно теряется. В его системе ведения хозяйства не было ярко выраженного и радикального дефекта, чтобы объяснить это; это была неразбериха, и только неразбериха, которая сделала это. Его работа была слепой. Он никогда не пропускал кормление свиней, он вставал в половине четвертого утра и кормил скот в сером рассвете или доил определенное количество коров с неизменной регулярностью. Но у него не было предвидения и никакого наблюдения вообще. Если вы видели, как он переходит поле, и шли за ним, вы могли идти вплотную позади, ставя ногу в след, только что оставленный его башмаком, и он никогда бы этого не узнал. Заложив руки за спину и устремив глаза в землю, он плелся через поле, совершенно не подозревая, что кто-то идет за ним. Он продолжал старый севооборот на пахотной земле, принадлежащей ферме, но в полном забвении о каком-либо преимуществе, которое можно получить от местного изменения обработки. Он не мог ничего спланировать на следующий год. Он не тратил ничего, или почти ничего, на улучшенные орудия труда; но, с другой стороны, он ничего не экономил из-за отсутствия ресурсов и изобретательности.

С годами он выпал из социальной жизни своего времени; то есть из социальной жизни своего собственного круга. Он регулярно кормил свиней; но когда он слышал, что соседи все собираются в город, чтобы посетить какое-то важное сельскохозяйственное собрание или начать какое-то полезное движение, он закладывал руки за спину и говорил, что не пойдет; он ничего в этом не понимает. Раньше никогда не было ничего подобного. Поэтому он шел обедать хлебом с сыром и легким элем. Такой курс мог только вызвать у него презрение со стороны его собратьев. Он стал ничтожеством. Никто не уважал его и не доверял ему. В противном случае, возможно, он мог бы получить мощную помощь, ибо память о том, чем была его семья, еще не угасла.

Люди видели, что он живет и работает как рабочий; они не отдавали ему должное за работу, но презирали его за низость и грубость его жизни. В его доме не было ни пианино, ни графина с хересом. Он был совершенно не в ладах со временем. Постепенно, спустя много лет, всем стало очевидно, что он идет под откос. Скот на ферме был не таким многочисленным и не такого хорошего качества, как раньше. Отношение людей к нему заметно изменилось. Мелкие торговцы, даже сами возчики вдоль дороги, перекупщики и другие лица, которые заходят на ферму по мелким делам, давали ему ясно понять в своей грубой манере, что они презирают его. Они прямо противоречили ему и подавляли его громкими голосами. Он сносил все это кротко, не проявляя никакого духа; но, с другой стороны, без обиды, ибо он никогда не говорил плохо ни о ком за его спиной.

Теперь стали поговаривать, что он пьет, потому что какой-то сплетник видел, как в дом принесли кувшин спиртного с тележки винного торговца. Кувшин спиртного доставляли в дом с интервалами в течение многих и многих лет, еще во времена его отца, и каждый из тех, кто теперь выражал свое отвращение к его предполагаемым привычкам пить, без меры потягивал свои стаканы в этом доме. Он не пил — он не принимал дома и половины того, что его соседи выпивали без вреда на рынках и аукционах каждую неделю своей жизни. Но он беднел, и они вспоминали тот короткий период расточительства много лет назад и указывали своим знакомым, как грех Блудного сына возвращается к нему.

Ни один человек не пьет горькую чашу бедности до дна, как приходящий в упадок фермер. Спуск такой медленный; есть время осушить каждую каплю и задержаться на вкусе. Это может занять восемь, десять или пятнадцать лет. Он не может, как обанкротившийся торговец, даже когда приходит роковое уведомление, сразу закрыть ставни и уйти из виду. Даже в конце, после уведомления, проходит не менее шести месяцев, прежде чем все закончится — прежде чем ферма будет сдана, а продажа домашней мебели и имущества состоится. Все это время он находится на виду у публики. Что касается его соседей, то он был на виду у публики годами ранее. Ему приходится вставать утром и встречать их в полях. Он видит их на дороге; он проходит через группы из них на рыночной площади. Когда он проходит мимо, они смотрят ему вслед и, возможно, вслух гадают, как долго он продержится. Эти люди знали его с детства и могут проследить каждый дюйм его спуска. Рабочие в поле знают это и своим поведением показывают, что знают это.

Его жена — его жена, которая так тяжело работала столько, столько лет, — тоже узнает об этом. Ее демонстративно исключают из общественных собраний, которые время от времени происходят. Жены соседей не заходят; их хорошо одетые дочери, проезжая в город в корзине или догкарте, косо смотрят на поношенную фигуру, медленно идущую по тропинке вдоль дороги. Они критикуют поношенную шаль; они насмехаются над медленной походкой, которая является неизбежным результатом тяжелой работы, забот материнства и возраста. Так они проносятся мимо с ароматом духов и оставляют «старую леди» плестись неузнанной.

Конец настал наконец. Вся эта его слепая работа была бесполезна против океанского парохода и его груза пшеницы и мяса из изобильных регионов Запада. Не помогло это и против падения цен и снижения урожайности вследствие череды плохих сезонов. Общее отсутствие уверенности сильно давило на человека, который даже не пытался занять свое естественное место среди своих собратьев. Кредит в банке постепенно вырос с пяти до семи или восьми сотен, по тридцать, сорок и пятьдесят, добавляемых к нему постепенно; и банк — информированный, возможно, теми же сплетниками, которые обнаружили, что он пьет, — отказался от дальнейшей помощи и уведомил, что часть, по крайней мере, основного долга должна быть погашена. Землевладелец давно знал о положении дел, но воздерживался от действий из чувства к старой семье. Но земля, из-за полного отсутствия капитала у фермера, теперь шла от плохого к худшему. Банк отказался от дальнейших авансов, и арендная плата начала задерживаться. Землевладелец дал понять своему арендатору, что если он покинет ферму, которая была большой, он сможет перейти на меньшую, и его дела, возможно, можно будет уладить.

Старик — ибо он уже старел — заложил руки за спину и ничего не сказал, а продолжал свою обычную рутину работы. Стал ли он тупым и омертвевшим и ему стало все равно, угасла ли надежда, или он не мог оторваться от старого места, он ничего не сказал. Даже тогда прошло еще некоторое время — настолько медленно падение фермера, что его почти можно было извинить за то, что он думал, что оно никогда не наступит. Но теперь пришла новость, что старый дядя, который «поручился» за него в банке, был найден мертвым в постели от глубокой старости. Тогда долго хранимый секрет наконец раскрылся. Исполнители воли покойного потребовали деньги, предоставленные так много, много лет назад.

Это открытие положило конец всему. У соседей вскоре появилась пища для сплетен в том факте, что воз сена, который он продал, был встречен на дороге агентом землевладельца и повернут назад. По строгой букве своего соглашения он не мог продавать сено с фермы; но это было разрешено годами. Когда они услышали это, они поняли, что все кончено. Землевладелец, конечно, предъявил свои требования; банк — свои. Через несколько месяцев домашняя мебель и имущество были проданы, и фермер со своей пожилой женой вышли на шоссе в своей поношенной одежде.

Он, однако, не умер с голоду; он переехал в коттедж на окраине деревни и стал управляющим для арендатора той самой пахотной фермы, для работы на которой много лет назад его отец занял тысячу фунтов, что в конечном итоге привело их к краху. Он стал лучшим управляющим, чем фермером, будучи дома с каждой деталью практики, но неспособным к общему лечению. Его жена немного стирает и убирает; не много, ибо она стара и слаба. Никакой благотворительности им не предлагается — они пережили старых друзей — и они не просят о ней. Жители деревни не обращают на них внимания и не размышляют о зрелище в своей среде. Они слились и затерялись в огромном множестве сельскохозяйственных бедняков. Только двое их детей выжили; но они, рано покинув ферму и уехав в город, довольно состоятельны. Это, по крайней мере, утешение для стариков.

Однако сомнительно, осталось ли у старика, когда он идет по переулку, заложив руки за спину, а сухие листья, гонимые ноябрьским бризом, шуршат следом, хоть какое-то чувство. Тяжелый труд и невзгоды, вероятно, притупили его тонкие чувства. Иначе можно было бы подумать, что он никогда не смог бы вынести работу слугой на той ферме из всех остальных, ни ежедневно проходить мимо сцен своей юности. Ибо вон там, хорошо видимый, когда он поворачивает за угол переулка, стоит дом, где он жил столько, столько лет; где события его жизни медленно проходили; где он родился; куда пришла его невеста; где родились его дети и из чьих дверей он вышел без гроша.

Видя это каждый день, несомненно, этот старик, если в нем осталась хоть одна искра чувства, должен пить осадок бедности до самых последних, окончательных, вдвойне горьких капель.

ГЛАВА V

ЗАЕМЩИК И ИГРОК Нет класса, столь ревнивого к быстрому взлету, как старомодные фермерские люди. Они, кажется, думают, что если человек однажды гнал свиней на рынок, он должен всегда продолжать это делать, и все его потомки тоже. Их идеи в некоторой мере приближаются к идеям касты среди индусов. Это преступление — выйти из первоначальной колеи; если человек был низким, он должен оставаться низким, или никогда не быть прощенным. Прошествие времени не имеет ни малейшего значения. Если человеку требуется тридцать лет, чтобы занять приличное положение, он не менее виновен. Период, равный существованию поколения, не является достаточным оправданием для него. Он ни на йоту не лучше, чем если бы он заработал свои деньги удачной ставкой на скаковую лошадь. И он никогда не может надеяться пережить этот ужасный социальный проступок, особенно если он сопровождается хоть малейшей демонстрацией.

Теперь, в наши дни, человек, который получает деньги, выпендривается больше, чем когда-либо. В старые времена средства роскоши были ограничены, и удачливые могли делать не больше, чем пить и искушать других пить. Но сегодня удачливый фермер в догкарте, одетый как джентльмен, вел своего чистокровного, а сзади сидел его грум. Фрэнк Д——, эсквайр, на сленге того времени, «делал все грандиозно!» Догкарт был первоклассным изделием. Лошадь была высокоходной, такие не покупаются за бесценок; выезд был с первого взгляда идеальным. Но если вы внимательно смотрели на грума, в его лице и позе было подозрение на плуг. Он не сидел как человек, рожденный для этого. Он был грузным; ему не хватало легкого, активного стиля, характерного для чистокровного грума, который является такой же отдельной породой, как чистокровная лошадь. Человек выглядел так, как будто его взяли от плуга, и он осознавал это. Его ноги были в сапогах для верховой езды, но он не мог забыть тяжелую походку, вызванную долгим курсом ходьбы по мокрым бороздам. Критики у изгороди не были способны обнаружить эти тонкости. Широких фактов было достаточно для них. Там был джентльмен в своем ольстере, там был блистательный выезд, там был грум, и там была чистокровная лошадь. Отец этого человека гнал их свиней на рынок, и они хотели знать, откуда он взял деньги.

Тем временем мистер Д——, небрежно кивнув, прошел дальше. Через полмили некоторые из его собственных полей вплотную примыкали к дороге, однако он, в отличие от большинства фермеров, не остановился, чтобы внимательно их осмотреть; он проследовал дальше с тем же рассеянным взглядом. Этот факт, который часто подмечали старожилы, сильно их беспокоил. Казалось таким неестественным, таким противоречащим старым представлениям и укладу, чтобы человек не проявлял видимого интереса к собственной ферме. Они говорили, что Фрэнк вовсе не фермер; он ничего не смыслит в сельском хозяйстве. Они смотрели на его скирды: они были плохо сложены и еще хуже покрыты соломой. Они осматривали его луга и видели клочья сена, валявшиеся повсюду — свидетельство небрежности; поля не были как следует сгребены. Его пахотные земли заросли сорняками и были обработаны едва ли наполовину. Его работники переняли беспечный стиль и выполняли свою работу кое-как или вовсе не делали ее, поскольку никто за ними не присматривал. Таким образом, было ясно, что Фрэнк разбогател и занял столь высокое и видное положение вовсе не благодаря своему умелому ведению хозяйства.

Не способствовали этому ни его образование, ни его «светские» манеры. Старики отмечали его грубость и отсутствие тех мелких признаков утонченности, которые отличают джентльмена. Сам его голос был резким и хриплым и, казалось, либо ворчал, либо выкрикивал то, что он хотел сказать. Они часто слышали его выступления на публике — он обычно присутствовал на трибуне, когда происходило какое-либо местное движение, — и не могли понять, зачем его туда поставили обращаться к аудитории, если только не ради его бесконечной наглости. Язык, который он использовал, был грубым, фразы — несвязными, смысл — невнятным; но у него была склонность к уместной шутке, не всегда вполне приличной, но заставлявшей смеяться разношерстную публику. Поскольку его публичные выступления не казались особо блестящими, они полагали, что он, должно быть, обладает даром убеждения в частном порядке. Он даже не умел хорошо держаться в седле на охоте — навык, который не раз служил пропуском к расположению крупного землевладельца, — ибо сидел в седле неловко и, на взгляд со стороны, не слишком уверенно.

Не способствовала этому и его внешность. Он был очень высоким и нескладным, с длинной шеей и маленькой круглой головой на ней. Черты лица были плоскими, а кожа сильно морщинистой; в его облике, казалось, не было ничего, что могло бы привлечь к нему внимание противоположного пола. Тем не менее он был женат дважды; в последний раз — на сравнительно молодой даме с деньгами, которая одевалась по последней моде.

У Фрэнка было две семьи — одна, уже взрослая, от первой жены, вторая — еще в детской, — но для него это не имело никакого значения. Все были хорошо одеты и образованы; няни с младенцами выезжали на прогулку в карете, запряженной парой лошадей. Миссис Д——, веселая, как парижская модница, и не лишенная претензий на красоту, появлялась на балах, вечеринках и прочих светских развлечениях. Казалось, ей был открыт доступ повсюду в округе. Все это сильно расстраивало и беспокоило стариков, поверх голов которых Фрэнк небрежно кивал, проезжая мимо. Однако сельские жители, из среды которых его семья так недавно вышла, имели на этот счет весьма определенное мнение и выражали его весьма решительно. «Помяните мое слово, — говорили они, — помяните мое слово, он каким-то образом кого-то облапошил».

Этот недобрый вывод, возможно, был не совсем верен. Дело было в том, что Фрэнк, подстегиваемый обстоятельствами, обнаружил, с какой легкостью человек может брать в долг. В этом был его секрет — его философский камень. В известной степени и в определенных отношениях он действительно был умным человеком, и ему повезло начать много лет назад, когда сельское хозяйство находилось на подъеме цикла. Единственной прочной основой его успеха было глубокое знание скота — его мастерство в торговых сделках. Возможно, это было усвоено, когда он помогал отцу гнать чужих свиней на рынок. Во всяком случае, в округе не было человека, который бы так же досконально разбирался в скоте для целей купли-продажи, как Фрэнк. Поначалу он завоевал репутацию, советуя другим, что и когда покупать; постепенно, когда люди начали видеть, что он всегда прав, они прониклись к нему доверием и помогали ему делать небольшие вложения от своего имени. Тогда было мало аукционистов, и скот продавали на открытом рынке. Если человек действительно был знатоком, это было для него так же полезно, как репутация хорошего эля для трактирщика. Люди стекаются к бочке хорошего эля, независимо от того, низкого или высокого класса трактир. Люди собираются вокруг хорошего знатока скота и готовы его поддержать. Постепенно Д—— удалось арендовать небольшую ферму, скорее для того, чтобы иметь место, куда можно было бы перегонять свой скот, чем для настоящего фермерства — по сути, он был мелким перекупщиком.

Вскоре после этого состоялись выборы. Во время выборов Фрэнк заручился доброй волей местного стряпчего и политического агента. Он проявил себя активным и, возможно, осмотрительно беспринципным помощником. Стряпчий посчитал, что видит во Фрэнке талант определенного рода — талант, с помощью которого он (стряпчий) мог бы привлечь к себе часть чужих денег. Суждение юриста о людях было таким же острым, как суждение Фрэнка о скоте. Он помог Фрэнку получить крупную ферму, предоставив деньги для работы на ней. Он ничем не рисковал, ибо, конечно, держал Фрэнка крепко в своих юридических тисках, к тому же он был агентом землевладельца. Секрет заключался в следующем: юрист платил своим клиентам четыре процента за безопасное вложение их денег. Фрэнк получал деньги, работал на крупной ферме с их помощью и спекулировал на рынках скота, получая около пятнадцати, а то и двадцати процентов, из которых юрист забирал большую часть. Нечто подобное проделывалось и в других делах, помимо фермерства. Фрэнк, однако, не был тем человеком, который останется в состоянии опеки, работая на другого. Его сильной стороной было не накопление — простое сбережение было не для него; он оглядывался по сторонам в округе, чтобы обнаружить тех, кто сумел скопить деньги.

Теперь, это факт, что нет человека более глупого со своими деньгами, чем мелкий фермер, который отложил немного монет. Он чрезвычайно осторожен с четырехпенсовой монетой и завернет соверен в несколько клочков бумаги, чтобы не потерять его; но со своими сотней или двумя сотнями фунтов он совершенно беспомощен. Весьма вероятно, что у него ушла большая часть жизни на то, чтобы прибавлять одну пятифунтовую купюру к другой, деньги, заработанные буквально в поте лица; и в конце концов он одалживает их человеку вроде Фрэнка, у которого хватает ума ездить в карете и на чистокровной лошади. Со странной непоследовательностью, столь характерной для человеческой натуры, полуобразованный фермер такого сорта будет насмехаться в своей грубой манере над претензиями такого человека и в то же время преклоняться перед ним.

Фрэнк инстинктивно знал это и, как только начал преуспевать, завел чистокровную лошадь и экипаж. Силой такого вульгарного показа и своего собственного вкрадчивого языка он убедил не одного такого старика одолжить ему деньги. Возможно, эти доверчивые люди, подобно некоему мировому судье Шэллоу, с тех пор тщетно умоляли его вернуть им пятьсот из их тысячи. Точно так же одна или две пожилые дамы — хитрые, как сороки, в своем собственном представлении — позволили ему взять несколько лишних сотен. Они думали, что смогут распорядиться этими деньгами лучше, чем надежный семейный советник «дядюшка Джон» с его разговорами об индийских железных дорогах и гарантированных пяти процентах. Они думали (некоторое время), что совершили очень умную вещь, втайне одолжив свои лишние сотни великому мистеру Фрэнку Д—— под высокий процент, и к этому времени, возможно, были бы рады получить деньги обратно в свою чайницу.

Но Фрэнк не был тем человеком, который довольствуется такой мелкой дичью. Через некоторое время ему удалось добраться до «сквайра». Сквайру не на что было жить, кроме арендной платы со своих ферм, и он, естественно, был заинтересован в предприимчивом арендаторе, который вкладывал бы деньги и капитал в почву. Он не был настолько глуп, чтобы думать, что Фрэнк — надежный человек, и, конечно, он получил юридическую консультацию по этому вопросу. Сквайр считал, по сути, что, хотя у самого Фрэнка нет денег, Фрэнк может достать их у других и потратить на его владения. Сквайра не заботило, где и как Фрэнк достает свои деньги, при условии, что они у него есть — он, как землевладелец, был в безопасности в случае краха, потому что закон давал ему преимущество перед всеми другими кредиторами. Поэтому Фрэнк в конечном итоге вступил в одну из крупнейших ферм сквайра и стал пускать пыль в глаза еще сильнее, чем прежде.

В сельском хозяйстве существуют четкие социальные ступени. Человек, занимающий большую ферму у сквайра, — особа гораздо более важная, чем тот, кто держит небольшую аренду у мелкого собственника. Фрэнк начал брать верх среди фермеров округи, появляться на публичных собраниях и становиться признанным политиком — конечно, на стороне, наиболее влиятельной в той местности и наиболее способной послужить его собственным интересам. Его самоуверенность и, надо признать, находчивость помогали ему выдвинуться вперед. Оказавшись впереди, он стал получать приглашения в дома действительно состоятельных сельских жителей. Они прощали ему грубые манеры — они были признаком настоящего, солидного британского земледельца. Некоторые, возможно, в глубине души думали, что в другой день им может понадобиться арендатор, и этот человек сгодится. На самом деле Фрэнк брал каждую пустующую ферму, которую мог получить за довольно разумную арендную плату. Он никогда не казался удовлетворенным площадью, которой владел, но всегда стремился ее расширить. Он брал ферму за фермой, пока, наконец, не стал владеть территорией, равной прекрасному поместью. В течение нескольких лет среди землевладельцев наблюдалась склонность объединять фермы, превращая множество мелких в одну крупную. По крайней мере, на какое-то время Фрэнк, казалось, очень хорошо справлялся со всеми этими фермами. Конечно, те же старомодные люди делали недоброжелательные замечания и настаивали на том, что он просто выжимает из почвы все, что может, и нисколько не заботится о том, как ведется хозяйство. Тем не менее он процветал — высокие цены и общая инфляция того периода играли ему на руку.

Фрэнк теперь был очень важной персоной, самым важным человеком в округе. И именно тогда он начал использовать другой источник снабжения — как бы открыть новый бочонок, а именно: местный банк. Поначалу он просил лишь сотню или около того, сущую безделицу, на несколько дней — только для временного удобства. Банк был рад заполучить то, что действительно выглядело как законный бизнес, и он получил эту безделицу самым легким образом — так легко, что это удивило его самого. Он сам еще не совсем понимал, насколько его показной образ жизни, его большие площади, его речи, политика и знакомство с важными людьми произвели впечатление на мир, в котором он жил. Теперь он начал осознавать, что он — кто-то. Он вернул заем день в день, подождал немного и взял больший, и с того времени частота и размер его займов продолжали расти.

В последнее время мы видели, как директора банков горько жаловались, что не могут одолжить деньги более чем под 7/8 или даже 1/2 процента, настолько мал был спрос на кредиты. Они буквально не могли одолжить свои деньги; у них в кассах лежали миллионы без дела, практически напрашиваясь на использование. Но вот Фрэнк платил семь процентов за краткосрочные займы, причем на постоянно увеличивающуюся сумму. Его система, что касается сезонов, была примерно такой. Он брал заем (или возобновлял старый) в банке под залог первой партии ягнят на продажу, скажем, в июне. Это оплачивало труд работников и рабочие расходы на сенокос и подготовку к уборке зерновых. Он брал следующий заем под вторую партию ягнят в августе, что оплачивало жнецов. Он брал третий под залог урожая, частично скошенного или находящегося в процессе уборки, для оплаты аренды к Михайлову дню. Затем, до конца года, он продолжал молотить и продавать по мере необходимости в деньгах, и у него оставалось достаточно, чтобы оплатить зимние работы. Такова была система Фрэнка — система слишком многих фермеров, гораздо большего числа, чем можно было бы поверить. Детали, конечно, варьируются, и не всем, как Фрэнку, нужно по меньшей мере три займа в сезон, чтобы держаться на плаву. Не каждый человек закладывает своих ягнят, овец (отбракованных из стада на продажу) и стоящий урожай по очереди.

Но в последние годы фермерство ведется в такой атмосфере займов, кредитов, процентов и так далее, что никто не знает, что заложено, а что нет. Вы видите стадо овец на ферме, но не знаете, кому они принадлежат. Вы видите скот на лугу, но не знаете, у кого есть право залога на него. Вы видите фермера на его чистокровной лошади, но не знаете, кому на самом деле принадлежит лошадь. Все это — займы и долги. Говорят, что продавцы искусственных удобрений иногда не прочь сделать аванс на разумных условиях тем предприимчивым и достойным фермерам, которые выращивают столько тонн корнеплодов и выигрывают серебряные кубки и тому подобное за самый огромный кормовой свекловичный корнеплод, выращенный с их удобрениями. Говорят, что владельцы молочных лавок в Лондоне дают деньги в долг нуждающимся молочникам, которые присылают им свое молоко. А в последнее время фермеров обнаружили худшие из ростовщиков — то есть люди, которые дают деньги под залог мебели и распродают имущество несчастного клиента, который не платит вовремя. Под такие закладные английские фермеры занимали деньги, с обычными катастрофическими результатами. На самом деле, пока катастрофические результаты не стали столь заметными, никто не догадывался, что фермер опустился так низко. И все же это факт, и печальный.

Все это время торговцы рыночных городов — те самые люди, которые громче всех кричали о депрессии и понесенных ими убытках, — эти самые люди навязывали свои товары фермерам, о которых они должны были знать, что многие из них едва ли способны платить арендную плату. Те, кто этого не видел, не могут себе представить, какая борьба и конкуренция происходили в маленьких местечках, где, казалось бы, само это слово было неизвестно, только ради того, чтобы убедить фермера и его семью принять кредит. Но есть и другая сторона. Тот же торговец, который сегодня умоляет — буквально умоляет — фермера взять его товары на любых условиях, через полгода присылает свой счет и, если он не оплачен немедленно, приводит в действие механизм мирового суда.

Теперь для старомодного фермера это очень горькая вещь. У него никогда не было ни малейшего опыта общения с мировым судом; его семья никогда не привлекалась за долги, сколько они себя помнят. Они всегда привыкли к кредиту как минимум на год — часто на два и даже на три. Быть под угрозой публичного разоблачения в мировом суде из-за пустякового дела в пять фунтов десять шиллингов, которое не улажено мгновенно, — это действительно горько. А быть засуженным так произвольно тем самым торговцем, который чуть ли не насильно впихивал им свои товары, — еще горше.

Грубое величие эсквайра Фрэнка Д—— работало очень хорошо, пока цены были высокими. Пока урожаи были большими, а рынки надутыми; пока скот приносил хорошие деньги; пока сердца людей были полны веселья — все шло хорошо. Сейчас шепчутся, что великий Фрэнк тайно одолжил 25 фунтов у мелкого лавочника в соседней деревне — человека, который продает свечи по фартингу и унции чая, — чтобы заплатить своим жнецам. Также повсеместно шепчутся, что Фрэнк — единственный человек, который действительно в безопасности, по следующей причине: они все «в деле» так глубоко, что считают необходимым поддерживать его на плаву. Сквайр «в деле», банк «в деле», юрист «в деле», мелкие фермеры с капиталом в двести фунтов «в деле», и пожилые дамы, которые вынули свои банкноты из чайниц, «в деле». То есть мистер Фрэнк должен им столько денег, что, вместо того чтобы он разорился (когда они должны будут потерять практически все), они предпочитают поддерживать его на плаву. Примечателен тот факт, что Фрэнк — единственный человек, который не возвысил свой голос и не закричал «Депрессия». Возможно, сквайр думает, что столь отталкивающая нота, если ее возьмет такой ведущий человек, как Фрэнк, может быть не в его интересах, и донес эту мысль до джентльмена в двуколке с грумом позади. Существуют, однако, различные виды фермеров-фасадов.

«Какое сельское хозяйство здесь практикуется?» — естественно спрашивает гость из города своего хозяина, когда они прогуливаются к турнепсу (в другом районе) с ружьями на плечах. «О, вам лучше встретиться с мистером Х——, — следует ответ. — Он наш ведущий аграрий; он расскажет вам все об этом». Все повторяют одну и ту же историю, и как только имя мистера Х—— произнесено, все говорят о нем. Сквайр, священник — даже при случайном заходе в лавку в рыночном городе или в отель (сейчас мало трактиров) — куда бы он ни пошел, гость слышит от всех о мистере Х——. Успешный человек — самый успешный, прогрессивный, интеллектуальный. «Хотите увидеть его? Нет ничего проще. Представление? Чепуха. Да он будет рад вас видеть. Пойдемте со мной».

Слабо протестуя против вторжения в частную жизнь, гость оказывается увлеченным прочь и, ожидая встретить солидного, крепкого и несколько грубоватого старого джентльмена типа Джона Халла, пытается собрать какие-то идеи о шортгорнах и беконных свиньях. Он немного удивлен, войдя в увеселительный сад, увидев одного или нескольких садовников, занятых среди партеров и кустарников, рододендронов, кедров деодара, лавров, пампасной травы, клумб «коврового садоводства» и стекла отдаленных теплиц, сверкающих на солнце. Карета с парой лошадей, медленно ведомая человеком в ливрее от двери к обширным конюшням, проезжает мимо — явно кто-то из семьи только что вернулся. При звонке посетителей проводят через просторный холл с бронзовой статуэткой или двумя на мраморном столе в элегантно обставленную гостиную. Там стоит открытый короткий железный рояль с нотами, небрежно оставленными последним исполнителем, арфа в углу, наполовину скрытая занавесками, несколько предметов нанкинского фарфора на приставных столиках.

Где коровники? При взгляде из окна простирается ровный газон, и на нем два молодых джентльмена играют в теннис в подобающих костюмах. Заготовленные банальности о шортгорнах и беконных свиньях совсем забыты, и гость уже собирается задать вопрос, не пропустил ли его проводник фермерский дом и не зашел ли он к сквайру, как мистер Х—— бодро входит и своим радушным манером развеивает все извинения по поводу вторжения. Он настаивает на том, чтобы его друзья подкрепились, не принимает отказа; и такова сила его живости, что они обнаруживают себя потягивающими мадеру и получают приглашение прийти пообедать вечером, прежде чем один из них, по крайней мере, поймет, где он находится. «Просто домашнее угощение, знаете ли; что бог послал; кусочек рыбы и бокал Моэ — ну же, приходите». Эта любопытная смесь грубоватого радушия с неожиданными проблесками утонченности — великое обаяние мистера Х——. «Стиль фермерства; с удовольствием расскажу». [Звонит в колокольчик.] «Джон (слуге), возьми этот ключ и принеси мне бухгалтерскую книгу № 6 Б, Копс Фарм; это будет лучший способ начать».

Если гость хоть что-то знает о сельской жизни, он не может не вспомнить, что если старый тип фермера был скрытен и таинственен в чем-либо, так это в своих счетах. Ни слова нельзя было добиться от него о прибыли или убытках, или доходах: он едва ли сказал бы вам свою арендную плату за акр, и было сомнительно, видела ли его жена когда-нибудь его банковскую книжку. Открывая бухгалтерскую книгу № 6 Б, он приступает к объяснению.

«Моя система сельского хозяйства — сама простота, сэр. Она вся основана на одном прекрасном коммерческом принципе. Наши друзья здесь [взмахом руки, указывая на сельскую местность] — наши старики — всякий раз, когда получали гинею, прятали ее с глаз долой, делали накопления, прятали в чулок или за кирпич в дымоходе. Ха-ха! Следовательно, их операции всегда ограничивались одной и той же идентичной местностью — никакого размаха, сэр, никакого расширения. Теперь мой план — инвестировать каждый пенни. Заставить каждый шиллинг платить за использование полкроны, а полкроны превратить в семь и шесть пенсов. Кредит — душа бизнеса. Вот и все. Сама простота. Вот книги; смотрите сами. Я публикую свой баланс раз в полгода — как компания. Тогда публика видит, что вы делаете. Земля, сэр, как я сказал на обеде на днях (идея была встречена аплодисментами), земля похожа на Банк Англии — вы можете черпать из нее в любой степени; всегда есть резерв, чтобы встретить вас. Вы положительно не можете перерасходовать счет. Видите, за вами такая солидная гарантия. Дело в том, что я привношу коммерческие принципы в сельское хозяйство; результат — грандиозный успех. Впрочем, вот книга; просто взгляните на цифры».

Эти цифры совершенно сбивают с толку гостя, который из вежливости пробегает глазами сверху вниз по длинным колонкам — фермерские счета действительно самые сложные, какие только можно вообразить, — поэтому он, тем временем, перелистывая страницы, мысленно впитывает личность коммерческого агрария. Он видит высокого, худого фермера, смуглое лицо и шею, длинные беспокойные жилистые руки, постоянно вертящие сигару или золотой карандаш — обычно сигару, или, скорее, ее потухший окурок, который он время от времени рассеянно сосет, совершенно забыв о его состоянии. Его одежда сошла бы за свою в городах — хорошо сшитая, вероятно, с Бонд-стрит. Он щеголяет в сюртуке и высоком цилиндре в один день, а в бриджах и пробковом шлеме — в другой. Его карманы полны бумаг, писем и т. д., и когда он ищет среди массы какой-нибудь меморандум, чтобы показать, можно увидеть проблески определенных продолговатых полосок синей бумаги с тисненым штампом.

«Очень удовлетворительно, — говорит гость, возвращая № 6 Б; — могу я узнать, сколько акров вы занимаете?»

Вынимается записная книжка. «Хм! Тысяча в долине, пятнадцать сотен на возвышенности, а новое место — около девятисот, и луга — я потерял луга — но это около четырех тысяч. Разные владения, конечно. Большое неудобство, сэр; транзит, видите ли, стоит денег. Городские джентльмены знают это. Абсурдная система в этой стране — земля разбита на маленькие надельные сады по двести или триста акров. Подумать только, есть маленькая жалкая ферма в сто двадцать акров на правах фригольда, лежащая между моей долиной и возвышенностью, и этот малый не позволяет моим фургонам или плужному инвентарю срезать путь, смешно. Пора это изменить, сэр. Охота? Ну да; у меня есть охота. Буду рад, если вы приедете».

Затем еще мадеры, а после нее прогулка по садам и кустарникам вниз к сараям, на милю или около того. Там несколько смутное видение «великолепных шортгорнов» и необъяснимая путаница родословных, прабабок и «пра-пра-пра-пра-пра-бабок», как говорится в каталогах; красивые охотничьи лошади на параде, паровые двигатели, качающие воду, паровые двигатели, нарезающие корнеплоды, отдаленные столбы дыма, где паровые двигатели разрывают почву. Все это время научная диссертация об аммиаке и составных частях и вероятной ценности городских сточных вод по сравнению с гуано. И с интервалами, и при расставании, настойчивое приглашение на обед [когда ананасы или тепличный виноград обязательно появятся на десерт] — такой поток радушного красноречия, несомненно, никогда не был слышен прежде!

Требуется по меньшей мере неделя спокойного размышления и множество вопросов к хозяину, прежде чем гость — совершенно увлеченный — сможет начать приводить свои идеи в порядок и медленно прийти к мнению, что, хотя мистер Х—— открыт как день и откровенен до крайности, ему потребуется чертовски много времени, чтобы добраться до сути системы мистера Х——; то есть, если в ней вообще есть какая-то суть.

Мистер Х——, вкратце, игрок. Не в нечестном или даже подозрительном смысле, а чистый игрок. Он гигантский сельскохозяйственный спекулянт; его система, как он откровенно сказал вам, — кредит. Кредит не только в банке, но и у всех. Он фактически использовал вас, своего случайного и неожиданного гостя, как инструмент. Вы обязательно будете говорить о нем; чем больше о нем говорят, тем лучше, это дает ему репутацию, которая начинает значить очень много в сельском хозяйстве, как это давно значило в других занятиях. Вы обязательно расскажете всем, кто когда-либо решит побеседовать с вами о сельской местности, о мистере Х—— и о двигателях, скоте, лошадях, щедром гостеприимстве и прогрессивной науке мистера Х——.

Быть социально популярным — часть его системы; он сеет зерно среди общества так же свободно, как и на своей земле, и ожидает, что некоторые зерна пустят корни и принесут ему увеличение во сто крат, как, впрочем, они и делают. Какое бы движение ни возникло в округе, он занимает в нем видное положение. Он едет в Лондон как представитель местной сельскохозяйственной палаты; возможно, ожидает аудиенции у министра кабинета как один из членов делегации. Он регулярно выступает на заседаниях местной палаты; его имя постоянно в газетах. Прессу приглашают осмотреть его фермы, и ей предоставляют подробные сведения. Время от времени очерк о его жизни и делах, возможно, проиллюстрированный портретом, появляется в каком-нибудь сельскохозяйственном периодическом издании. В определенные времена года группы джентльменов проводят по его владениям. В приходских или районных делах он — ведущий человек.