«Ходж и его хозяева»

Кое-что от старого местного патриотизма сохранилось и живо здесь, в городе. Люди женятся здесь, находят своим детям работу здесь и не уедут, если могут этого избежать. Их семьи — как зажиточные, так и скромные — живут здесь уже много-много лет. Даже возчик или маленький портной, работающий в витрине своего магазина, скажет вам (и докажет записями), что его предок стоял на баррикаде с пикой или мушкетом, когда армия Короля или Парламента, в зависимости от обстоятельств, осаждала этот стойкий город двести лет назад. У него родословная длиннее, чем у многих титулованных жителей Белгравии. Все эти люди верят во Флисборо. Когда судьба заставляет их уехать — когда молодой человек ищет счастья в Новой Зеландии или Америке, — он пишет домой самую полную информацию, и его письма, опубликованные в местной печати, читаются странно для постороннего, настолько они полны местных запросов и ответов друзьям, которые хотели знать то или это. В конце концов он возвращается — если ему удастся получить золото, которое соблазнило его уехать, — чтобы провести свои последние дни в сплетнях с дорогими старыми людьми и жениться среди них. И все же, при всем их глубоком местном патриотизме, они не фанатичны и не узколобы; для этого вокруг слишком много литературы, и у них есть уютнейшая читальня, где можно узнать обо всем, что происходит в мире. У них есть городской совет, который собирается время от времени в древнем зале с деревянной обшивкой, с расписными панелями и гербами, резными дубовыми сиденьями, почерневшими от времени, и узкими окнами, из которых люди когда-то смотрели вниз на улицу, одетые в короткие штаны и со шпагами.

Но у них есть по крайней мере два других совета, которые собираются гораздо чаще и которые встречаются по ночам. Когда его книги сведены, когда его лавка закрыта, после того как он прогулялся по своему саду и поужинал, торговец или лавочник идет в свою гостиницу и находит там собравшийся круг. Они все там: богатые и умеренно обеспеченные, борющиеся за существование и бедные. Каждый высказывает свое мнение за бокалом или между размеренными затяжками сигары или трубки. Питье крайне умеренное, курение не столь сдержанное; но ни бокал, ни сигара не являются настоящими аттракционами. Это общий зал — неформальное место встречи.

Именно здесь планируется реальное управление городом — простые формальные резолюции, за которые голосуют в древнем зале совета, являются результатом открытых разговоров и тихих шепотов здесь. Неважно, какой вопрос на повестке дня, всегда слышен вопрос: что сделает «он»? Что «он» скажет по этому поводу? Добровольцы соревнуются за призы, которые предлагает «он». Больница для коттеджеров, выставка цветов, выставка скота или сельскохозяйственная выставка, новые рыночные здания возникли благодаря его подпискам и влиянию; артезианская скважина, пробуренная для того, чтобы в городе была лучшая вода, была сделана за его счет; и так далее по всему списку городских дел. Когда «он» берет на себя инициативу, все мелкое дворянство — многие из которых, возможно, живут в его усадьбах — следует его примеру, и при такой мощной поддержке движение обязательно добьется успеха, но «он» редко показывается; его рука редко чувствуется; все делается, но без навязчивости. На этих ночных советах в главных гостиницах фермеры района почти так же многочисленны, как и горожане. Они приезжают, чтобы услышать новости и обменяться своей мелкой монетой сплетен. Они хотят знать, что «он» собирается делать, и мало-помалу, конечно, это просачивается.

Но город не весь так лоялен. Есть часть, которая тем более яростно бунтует из-за зрелища своих степенных и довольных соседей. Эта часть очень мала, но производит значительный шум. Она проводит собрания, произносит предательские речи и клеймит «деспота» в огненных выражениях. Она протестует против свободного и открытого парка; она питает отвращение к артезианским скважинам; она ненавидит открытие ореховых рощ, чтобы все могли пойти собирать орехи; она праведно возмущается каждым подарком, будь то призы для выставки цветов или новое место для рынка. Она презирает тех малодушных граждан, которые приветствуют эти добрые дела. Она спрашивает: почему? Почему мы должны ждать, пока ворота парка будут открыты? Почему ждать, пока ореховые рощи будут объявлены готовыми? Почему быть благодарными за чистую воду? Почему не взять свою собственную? У этого одного человека нет права на эти парки, леса, увеселительные сады и огромные стены; эти квадратные мили вспаханных полей, лугов и холмов. По праву они должны быть разделены на маленькие участки, чтобы выращивать наш картофель. Долой позолоченную корону и сторожа, разрушьте эти стены, сожгите древние документы и архивы, приложите кирку и рычаг к высокой церковной башне; дайте нам права человека! Эти яростные излияния не меняют ровным счетом ничего. Все оскорбления, которые они могут придумать, все мелкие препятствия, которые они могут создать, грязь, которую они могут бросить, не меняют спокойного курса «деспота» ни на йоту. Артезианская скважина пробурена, и они могут пить чистую воду или нет, как им угодно. Призы предложены, и они могут соревноваться или оставаться в стороне. Флисборо улыбается, когда встречается по ночам в своих залах совета, со своим бокалом и трубкой; Флисборо знает, что традиционная политика Холла будет продолжаться, и эта политика приемлема для него.

Что за человек этот «деспот» и принц за своими огромными стенами? Поистине, его телосложение не имеет значения; стар он или среднего возраста, высок или низок, немощен или силен. Политика дома держит фактического главу и владельца скорее в тени. Его присутствие никогда не навязывается; его редко видят; вы можете пробыть в его столице месяцами и ни разу не мельком не увидеть его. Он не будет появляться на собраниях, чтобы каждый человек был свободен, не стеснялся говорить свое слово и ругать то, что ему угодно ругать. Политика — это просто полная свобода, с поддержкой и существенной помощью любому и каждому движению, начатому уважаемыми людьми Флисборо или фермерами-арендаторами вокруг. Это продолжается поколениями; так что личность фактического владельца мало кого волнует. Его предшественники делали это, он делает это, и следующий, кто придет, будет делать это. Это традиция дома. Ничто не остается невыполненным, что мог бы сделать истинно княжеский дух, чтобы улучшить, украсить или сохранить.

Древности старого, старого города сохраняются для него и не допускаются к разрушению; древние мозаичные полы римских вилл тщательно защищены от непогоды; остатки ограждающих стен, которые легионы построили для своей защиты, спасены от разрушения; монеты императоров и наших собственных ранних королей собраны; шпоры, мечи, наконечники копий, все фрагменты прошлых веков расставлены для осмотра и изучения всеми, кто желает поразмышлять над ними. Сколы кремня и наконечники стрел, кости давно вымерших животных и странные свидетельства еще более древних существ, которые плавали в морях доисторического мира, — все это также сохраняется за его счет и расходы. Археологи, геологи и другие люди науки приезжают издалека, чтобы увидеть эти вещи и извлечь из них уроки. Воспоминания о месте лелеются. Был знаменитый поэт, который пел в лесах вокруг парка; его хижина остается, и ничто, что было его, не потеряно. Есть также художественные сокровища, семейные реликвии, которые можно увидеть за этими огромными стенами любому, кто возьмет на себя труд попросить.

Такова политика собственного принца Ходжа, чье молчаливое влияние ощущается в каждом доме на мили вокруг, и ощущается, как все должны признать, как бы ни были предубеждены против системы, в данном случае к лучшему. Его влияние простирается далеко за пределы даже этого огромного имущества. Пример передается другим, и половина округа откликается на этот приятный импульс. Это ответственное положение; что-то, возможно, немного похожее на положение Медичи во Флоренции в старые времена. Но здесь нет гонфалона, нет золотой цепи должности, нет бархатного дублета, плаща и шпаги, нет стражи с аркебузами или полированными арбалетами. Полное отсутствие пышности и церемоний отмечает это почти невидимое, но мощное правление. Цикл времен года приносит сюда времена испытаний, как и по всему миру, но условия, в которых это испытание выдерживается, в наши дни и при нашей сложной социальной и политической системе вряд ли могли бы быть намного более благоприятными.

ГЛАВА XII

«КОЛЛЕКТИВНОЕ ПРОШЕНИЕ» СКВАЙРА Дробь, прорвавшись сквозь ветви, поднимается на некоторую высоту в воздух и, совершив дугу, падает под собственной тяжестью, как барабанящий град — и так же безвредно — на пожилую женщину, как раз в этот момент медленно бредущую за углом. Она коттеджер и ходила за еженедельной порцией приходского хлеба, который помогает поддерживать ее саму и немощного мужа. На ней длинный плащ, который почти подметает землю из-за ее сильно согнутой спины, и она несет флажковую корзину, полную хлеба, в одной руке и выпуклый зонтик, который служит ей тростью, в другой. Бедная старушка, сильно испуганная, но ничуть не пострадавшая, семенит обратно за угол, восклицая: «Господи! Это Филбард стреляет: полагаю, лучше мне подождать немного, пока он закончит». Ей недолго ждать. Молодой джентльмен, стоящий на дороге, делает выстрел по другому петуху; на этот раз птица летит наискосок, а не прямо поперек, и поэтому дает ему лучшую возможность. Фазан падает с грохотом среди крапивы и ежевики у дороги. Затем второй и более старший джентльмен выходит из плантации, а через некоторое время — егерь, который подбирает дичь.

Затем компания продолжает путь по дороге, и когда они заворачивают за угол, большой черный ретривер подбегает к старухе с самыми дружелюбными намерениями, но к ее крайнему смущению, ибо она как раз собирается сделать низкий реверанс, когда собака трется о нее. Молодой джентльмен улыбается ее испугу и подзывает собаку; старший идет дальше, совершенно равнодушный. Немного пройдя по дороге, компания перелезает через ворота на луга с той стороны и направляется к другой отдаленной плантации. Тогда, и только тогда, старуха снова отправляется в свой медленный и трудный путь. «Филбард — прямо как столбовые ворота», — бормочет она; «он не обращает никакого внимания ни на кого». Хотя она сделала сквайру такой низкий реверанс и в его присутствии вела бы себя с глубоким уважением, за его спиной и вне пределов слышимости она называла его по фамилии без всяких приставок. Коттеджеры в округе почти всегда делали это, говоря между собой о своем местном магнате. Они редко говорили «мистер»; это было обычно «Филбард» или, еще более фамильярно, «Джим Филбард». Крайности сходятся. Они едва осмеливались открыть рот, когда видели его, и все же говорили о нем потом, как будто он сидел с ними во время еды бекона и капусты.

Сквайр Филбард и один из его сыновей прогуливались в тот октябрьский день вокруг отдаленных рощ с целью загнать фазанов в сторону большого Филбардского леса, а не набить сумку. Птицы были склонны бродить вокруг, и сквайр подумал, что небольшая разумная стрельба по окраинам принесет пользу и в то же время даст его сыну немного спорта, не беспокоя поголовье дичи, которое он держал в самом лесу. Сквайр был крупного телосложения, высокий, хорошо сложенный, с бородатым, мужественным лицом. Его шея была, пожалуй, немного толстоватой и апоплексичной на вид, но загорелой до здорового кирпичного цвета от воздействия солнца. Проходящие годы оставили несколько «гусиных лапок» вокруг глаз, но его шаг был твердым, спина прямой, и он вышагивал по своим родовым акрам, будучи хозяином в каждом дюйме. Недостатком его черт была тонкость губ и отсутствие характера в носе, который не гармонировал с хорошим лбом. Его руки тоже были очень большими и пухлыми; его ногти (скрупулезно чистые) были соответственно большими и подстриженными до острого кончика, который, казалось, выступал за кончик пальца и придавал ему царапающий вид.

Дымоходы Филбард-холла были видны на некотором расстоянии над деревьями парка, ибо дом стоял на возвышенности. Он был из красного кирпича, несколько квадратного стиля, и имел мало от истинного елизаветинского характера — он, несомненно, был более поздней постройки, хотя и не современный. Дымоходы, однако, имели приятный вид над деревьями; они были в стопках и казались несколько больше или шире в верхней части, чем там, где они поднимались с крыши. Такие дымоходы не часто увидишь на недавних постройках. Дымоход кажется простым делом, и все же вид дома издалека во многом зависит от его контура. Особняк был большого размера и стоял в обширном парке, через который каретные проезды проносились к фасаду от разных ворот домиков сторожей. Каждый из проездов проходил под аллеями деревьев — парк, казалось, простирался в обе стороны без ограждения или границы — и подход не был лишен определенной величественности. Внутри квартиры были просторными, и из нескольких открывались действительно прекрасные виды. Некоторая антикварная мебель, передаваемая из поколения в поколение, придавала характер комнатам; дубовая лестница вызывала большое восхищение, как и обшивка одной части.

Обычные семейные портреты висели на стенах, но нынешний сквайр скорее отодвинул их в сторону в пользу своего собственного своеобразного хобби. Он собирал антикварные итальянские картины — многие на панелях — в прерафаэлитском стиле. Некоторые из них он подобрал в Лондоне, другие нашел и купил на континенте. Там были святые с сиянием или нимбами вокруг голов, Мадонны и коленопреклоненные волхвы, ясли под своего рода навесом и подобные сюжеты — сюжеты самые высокие, которые можно было выбрать. Позолота нимбов казалась, конечно, хорошо сделанной и была все еще яркой, но обычному глазу жесткость фигур, отсутствие грации, отсутствие души в композиции были мучительно очевидны. Это было, однако, хобби сквайра, и надо признать, что на его стороне был очень высокий авторитет. Некоторые чувствительные люди скорее ежились, видя, как он касается этих расписных панелей своими специфическими царапающими ногтями; это действовало им на нервы. Он отдавал значительные суммы денег за многие из этих картин, единственная щедрость, которую он позволял себе или был способен проявить.

Его собственная комната или кабинет был почти пуст, и единственное окно выходило на мощеный проход, ведущий к конюшням. В нем не было ничего, кроме большого стола, книжного шкафа и двух или трех самых обычных стульев с конским волосом; ковер был протерт до дыр. Он выбрал эту комнату, потому что рядом была дверь, открывающаяся на мощеный проход. Таким образом, управляющий Домашней фермы, стюард, егерь, полицейский или любой, кто хотел видеть его по делу, мог подойти к боковой двери сзади и быть проведенным к нему, не проходя через особняк. Это, безусловно, было удобное устройство; однако можно было подумать, что у него будет второй и более личный кабинет, чтобы следовать своему собственному естественному складу ума. Но сквайр принимал садовника и давал ему указания по поводу огурцов — ибо он опускался даже до таких мелочей, как это, — сидя за тем же столом, за которым он только что написал итальянскому коллекционеру произведений искусства по поводу картины или какому-нибудь великому другу, умоляя его приехать и осмотреть новое приобретение. Книжный шкаф содержал несколько юридических книг, руководство для мировых судей — сквайр был в комиссии, — копию Берка и в одном углу полки несколько заплесневелых бумаг, относящихся к истории семьи. Они имели некоторую ценность, и сквайр гордился тем, что показывал их тем, кто интересовался археологией; все же он хранил их так, как если бы они были квитанциями за ливрею лакея или дюжиной бутылок лекарства для конюшни. Он писал гусиным пером, и когда оно двигалось вверх и вниз, оно царапало бумагу, как будто это были те острые выступающие ногти.

В этом кабинете он проводил много часов, когда был дома — он вставал поздно и после завтрака направлялся сюда. Стюард обычно был на дежурстве. Это был заурядный человек, лишь немногим выше описания рабочего. Он получал жалованье не намного выше того, что рабочий берет в летнее время, но так как он жил на Домашней ферме (которая была в руках), были, конечно, некоторые льготы. Медленный, тихий человек, с небольшим или отсутствующим образованием, он возился и присматривал за вещами в целом. Однажды утром, возможно, он приходил поговорить со сквайром о ясеневом лесе, который они собирались рубить в предстоящую зиму, или о дубовой коре, за которую не заплатили. Или это могла быть корова Олдерни или птица на Домашней ферме, или несколько свежих черепиц на крыше свинарника, который разрушался. Повозке требовалась новая пара колес или дышло. Один из арендаторов хотел, чтобы построили новый сарай, но это не казалось необходимым; старый вполне сойдет, если люди не будут такими суетливыми. Жена или дочь одного из коттеджеров начала пить и встала на дурной путь. У того или иного фермера сдохли овцы. Другой фермер купил новую сбрую с серебряными украшениями и так далее, через все деревенские сплетни.

Часто это был егерь, а не стюард, который приходил или был вызван. Сквайр держал большое поголовье фазанов по определенным причинам, но он не был слишком озабочен тем, чтобы платить за них. Егерь ворчал по поводу своего жалованья, что у него нет льгот и что сезон охоты никогда не приносит ему никаких сборов — если только сквайр не сдает место; он только хотел, чтобы он сдавал его каждый год. Это, конечно, было сказано в сторону; перед сквайром он был с шапкой в руках. Он должен был предъявить свои ваучеры на корм для фазанов и собак и дать подробности, почему определенные ворота на плантации нуждались в обновлении. Стюард видел их и думал, что их можно отремонтировать; почему егерь думал, что их следует обновить полностью? И разве не было полно лиственничного леса, лежащего вокруг, который был срублен и не продан, что сделало бы очень хорошие ворота, без покупки новых? Почему старый Хукер, плотник по живым изгородям, не мог сколотить их дешево?

Затем приходил кучер — сквайр не держал никакого конного завода, как раз достаточно, чтобы работать в карете, и несколько обычных верховых лошадей и пони для детей. Кучер должен был объяснить, почему нужен новый замок на двери конюшни; почему счет кузнеца был таким большим за подковы; после чего следовала долгая сплетня о лошадях джентльмена, который приехал и арендовал место на сезон. Садовник иногда имел интервью по поводу количества яблок, которые можно было продать из сада, и двадцати других мелочных деталей, в которых сквайр находил удовольствие. Что касается дворецкого, время наконец привело его к тому, чтобы с терпением переносить допрос о пробках от бутылок и пустых бутылках.

Сквайр вызвал бы повара и обсуждал бы с ней бульон целый час, но повар встала в позу. Она не будет, нет, она не будет; и сквайр обнаружил, что повар была хозяйкой ситуации. Она была единственной особой, которая не проходила мимо него с почтением. Она вскинула голову и сказала своим товарищам-слугам вслух, что он бедный, малодушный человек; а что касается миссис, она была настоящая татарка — вот! В этом они полностью согласились. Кучер и лакей, когда были с каретой и случалось поговорить с другими кучерами и лакеями, были полны этого. Он был самым скупым хозяином, которого они когда-либо знали; все же они не могли сказать, что он платил меньше жалованья или что они были плохо накормлены — это было это назойливое, мелочное вмешательство, которое они возмущали. Грум, когда ехал в город за сумкой с письмами, всегда останавливался, чтобы рассказать своим друзьям какой-нибудь свежий пример этого. Все лавочники и торговцы, и все остальные слышали об этом. Но они были не менее подобострастны, когда сквайр проходил по улице. Слуги никогда не были так рады, как когда молодой хозяин приезжал домой с либеральными взглядами, впитанными в современных центрах обучения, и со свободной, откровенной манерой речи. Но мисс, единственную дочь, они просто ненавидели; казалось, у нее было в десять раз больше скупости, чем у ее папы, и она была ябедой с детства. На кухне говорили, что она копила свои бумажки для завивки, чтобы продать их как макулатуру.

«Миссис» была такой же высокомерной, неприступной и пренебрежительной, какой хозяин был любопытным; она никогда ни с кем не разговаривала, не смотрела ни на кого и не признавала никого — за исключением трех самых крупных арендаторов и их жен. К ним, платившим большие суммы, она была милостива. Она одевалась по самой последней и кричащей моде, тогда как сам сквайр одевался весьма просто, без малейшего намека на щегольство. Как бы деревенские жители ни ненавидели ее высокомерие и открытое презрение к ним, они говорили, что она в большей степени леди, чем сквайр — джентльмен.

Время сквайра, когда он был дома, как и все остальное, тратилось по мелочам. Раз в неделю он ездил на рынок; по воскресеньям с неизменной регулярностью посещал церковь, а в третий день обычно присутствовал на заседаниях мирового суда. В суде, благодаря давнему положению его семьи, он занимал видное место. Его ум неизменно цеплялся за мелкие детали показаний и, казалось, никогда не видел сути или широкого контекста дела. Например, он мог совершенно сбить с толку правдивого свидетеля, которому довелось сказать, что он встретил ответчика на дороге. «Но вы только что сказали, что вы и он шли в одном направлении; как же тогда вы могли его встретить?» — спрашивал сквайр, сурово хмурясь. То, обогнал ли свидетель ответчика или встретил его, не имело никакого значения для сути дела, но сквайр, получив удовлетворительное объяснение, отворачивался с раздражающим видом знатока. Остальную часть недели сквайр не мог отчитаться за свое время. Правда, в охотничий сезон он иногда выезжал на сбор охотников, но редко участвовал в самой охоте. У него не было того энтузиазма, который делает человека охотником; к тому же от этого лошадь сильно потела, и это изнашивало ее слишком быстро, что было неэкономно.

Он выходил на охоту, но не в надлежащем виде. Он мог взять ружье, пойти на Домашнюю ферму и по пути пристрелить кролика; затем два часа разглядывать олдернейскую корову, крышу свинарника и домашнюю птицу, а вскоре прогуляться через край леса и подстрелить фазана. Дичь поддерживалась в угодьях для того, чтобы время от времени сдавать особняк внаем, когда сквайр или его супруга считали желательным отправиться на континент, чтобы дочь могла приобрести светские манеры путешественника. Поездка в Лондон в сезон, визит на морское побережье, а затем возвращение домой осенью, чтобы заниматься мелкими делами в поместье, составляли весь год, когда они не уезжали за границу. Там был обширный парк, благородные деревья, огромный особняк, величественный подъезд, но внутри все казалось каким-то мелочным.

Собственный кабинет сквайра — утренняя комната владельца этого прекрасного поместья — находился, как уже отмечалось, рядом с проходом, ведущим к конюшням, и единственное окно выходило на глухую стену. Именно в этой комнате он вел свои дела, предавался удовольствиям и занимался исследованиями в области искусства. Именно здесь он получил знаменитое «коллективное прошение» от своих арендаторов. Поместье было не очень большим — от трех до четырех тысяч акров, — но большая его часть была хорошей и плодородной, хотя и тяжелой для обработки землей, и сдавалась в аренду за высокую плату. Если бы сквайр получал всю арендную плату для личного пользования, он был бы состоятельным человеком по меркам сквайров. Но где-то в правах, титуле или порядке наследования была какая-то трещина или заминка. Никто не знал точных обстоятельств, потому что, как и во многих подобных семейных спорах, когда юристы были готовы и дело доходило до суда, достигался компромисс, условия которого были известны только суду и сторонам, непосредственно вовлеченным в дело.

Но все знали, что сквайр вынужден выплачивать крупные пенсии различным членам другой ветви семьи; и предполагалось, что он не чувствует себя достаточно уверенно в своем владении — что, возможно, дело при определенных обстоятельствах может быть возобновлено, — поскольку было замечено, что он не сажает деревья, не делает улучшений и вообще не стремится повысить постоянную привлекательность поместья. Казалось, он чувствовал себя там лишь временным жильцом. Он, по-видимому, старался получить от поместья все, что мог, не нанося прямого ущерба, и при этом ничего не вкладывать и не тратить. После всех этих выплат доход сквайра значительно сокращался, и поэтому, несмотря на все эти обширные акры, огромные леса, парк, особняк, прогулочные площадки, дичь и прочее, он был на самом деле беден. Не беден в смысле реальной нужды, но человек в его положении, конечно, должен был поддерживать определенный внешний вид. Лошади, экипажи — даже повара — не достаются даром и абсолютно необходимы тем, кто вынужден поддерживать хоть какое-то достоинство. Сыновья с либеральными взглядами обходятся дорого; дочь обходится дорого; жена, которая настаивает на том, чтобы одеваться по моде, обходится дорого.

Теперь, принимая все это во внимание и помня также, что сквайр как хороший отец (каковым он, по общему признанию, был) хотел обеспечить будущее своих детей, можно, пожалуй, усомниться, был ли он на самом деле таким скупым и мелочным, как казалось. В данных обстоятельствах, если он хотел сэкономить, единственным открытым для него путем была осторожность в мелочах. Даже его хобби — картины прерафаэлитов — не было лишено преимуществ в этом смысле; коллекция определенно стоила больше, чем он за нее отдал, так как он собрал ее путем тщательного торга, и ее можно было продать с прибылью. Тщательный надзор за олдернейской коровой, парниками для огурцов и кроликами мог осуществляться ради самой благородной цели — блага его детей.

Конечно, сквайр был прекрасно осведомлен о проблемах сельского хозяйства, о дождливых сезонах, которые губили дичь, о низких ценах и громких разговорах, которые велись вокруг него. Но он не подавал виду. Он мог бы быть глухим, немым и слепым. Он проходил мимо пшеницы, но не видел скудости урожая или необычайного роста сорняков. В воздухе звучали голоса, похожие на ропот приближающейся бури, но он их не слышал. В газетах были статьи о том, как такой-то щедро снизил арендную плату или вернул процент, но он их не читал или не понимал. Дни сбора арендной платы приходили и уходили, а он не подавал никаких знаков. Его адвокат получал арендную плату, но фермеры не могли добиться от него ничего. Мелкие фермеры не решались взять инициативу на себя: некоторые из них просто боялись. Три самых крупных фермера смотрели друг на друга и гадали, кто заговорит первым. Они оказались в неловком положении. Жена сквайра признавала их жен и дочерей и время от времени удостаивала их приглашением в особняк. Сам сквайр дарил им экземпляры ценной породы птицы, которую он разводил на Домашней ферме. Было трудно начинать неприятный разговор.

Тем временем адвокат собирал чеки, желал им доброго дня и уезжал. Наступил очередной день сбора арендной платы, а знаков по-прежнему не было. Политика сквайра, по сути, заключалась в игнорировании. Он полностью игнорировал депрессию — не желал видеть, что она вообще существует в этом графстве. Вспомните, это была единственная политика, доступная ему. Независимо от того, была ли арендная плата большой или маленькой, его расходы оставались прежними. Членам другой ветви семьи нужно было платить в полном объеме. Были экипажи, слуги, егеря и так далее. Он не мог ничего сократить; неудивительно, что он не спешил признать, что сам должен урезать свои расходы. Роковой день, которого так долго боялись, наконец настал.

Однажды утром на столе в кабинете среди других писем лежало большое письмо. Он не узнал почерк и, естественно, открыл его первым. Это было «коллективное прошение» от арендаторов. Все подписали меморандум, в котором излагались обстоятельства депрессии и содержалась почтительная, даже смиренная просьба рассмотреть их положение и вернуть часть арендной платы или снизить ее. Они указывали, что их тяжелые земли было особенно трудно обрабатывать в такие сезоны. Они пострадали исключительно сильно и надеялись, что он не обидится. Но в письме содержался недвусмысленный намек на то, что они настроены серьезно. Его подписали все — от неблагодарных крупнейших арендаторов, которые получали в подарок породистую птицу и чьим женам улыбались, до самого мелкого фермера, которого едва можно было отличить от его собственных батраков.

Сквайр дважды перечитал имена, указывая на каждое своим острым, царапающим ногтем. Были и другие письма от членов другой ветви семьи, чьи пенсии как раз подошли к сроку полной выплаты. Предположим, он вернет арендаторам десять процентов арендной платы; это будет не десять процентов от общей суммы аренды, а, возможно, двадцать пять или тридцать процентов от той части, которая фактически шла ему в карман. Вряд ли можно ожидать, что человек с радостью отдаст другим треть своего дохода. Но, какими бы размашистыми и неразборчивыми ни были многие подписи под «коллективным прошением» — перо держали тяжелые руки, — они были подлинными и представляли собой весьма существенный факт, с которым приходилось считаться.

ГЛАВА XIII

АМБИЦИОЗНЫЙ СКВАЙР Один мировой судья думал, что пойдет его сосед, другой думал то же самое о своем соседе, и в результате не шел никто. Молчаливо обязавшись присутствовать раз в неделю, мировые судьи, многие из которых жили за много миль, не хотели официально обязываться быть неизменно присутствующими во второй день. Иногда дел во второй день было почти ноль, но изредка возникали серьезные вопросы, когда приходилось рассылать гонцов, чтобы собрать кворум.

Но в последнее время этой неопределенности пришел конец благодаря регулярному посещению заседаний молодым сквайром Марторном из Марторн-хауса. Марторны — старинная семья, одна из самых знатных в графстве, хотя отнюдь не богатая, и, будь то из-за отсутствия большого богатства или недостатка энергии, они до недавнего времени несколько выпали из круга управления. Однако, когда молодой сквайр вскоре после вступления в права владения имуществом, в силу естественного хода событий, был назначен в комиссию мировых судей, он начал проявлять качества, призванные вывести его на передний план. Он развил в себе деловую хватку и в то же время проявил личный такт и суждение, которые, казалось, обещали будущее, сильно отличающееся от прежнего застоя его семьи.

Эти качества впервые проявились на заседаниях мирового суда, который, помимо уголовных дел, является практически неформальным еженедельном парламентом местных землевладельцев. Марторн, конечно, был хорошо известен остальным задолго до своего появления среди них в качестве коллеги. Он приобрел некоторую репутацию в колледже, но она давно была забыта на фоне престижа, которого он достиг как блестящий охотник на лис. Даже в дни до вступления в наследство, когда его финансы были, как известно, в плачевном состоянии, он каким-то образом умудрялся ездить на первоклассной лошади. Всем нравится человек, который ездит на хорошей лошади. В то же время в нем не было ничего «лошадиного»; он всегда оставался джентльменом. После вступления в наследство молодой сквайр, как его фамильярно называли — большинство остальных были пожилыми, — выбирал своих лошадей с таким мастерством, что было хорошо известно, что один очень важный человек обратил на них внимание, так что, когда он пришел в суд, Марторн, несмотря на свою молодость, избежал неприятного процесса «постановки на место», то есть полного принижения.

Если его и не приняли совсем как равного в этом собрании пожилых джентльменов, то дали понять, что, во всяком случае, будут слушать то, что он скажет. Это очень большое достижение. Марторн использовал свое преимущество с умом. Он проявил скромность, весьма похвальную для молодого человека. Он слушал и говорил только для того, чтобы получить информацию. Нет ничего приятнее, чем обнаружить, что умный человек добровольно становится вашим учеником. Все они стремились научить его делам графства, и чем больше он старался учиться у них, тем умнее они его считали.

Дела графства были не очень сложными; деталей было бесчисленное множество, но общий ход дел было легко усвоить. Гораздо сложнее было разобраться во всех маленьких личных симпатиях, антипатиях, мелких злобах, слабостях, хобби, тайных договоренностях, семейных ссорах и так далее, которые на самом деле решают, как человек проголосует или на какую чашу весов он бросит свое влияние. По всему графству были разбросаны десятки сквайров, каждый из которых обладал более или менее значительной местной властью и каждый из которых мог иметь частные отношения с людьми, занимавшими высокие государственные посты. У каждой семьи была своя история и архивы, содержащие записи о переговорах с другими семьями. Люди, которые встречались с полной внешней дружелюбностью и принадлежали к одной партии, могли иметь обиды полувековой давности, но еще не забытые. Если вы подружитесь с одним, вы можете смертельно обидеть другого. Другой ничего не скажет, но в другой день шепот какому-нибудь важному лицу может разрушить надежды претендента. Те, кто хочет достичь власти, должны изучать внутреннюю социальную жизнь и узнавать тайные мотивы, движущие людьми. Но чтобы добраться до секрета, скрытого за речью, до личной мысли, стоящей за голосованием, потребовались бы годы.

Марторн, конечно, будучи рожденным и воспитанным в этом кругу, знал основные факты, но, когда он действительно взялся за работу, он быстро почувствовал, что невежествен и что в любой момент может задеть чьи-то скрытые предрассудки. Он стал искать человека постарше, который знал все об этом и мог бы его просветить. Этим человеком оказался заместитель председателя мирового суда. Номинальный председатель, как и многие другие неоплачиваемые чиновники, занимал это место из-за былого величия семьи, а не из-за личных способностей — величия, которое на самом деле было лишь традицией. Заместитель председателя был истинным центром и душой этого круга.

Человек с огромной склонностью к деталям, он любил дела графства ради них самих и понимал каждую техническую тонкость. Не имея личных амбиций или почти не имея их, он участвовал в каждом политическом и социальном движении в графстве на протяжении полувека и знал тайные мотивы каждого отдельного землевладельца. Обладая большим богатством, не имея дел и будучи бездетным, он проникся симпатией к молодому Марторну. Старик не желал ничего лучшего, чем поговорить; молодой сквайр внимательно слушал. Старик был в восторге, найдя того, кто будет сидеть с ним долгие часы во время заседаний мирового суда. Так случилось, что люди, которым приходилось посещать местный совет, будь то суббота, основной день, или вторник, который раньше был таким утомительным, обнаружили, что их дела облегчаются присутствием двух мировых судей. Заместитель председателя был всегда там, и мистер Марторн был всегда там. Иногда случалось, что пока Ходж, недавно пребывавший в состоянии опьянения, или Ходж, недавний драчун, стоически ждал своего приговора, двое судей в совещательной комнате сотрясались от смеха; один рассказывал, а другой впитывал какую-нибудь любопытную, пикантную историю из семейной хроники местного магната.

Тем временем молодой сквайр неуклонно завоевывал репутацию человека с твердыми качествами, трудолюбивого и прилежного. Не только в суде, но и в Совете попечителей, и в других советах, где мировой судья является членом по должности, он неустанно работал над деталями, терпеливо заседал в комитетах, проверял бесконечные счета, читал бесконечные отчеты и никогда не уставал от работы. Фермеры начали говорить о нем и отмечать друг другу, каким удивительным талантом к делам он обладает и какой приятный в общении молодой джентльмен. Аплодисменты были заслуженными, ибо, вероятно, нет более скучной или монотонной работы, чем посещение советов, которые никогда не объявляют дивидендов. Затем он появился в клубе фермеров, сначала как простой зритель, а затем, хотя и с явной робостью, как оратор.

Марторн не был оратором; когда он вставал, чтобы говорить, он чувствовал странное ощущение в горле, как будто гортань сжалась. Он был, по сути, очень нервным и первые две-три фразы вообще не понимал, что сказал. Но он заставил себя это сказать — его воля подавила физическую слабость. Когда это было сказано, это было немного — всего лишь несколько безопасных банальностей, — но это был явный прогресс. Он чувствовал, что в следующий раз справится лучше и что язык будет подчиняться разуму. Его замечания появились в местной печати, и он начал как оратор. Он решил стать оратором, ибо всем очевидно, что без частых публичных выступлений никто сейчас не может быть представительным лицом. Марторн после этого никогда не упускал возможности выступить — если только нужно было поддержать резолюцию или предложить тост, он использовал это по максимуму. Одно правило он установил для себя: никогда не говорить ничего оригинального. Он выступал не для того, чтобы выдвинуть новую теорию, новое кредо или взгляд на жизнь. Его целью было стать рупором своей партии. Скорее всего, мысль, которая казалась ему такой умной, могла, если ее публично высказать, оскорбить некоторых важных людей. Поэтому он тщательно избегал всего оригинального. Высокие авторитеты сейчас никогда не молчат; когда парламент закрывается, они продолжают обращаться к общественности, и, как правило, по более или менее волнующим вопросам времени.

В этих обращениях, произносимых самими лидерами его собственной партии, Марторн находил материал и, благодаря их прилежному изучению, улавливал дух, в котором его нужно использовать. Таким образом, не высказывая ни одной собственной оригинальной идеи и с очень небольшой оригинальностью выражения, молодой оратор идеально достиг своей цели. Во-первых, он стал признанным оратором и, следовательно, чрезвычайно полезным; во-вторых, он был признан одним из самых здравых толкователей политики в графстве. Марторн был не только умным, но и «надежным». Его репутация в последнем качестве была даже более полезной для него, чем репутация таланта; быть «надежным» в таких вещах — очень большая рекомендация. Личная репутация растет медленно, но она растет. Заместитель председателя, друг и наставник Марторна, имел связи с очень высокопоставленными людьми. Он упомянул Марторна этим очень высокопоставленным людям. Те, в свою очередь, время от времени бросали взгляд на то, что делает Марторн. Время от времени они читали его речь и находили ее чрезвычайно хорошей, солидной и хорошо изложенной. Было понятно, что некий член парламента уйдет в отставку на следующих выборах; и они спрашивали себя, кого им взять на его место?

Пока этот важный вопрос занимал умы тех, кто был у власти, Марторн энергично работал, завоевывая социальное признание. Жена молодого сквайра — он женился в несовершеннолетии по любви и за ум, а не за деньги — оказалась очень интересной молодой особой. Ее красота и интеллект, и, добавим, ее истинная преданность делу мужа, оказались в пятьдесят раз ценнее для него, чем приданое из многих поместий. Ее такт сглаживал путь повсюду; она заводила для него друзей во всех направлениях, особенно, пожалуй, во время лондонского сезона. Под вихрем и блеском этого увлекательного времени скрываются возможности для важных дел. И Марторн, и его леди имели по рождению и связям доступ в ведущие круги; но многие, кто имеет этот доступ, никогда не достигают в обществе большего влияния, чем мебель в гостиной.

Эти двое ни на минуту не упускали из виду деревню, пока наслаждались жизнью в городе. Все, что они говорили или делали, было сказано и сделано с целью расположить к себе людей, которые могли иметь прямое или косвенное влияние в графстве. В этих вопросах дамы из высшего общества по-прежнему сохраняют в своих руках значительную власть. Молодой сквайр и его жена приложили огромные усилия, чтобы добиться доброго расположения таких лиц, и, будучи приятными в общении, со временем преуспели. Это не произошло сразу, но три или четыре года — очень короткий срок для развития личного влияния, и их успех за столь короткий период свидетельствует о значительном мастерстве.

Снова дома осенью те же усилия прилежно продолжались. Сам особняк был лишь умеренного размера и отнюдь не удобным, но леди сквайра превратила его из сурового, заурядного загородного дома в элегантную и очаровательную резиденцию. Этого она добилась без больших затрат благодаря проявлению хорошего вкуса и дару различать, что является ценным, а что нет. Внешний вид она оставила в покое — изменение экстерьера стоит больших денег и часто не удается. Но интерьер она постепенно обставила в новом стиле, почти полностью по собственному дизайну. Сады тоже под ее руководством стали не менее привлекательными. О доме заговорили, и он сам по себе стал социальным успехом.

Со своей стороны, сквайр уделял столько же внимания поместью. Оно было небольшим, само по себе далеко не достаточным для поддержания каких-либо социальных или политических претензий без самой жесткой экономии. И пара была жестко экономной. Леди одевалась по последней моде и ездила на самых красивых лошадях, и все же она никогда не тратила ни шиллинга на себя. Свои собственные маленькие личные прихоти и фантазии она решительно отказывалась удовлетворять. Каждая монета тратилась там, где она могла произвести эффект. Точно так же у сквайра буквально никогда не было полсоверена в кармане. Он выбирал вина в своем погребе с величайшей осторожностью и платил за них цены, которые торговец вином в наши дни дешевых вин не привык получать от людей с доходом втрое больше его. Сквайр платил за самое лучшее вино, а в частном порядке пил дешевый кларет. Но его гости, многие из которых были пожилыми джентльменами, однажды пообедав с ним, никогда не забывали прийти снова. Его винные погреба стали известны по всему графству; очень влиятельные люди говорили о них с привязанностью. Именно так сквайр получал высокую отдачу от своих отнюдь не обширных арендных платежей.

Он также лично присматривал за поместьем. Ходж, обедая под живой изгородью в октябре, медленно пережевывая свою корку, наблюдал за сквайром, прогуливающимся по полям с ружьем под мышкой, и удивлялся, почему он не попробует поискать в репе. Сквайр никогда не заходил на репное поле и, казалось, совершенно забывал, что несет ружье, ибо, когда у его ног поднималась стая, он не стрелял, а просто отмечал их местоположение. Его ум, по сути, был занят более важными делами, и, как бы он ни любил охоту, он берег птиц для чьего-то другого удовольствия. После того как он владел поместьем некоторое время, нельзя было найти ни одного квадратного дюйма пустующей земли. Когда арендаторы оставались глухи к намекам, сквайр довольно ясно давал им понять, что намерен улучшить свои земли, и они были улучшены. Он сам по своей воле и инициативе приказал возвести новые постройки там, где, по его личной инспекции, они принесут доход. Он проводил дренаж в некоторой степени, но не очень масштабно, полагая, что капитал, вложенный в дренаж, за исключением особых почв, не окупается много лет.

Стремясь сохранить много дичи, он истребил кроликов и выкорчевал многие небольшие заросли по углам и краям пахотных полей, которые, по мнению арендаторов, вредили посевам. Он отремонтировал коттеджи рабочих и добавил хозяйственные постройки к фермерским домам. Короче говоря, он сделал все, что можно было сделать без слишком больших затрат. Истребить кроликов, выкорчевать мелкие заросли, осушить болотистые места, покрыть соломой коттеджи, поставить сараи для скота и так далее — все это можно было осуществить, не обременяя поместье займом. Но, какими бы незначительными ни были эти улучшения сами по себе, в совокупности они дали заметную разницу.

После первых двух лет произошло явное увеличение дохода поместья. Увеличение произошло отчасти из-за уменьшения расходов, ибо было обнаружено, что разваливающееся место содержать дороже, чем место в хорошем состоянии. Арендаторы поначалу были встревожены, опасаясь, что перемены закончатся общим повышением арендной платы. Этого не произошло. Сквайр просил об увеличении только тогда, когда он, по общему признанию, повышал ценность земли, и только на умеренную сумму. Постепенно он приобрел репутацию самого справедливого из лендлордов. Его арендаторы были не только довольны, но и гордились им; ибо они начали предвидеть, что произойдет.

И все же все эти вещи были сделаны в его собственных интересах — так верно то, что интересы лендлорда и арендатора идентичны. Сквайр просто действовал разумно и на основе личной инспекции. Он изучал свое поместье и лично занимался им. Конечно, он не смог бы сделать эти вещи, если бы не вступил во владение поместьем, лишь незначительно обремененным семейными обязательствами. Он делал это из корыстных побуждений, а не из простого сентимента. Но, тем не менее, ему по праву отдавалось должное. Столь молодой человек мог бы естественно потратить свой доход на удовольствия. Столь молодая жена могла бы потратить его арендную плату на легкомыслие. Они работали ради цели, но это была достойная цель — ибо амбиции, если они не слишком экстравагантны, являются добродетелью. Люди с голосами и влиянием сравнивали в своих умах этого сквайра с другими сквайрами, чьи жизни, казалось, проходили в сонном бездействии.

Таким образом, постепенно особняк и поместье молодого сквайра способствовали росту его репутации. Труд, который все это представляло, был огромен. И сквайр, и его жена работали усерднее, чем купец в своей конторе. Посещение советов и клубов фермеров, произнесение речей, ведение переписки, присмотр за поместьем, выполнение социальных обязанностей — все это заполняло каждое мгновение его времени. Управление домом, садом, переписка и сотни других трудов заполняли каждое мгновение ее времени. Они никогда не бездельничали; чтобы подняться социально и политически, требуется не меньшая или даже большая работа, чем бедняку, чтобы сколотить состояние.

В конечном счете желаемый результат начал проявляться. Возникло общее чувство, что сквайр — лучший человек для места в парламенте, которое в ходе событий вскоре должно было освободиться. В сердцах мужчин вдвое старше его, которые годами ждали и надеялись на такую возможность, пока, наконец, не заржавели и не стали неспособны к усилиям, тайно чувствовались сильная обида и ревность. Но, какими бы циничными они ни были в частной жизни, они были слишком мудры, чтобы открыто идти против течения. Несколько дружеских слов, сказанных вовремя великим человеком, чье расположение было завоевано, решили дело. На неформальном собрании партии — как много больше делается на неформальных, чем на формальных собраниях! — Марторн был представлен как преемник тогдашнего представителя. Поместье молодого сквайра, конечно, не могло выдержать тяжелого денежного напряжения, которое должно было возникнуть; но прежде чем те, кто контролировал эти вещи, окончательно выбрали его, они убедились, что проблем с деньгами не будет. Старый друг и наставник Марторна, богатый заместитель председателя мирового суда, который ввел его в дела графства, объявил, что возьмет на себя большую часть расходов. Он был немало горд своим протеже.

Тот же старый друг и наставник, мудрый знаниями и опытом, которые дало ему долгое наблюдение за людьми, посоветовал молодому сквайру, что делать, когда на сельское хозяйство впервые обрушилась депрессия. Старик сказал: «Встретьте ее; очень вероятно, что она не продлится два года. Что это в жизни поместья?» Итак, молодой сквайр встретил ее и сразу объявил, что вернет процент от своей арендной платы. «Но не слишком высокий процент, — сказал старик, — давайте выясним, что думают остальные землевладельцы, иначе слишком щедрым снижением вы можете бросить тень на них». Процент был возвращен и продолжал возвращаться, и молодой сквайр преодолел трудности.

Его собственные арендаторы и фермерские круги в целом гордятся им. Ходж, который, хоть и медлителен, любит настоящего человека, говорит: «Он не такой уж плохой малый, вы знаете; он не считает зазорным поговорить с нами!» Когда придет время, молодой сквайр, безусловно, будет избран.

ГЛАВА XIV

ЖЕНА ПАСТОРА Колосья пшеницы, почти созревшие — обычному глазу они кажутся спелыми, но фермер не совсем удовлетворен — поднимаются до пояса или выше и манят руку сорвать их. Бабочки порхают над поверхностью, то опускаясь к какому-нибудь цветку, спрятанному внизу, то возобновляя свое радостное путешествие. В самой атмосфере чувствуется богатое созревание, земля отдает свое богатство, и тонкий аромат исходит от ее щедрых даров. Насколько хватает глаз, холмистые равнины и склоны представляют различные оттенки желтого — пшеница на разных стадиях зрелости или разных видов; овес и ячмень — пока живые изгороди и леса долины не скрывают дальний пейзаж с одной стороны и гряду холмов с другой.

Ничто не производит такого сильного впечатления существенного богатства, как вид пшеничных полей. Бриллиантовое украшение в витрине может иметь ярлык, что оно стоит столько-то сотен фунтов; но сверкающий драгоценный камень и сумма, которую он представляет, кажутся скорее абстрактными, чем реальными. Но пшеница, золотая пшеница — это великий факт, который захватывает ум; сама собой приходит мысль, что она представляет собой твердое богатство.

Черепица крыши викариатства — все, что видно от дома над кустарником — выглядит такой горячей и сухой в ярком солнечном свете, что кажется невозможным, чтобы на ней существовала растительность; однако она окрашена лишайником. В кустарнике есть манящая прохлада — густые вечнозеленые растения, падубы, на которых ягоды сейчас зеленые, кедры и декоративные деревья, посаженные так близко друг к другу, что прохожий не может видеть сквозь них, должны, несомненно, давать приятную тень — контраст с жарой пшеничного поля и пылью шоссе внизу. Прямо за калиткой козел, стоящий на задних ногах, передними упершись в ограду, усердно обгрызает самые нежные листья кустарников и деревьев, до которых может дотянуться. Так вытянувшись во весь рост, он может дотянуться значительно выше, чем можно было бы предположить, и способен на большие разрушения. Несомненно, он выбрался за пределы своего загона.

Внутри ограды сам преподобный джентльмен отдыхает в кресле из тростника, поставленном в тени веранды, прямо за стеклянной дверью или окном, выходящим из гостиной на лужайку. Его голова откинулась назад и немного в сторону, а на коленях лежит открытая книга; его мягкая фетровая шляпа помята и скомкана; он поддался жаре и дремлет. Жалюзи на окне частично опущены, но можно разглядеть роскошный ковер, столы из ценных пород дерева с инкрустацией, прекрасное пианино, фарфор и тысячу и одну безделушку высокоцивилизованной жизни. Черный костюм преподобного джентльмена, однако, не нов; он, напротив, решительно потертый, а подошва одного из его ботинок, которая видна, сильно изношена. Над его головой розы обвивают столбы веранды, а недалеко от его ног находится партер с яркими цветами.

Его жена сидит в нескольких ярдах, под плакучим ясенем, чьи хорошо обученные ветви образуют идеальный шатер и защищают ее от солнца. Перед ней небольшой столик и письменные принадлежности, и она с величайшей поспешностью делает заметки из какой-то газеты или журнала. Она уже не молода, и на ее лбу видны следы больших забот и неприятностей; но у нее все еще приятное выражение лица, ее руки изысканно белы, а фигура, когда-то действительно хорошая, сохраняет некоторые очертания, которые делали ее красивой. Где бы вы ее ни увидели, вы бы сказали: «Это леди». Но ее платье, хотя и со вкусом, сделано из самого дешевого материала и выглядит, действительно, так, как будто его тщательно сложили прошлым летом, а теперь достали, чтобы послужить второй раз.

Медленный грохот колес фургона доносится с дороги, близко к лужайке, но скрыт деревьями, о ветви которых шуршат снопы груза, когда они проезжают мимо. Богатство, катящееся на фургоне, богатство в ухоженном саду, на ухоженной лужайке, в розах, ярких цветах, добротном, хорошо обставленном доме, роскошном ковре и фарфоре; богатство также повсюду в огромном пространстве созревающей пшеницы. Ему нечего делать, кроме как дремать в тростниковом кресле и получать свою десятину от урожая. Ей нечего делать, кроме как сидеть в тени плакучего ясеня и видеть сны или писать стихи. Таково, по крайней мере, могло бы быть первое впечатление.

Издание, из которого она так усердно делает заметки, посвящено пчеловодству, и она так занята, потому что газета только взята на время и ее нужно вернуть. Большинство газет и книг, которые приходят в викариатство, приходится читать наспех по той же причине. Миссис Ф. делает все возможное и самое трудное, чтобы увеличить доход преподобного Ф. — она пыталась сделать это в течение нескольких лет и, несмотря на неоднократные неудачи, храбро, возможно, немного устало, продолжает пытаться. У нее осталось не так много вещей, с которыми можно экспериментировать. Козел, тайно обгрызающий ценные кустарники за оградой, является членом стада, которое когда-то казалось многообещающим. Козы в одно время (ее убедили) были средством быстрого обогащения — они могли жить где угодно, на чем угодно (кустарники, к слову) и давали такое богатое молоко; оно намного превосходило молоко шортгорнов; был анализ, чтобы доказать это! Такое молоко, конечно, должно стоить денег, кроме того, были козлята, сыр и масло.

Увы! Козы быстро приобрели такую дурную репутацию, хуже, чем у кроликов, за обкусывание побегов растений, что никто не хотел держать их на своей земле. Молоко было всем, что заявлял анализ, но в той отдаленной деревне, где не было двух домов выше качества фермерского подворья, некому было его покупать. Существовал предрассудок против масла, который невозможно было преодолеть; а сыр... ну, сыр напоминал кусок темного мыла. Ходж не стал бы его есть, даже если бы ему дали даром; он нюхал его, отщипывал кусочек кончиком своего складного ножа и с презрением отбрасывал в сторону. Одну за другой от коз избавлялись, и теперь осталось только две или три; она не могла решиться расстаться со всеми, ибо живые существа, как бы они ни разочаровывали, всегда вызывают симпатию у женщин.

Птица была следующим великим открытием — они съедали больше, чем стоили, отказывались нести яйца, а когда в результате частых покупок их становилось много и они обещали приносить доход, тихо умирали десятками, охваченные эпидемией. Она узнала, посещая коттеджи, насколько прибыльны для них их земельные наделы, и естественно пришла к выводу, что больший участок земли принесет пропорционально большую прибыль, если его возделывать по тому же принципу. Если коттеджеры могли платить арендную плату за акр, которая в совокупности была в три раза выше, чем у обычного фермера, и даже тогда могли извлечь из этого выгоду, то, конечно, интеллект и мастерство могли бы сделать то же самое в более широком масштабе. Как же глупы были фермеры! Они могли бы собирать по крайней мере в четыре раза больше продукции, чем они собирали, и могли бы платить в три раза больше арендной платы. Поскольку у викария было около ста пятидесяти акров церковной земли, сдаваемой в аренду по обычной сельскохозяйственной ставке, если бы арендаторов можно было убедить или научить вести хозяйство по системе коттеджеров, какое огромное увеличение дохода это было бы для него! Арендаторы, однако, не видели этого. Они пожимали плечами и не делали никаких движений. Энергичная леди решила подать пример и доказать им, что они неправы.

Она арендовала акр пахотной земли (с краю поля), заплатив арендатору справедливую цену за него. Сначала его нужно было огородить, чтобы отделить от открытого поля. Стоимость ограды заставила викария поморщиться; его леди должным образом записала это в дебет. Она засадила половину картофелем, так как он приносил тридцать фунтов с акра, а на остальной части посадила сотни кустов смородины, устроила грядку клубники и грядку спаржи, исходя из принципа, что предметы роскоши такого рода приносят высокую цену и занимают не больше места, чем капуста. Поскольку акр возделывался исключительно лопатой, стоимость труда, затраченного на него, увеличила цифры в дебетовой стороне до суммы, которая ее несколько поразила. Но самой удручающей частью начала было время ожидания урожая. Согласно ее расчетам, это представляло собой столько простаивающего капитала, вместо того чтобы быстро оборачиваться. Однако она утешала себя свинарником, в котором было полдюжины животных, за кормлением которых она часто лично следила.