«Ходж и его хозяева»

Картофель не удался и не окупил даже затрат на копку; кусты смородины были поражены болезнью; клубнику съели улитки, и, конечно, спаржу нельзя было срезать в течение трех лет; последняя деталь была совершенно упущена из виду. Свиньи вернули ровно ту сумму, которая была на них потрачена; не было ни прибыли, ни убытка, и не было никаких шансов заработать состояние на свинине. Леди пришлось отказаться от эксперимента совершенно разочарованной и обнаружить, что, несмотря на все ее заботы и энергию, ее книги показали убыток в пятнадцать фунтов. Удивительно, что он не был больше; рабочая сила была такой дорогой, и, несомненно, ее обманывали направо и налево.

Затем она попыталась использовать свои природные способности и извлечь выгоду из своих навыков. Она рисовала; она иллюстрировала тексты; она бралась за сложную вышивку различных видов в ответ на объявления, обещавшие щедрое вознаграждение за несколько часов работы. Пятнадцать часов тяжелой работы, как она обнаружила, стоили всего три пенса, а материалы стоили один шиллинг: следовательно, она трудолюбиво работала, становясь беднее на девять пенсов.

Наконец, она изучала пчел, которые действительно, казалось, давали некоторую перспективу успеха. Вон там были холмы, где они могли найти тимьян в изобилии; поля вокруг снабжали клевером; а луга внизу были полны цветов. Так что в тот жаркий летний день, под плакучим ясенем, она была глубоко погружена в изучение «лигурийской королевы», системы «супер», тайн «вождения» и делала наброски запатентованных ульев. Подняв глаза от своего наброска, она увидела, что ее муж заснул, и остановилась, чтобы задумчиво посмотреть на него.

Он выглядел изможденным и старше, чем был на самом деле; как будто отдых или перемена пошли бы ему на пользу; как будто он нуждался в роскоши и заботе. Она вздохнула и задалась вопросом, позволят ли ей пчелы купить ему такие вещи, ибо, хотя дом был хорошо обставлен и, казалось, окружен богатством, они были чрезвычайно бедны. И все же она заботилась о деньгах не столько для их собственного домашнего использования, сколько для того, чтобы придать ему вес в приходских делах, в котором он так остро нуждался. Она чувствовала, что его отодвигают в сторону, относятся как к нулю и что он имеет мало влияния, которое по праву принадлежало ему. Две ее дочери, их единственные дети, были комфортно, хотя и не грандиозно, замужем и устроены; семейных тревог не было. Но работа, приход, люди — все, казалось, выскользнуло из рук ее мужа. Она не могла не признать, что он был слишком тихим и уступчивым, что ему не хватало медного голоса, личной силы, которая внушает уважение людям. Но, конечно, его добрые намерения, его образ жизни, его мягкая доброта должны были иметь вес. Вместо этого приход, казалось, совсем оставил церковь, а пастор оказался вне реальной современной жизни деревни. Что бы он ни делал, даже если это было популярно, вскоре это, казалось, ускользало из его рук.

Была, например, школа. Он мог, конечно, перейти дорогу и посетить ее, но у него не было никакого контроля, не больше, чем у самого случайного прохожего, прогуливающегося по дороге. Он всегда стремился к хорошей школе и делал все, что мог, с такими ограниченными средствами до того, как новые законы вступили в силу. Когда они были приняты, он первым попытался их выполнить и избавить деревню от расходов и возможных ссор из-за школьного совета. Он проделал всю предварительную работу и примирил, насколько это было возможно, противоречивые интересы, которые вступили в игру. Два крупнейших землевладельца в этом месте, к сожалению, были не в ладах друг с другом. Что бы ни делал один, другой ревновал, так что когда один пообещал необходимую землю для школы, и это было принято, другой отозвал свое покровительство и отказался подписаться. Тем не менее, с большими усилиями викарий добился строительства школы, и, по всем признакам, трудность была преодолена.

Но когда состоялась правительственная инспекция, выяснилось, что, хотя школа была заполнена далеко не полностью, в ней не было достаточного кубического пространства, чтобы включить детей из отдаленной деревни, которой викарий надеялся управлять с помощью дамской школы. Эти бедные дети, плохо питающиеся и маленькие, едва могли выдержать ходьбу до деревенской школы и обратно — около пяти миль ежедневно, что зимой и в сырую погоду само по себе было дневной работой для их усталых маленьких ножек. Поскольку викарий не мог собрать достаточно денег, чтобы заплатить сертифицированному учителю в предложенном филиале или дамской школе, от схемы пришлось отказаться. Затем, согласно бюрократии, необходимо было расширить деревенскую школу, чтобы разместить этих немногих детей, и это несмотря на то, что здание никогда не было полным. Расширение потребовало больших дополнительных расходов. Налогоплательщики действительно, после долгих препирательств и долгих уговоров, в конце концов погасили дефицит; но тем временем деревня была доведена до грани создания школьного совета.

Религиозные разногласия вышли на первый план — по сути, произошло испытание сил между деноминациями. До тех пор в течение многих лет эти разногласия дремали и были почти забыты; теперь они столкнулись, и социальный покой этого места был нарушен. В конечном итоге был сформирован совет главных фермеров и некоторых других, и, по правде говоря, он действительно представлял жителей довольно хорошо. Но хотя он представлял приход, он оставлял викария совершенно в стороне. У него был голос, но не более того. Он не был центром — контролирующим духом.

Он переносил это достаточно кротко, насколько это касалось его лично; но он скорбел об этом в связи со своими глубокими религиозными чувствами и своей церковью. Церковь не была впереди всех, как должна была быть. Это было тяжело после всех его трудов; отпоры, горькие замечания, насмешки тех, кто имел другие взгляды, и, возможно, хуже всего, холодное безразличие и апатия тех, кто хотел, чтобы все оставалось по-старому, игнорируя тот факт, что закон этого не потерпит. Было много других вещей, помимо школы, но все они шли тем же путем. Современный институт был введен, поддержан церковью, работал на церковь, но когда, наконец, он стал успешным, так или иначе, казалось, что он полностью отделился от церкви. Викарий ходил по деревне и чувствовал, что, хотя номинально он в ней, на самом деле он вне ее.

Его жена видела это тоже, еще яснее, чем он. Она видела, что у него нет дара получать деньги от людей. Некоторые люди, кажется, только должны войти в контакт с другими, чтобы сразу получить плоды их дремлющих благожелательных чувств. Богач выписывает свой чек на 100 фунтов, состоятельный представитель среднего класса присылает свои банкноты на 20 фунтов, комфортабельный представитель среднего класса — свои соверены. Организуется свидетельство, адрес, написанный на пергаменте, произносятся речи, и вручается кошелек, содержащий чек на столько-то сотен, «в знак признания, а не в награду за ваши долголетние и успешные служения». Искусство заставлять кошельки открываться — это искусство, которое не так хорошо понимают, возможно, среди ортодоксов, как среди неортодоксов. Преподобный Ф. либо не мог, либо не хотел, либо не знал, как просить, и он не получал.

В данный момент его финансы были особенно скудны. Арендаторы, возделывавшие церковную землю, грозились съехать, если арендная плата не будет существенно снижена, а на улучшения не будет выделена значительная сумма. Для некоторых очень богатых людей снижение арендной платы было ощутимым, но для преподобного Ф. это означало серьезные лишения. Однако у него не было выбора; приходилось довольствоваться тем, что есть, или остаться ни с чем. К тому же дом викария, хотя и добротный и приятный на вид, внутри находился в плохом состоянии. Крыша протекала во многих местах, а старинные деревянные перекрытия прогнили. Он уже сделал значительный ремонт и знал, что вскоре придется делать еще. Номинальный доход от прихода был невелик, а после всех сокращений, казалось, не оставалось почти ничего. Из этой суммы еще нужно было вычесть взносы в определенные церковные учреждения.

Наконец, ему намекнули, что следует нанять викария-помощника, поскольку преклонный возраст сделал его менее активным, чем прежде. Надежды на то, что для него что-то сделают в приходе, теперь было меньше, чем когда-либо. Землевладельцы жаловались на снижение арендной платы, на пустующие фермы и растущие расходы. Фермеры ворчали на ненастную погоду, постоянные убытки и падение рынков. Это было не то время, когда скупые становятся щедрыми, имея переполненные карманы. Не было ни прощального адреса, ни грамоты на пергаменте, ни кошелька с банковским чеком для дряхлого служителя Церкви, дремлющего в плетеном кресле на веранде.

И все же дом содержался в безупречном порядке, что было удивительно, учитывая, с какими слугами им приходилось мириться. Сад был ярок и прекрасен цветами, лужайка подстрижена; повсюду чувствовалась утонченность. Священник спал, а его жена снова вернулась к своему эскизу патентованного улья, надеясь, что золотой мед наконец принесет немного звонкой монеты. Мимо по дороге прогрохотала повозка, и Ходж, лежавший во весь рост на верху груза, мог видеть лишь самую низкую часть кустарника и думал про себя, какая же привольная жизнь у этого пастора, спящего в тени в жаркие часы.

ГЛАВА XV

СОВРЕМЕННЫЙ СЕЛЬСКИЙ ВИКАРИЙ-ПОМОЩНИК — Пытается пройти: сейчас башмак там оставит.

Такими были замечания двух сельских женщин, которые из-за живой изгороди наблюдали за приближением викария-помощника по глубокой грязной тропе. Там, где они стояли, луг возвышался над уровнем тропы, окруженной крутыми берегами, густо заросшими ежевикой, шиповником и терновником. Луга по обе стороны естественным образом дренировались в лощину, которая во время ливня наполнялась бурным потоком, а даже после периода сухой погоды оставалась влажной, так как нависающие деревья препятствовали испарению. Ряд сарсеновых камней, расположенных через неровные промежутки, должен был служить опорой для путника, но на деле они были лишь ловушками для неосторожных. Стоило поставить ногу на гладкую округлую поверхность, как она немедленно соскальзывала и уходила под углом в водянистую яму. Густая, жесткая желтая глина удерживала воду, как чаша; колеи глубиной не менее двух футов, пробитые с большим трудом колесами повозок, были полны до краев. В летний зной они могли бы высохнуть, но в ноябре, даже в ясную погоду, этого не случалось.

И все же, если отважный путник после упорной борьбы останавливался перевести дух и поднимал взгляд от грязи, вид сверху был прекрасен. Солнце светило, освещая дубы, каждый лист которых был коричневым или желтоватым; мошки тысячами кружились в мягком воздухе под ветвями. Сквозь цветную листву было видно синее небо, а далеко впереди через лощину легла бледно-голубая тень. На ежевике еще оставались ягоды, рядом с которыми коричневый папоротник заполнял открытые пространства, а позади на берегах мох покрывал землю и корни деревьев глубоким зеленым цветом. Две или более рябинника наблюдали из вяза неподалеку; стая, к которой они принадлежали, кормилась частично на лугу, частично в изгороди. Время от времени пролетали жаворонки, издавая свой призывный крик. За пучком камыша в канаве, на земле, выброшенной из норы поблизости, притаился молодой кролик, сомневаясь, остаться ли ему там или залезть в нору.

Между берегами было так тихо и мягко, что не было ни малейшего движения воздуха, и викарий-помощник совсем согрелся от усилий. Его сапоги прилипали к глине, в которую он погружался с каждым шагом; они выходили с чавкающим звуком. Теперь он следовал по следам, ставя ногу туда, где вес какого-нибудь возчика или пастуха уже уплотнил грязь. Там, где следы исчезали, его привлекал узкий заросший травой гребень шириной в несколько дюймов между двумя рядами колей. Через минуту он почувствовал, как гребень проседает под ним, когда земля сползала в заполненные водой колеи. Затем он пробирался вдоль самого края канавы, где шипы цеплялись за полы его черного сюртука, а незамеченная выступающая ветка тихонько сняла с него шляпу-котелок, но благосклонно удержала ее на весу, вместо того чтобы уронить в грязь. Все же он продвигался вперед, пусть и медленно: то гигантским шагом перепрыгивая через особенно сомнительное место, то зигзагами из стороны в сторону. Тропа была длинной, и казалось, что он почти не продвигается. Но в нем был дух, который не могли остановить ни грязь, ни глина, ни любые другие препятствия. Приятно видеть энтузиаста, прав он или нет, в наши циничные дни. Он был слишком молод, чтобы приобрести много житейской мудрости, но был полон высокого духа, который рождается из глубокого убеждения и чувства личного посвящения, дарованного человеку его миссией. Он упорно пробирался вперед, пока его не остановила лужа — широкая, глубокая и непроходимая, которая тянулась поперек всей тропы и была длиной около шести-восьми ярдов. Он попытался проскользнуть сбоку, но берега были густо покрыты терновником, а ежевика нависала над водой; внешние кусты были покрыты липкой грязью. Тогда он прощупал лужу палкой, насколько мог дотянуться, и обнаружил, что она глубокая, а дно мягкое, так что нога будет вязнуть. Он задумался и посмотрел вверх и вниз по тропе.

Две женщины, о присутствии которых он не подозревал, наблюдали за ним с высокого сухого уровня луга, спрятавшись за кустами и дубами. На них были своего рода рабочие халаты, собранные на талии поясом поверх обычной одежды; когда-то эти халаты были белыми, но теперь выцвели от грязи и непогоды. Обе они были дородными и невозмутимыми, выносливыми, как деревья, под которыми стояли. Они собирали желуди, разыскивая упавшие плоды в высокой густой траве у изгороди, под коричневыми листьями, на берегах и в бороздах. Ветви дуба раскинулись широко — гордость дерева в его кроне, — и желуди обнаруживаются по кругу, соответствующему внешней окружности ветвей. Некоторые лежат еще дальше, потому что при падении они ударяются о ветки и отскакивают в сторону. Длинный тонкий шест, прислоненный к изгороди, использовался, чтобы сбивать желуди с ветвей, до которых можно было дотянуться.

Наполовину наполненный мешок лежал на земле рядом со стволом дуба, а рядом была куча сухих веток, которые вскоре нужно было нести домой, чтобы вскипятить чайник. Двое коричневых мальчишек помогали им и пролезали туда, куда женщины не могли добраться, проползая под терновником в изгородь и пробираясь вдоль крутого берега, собирая желуди, которые упали в устья кроличьих нор или лежали под пнями. Вне поля зрения под кустами они могли делать почти все, что хотели, разыскивая упавшие орехи вместо желудей или поедая случайную ежевику, пока их матери копались в траве и листьях луга. Такое постоянное сгибание спины было бы утомительной работой для любого, кто к ней не привык. Работая от дерева к дереву, они не замечали ни красок листвы, ни вяхирей, ни фазана, выглядывающего вдоль края канавы на противоположной стороне поля. Если они и останавливались, то лишь чтобы поболтать или отругать мальчишек за то, что те принесли мало желудей в мешок.

Но когда мальчишки, охотившиеся в изгороди, заметили вдалеке викария-помощника и вернулись с новостью, две женщины внезапно проявили интерес. Фазаны, вяхири или цветные листья не стоили и взгляда. Увидеть джентльмена по щиколотку в грязи — это было настоящее развлечение. Одна стояла с подолом, наполовину полным желудей; другая с корзиной на руке. Двое мальчишек легли на землю и выглядывали из-за пня терновника, их коричневые лица едва можно было отличить от коричневых листьев, если бы не блестящие глаза. Лужа была слишком широкой, чтобы перешагнуть ее, как и говорили женщины, и обойти ее было негде.

Викарий-помощник дважды огляделся, но он был не из тех, кто поворачивает назад. Он подвернул брюки почти до колен — он всегда носил их короткими — и шагнул в воду. При этом мальчишки едва смогли сдержать крик восторга — впрочем, они его сдержали — и вытянулись вперед, чтобы увидеть, как он плеснется. Викарий-помощник медленно побрел к середине, погружаясь все глубже и глубже, а затем внезапно нащупал более твердую почву и прошел остаток пути, когда вода едва доходила до верха его сапог. Перейдя на ту сторону, он очистил сапоги о пучок травы и зашагал бодрым шагом, так как земля за лужей начала подниматься, и тропа, следовательно, стала суше. Женщины снова вернулись к своим желудям, заметив с оттенком чего-то похожего на уважение: «А ведь не остановился из-за грязи, а? Не остановился!»

Вскоре викарий-помощник вышел на шоссе с твердым покрытием и снова прибавил шаг. Живые изгороди здесь были подстрижены с обеих сторон, и, когда он быстро шел, наклонившись вперед, его шляпа-котелок и плечи были видны над ними, а полы сюртука развевались на ветру от его собственного движения. Его тяжелые сапоги — они были очень толстыми и тяжелыми, хотя и без гвоздей — топали, топали по твердой дороге. С крепкой тростью в одной руке и книгой в другой он шагал вперед, казалось, с каждым шагом все быстрее. Высокий молодой человек, его черты лица казались тонкими и почти изможденными; не соответствующие крупному телосложению, они выглядели так, будто аскетизм вытянул и заострил их. В выражении его лица была искренность и рвение — почти лихорадочное рвение. Он миновал луга, стерню, зеленые корнеплоды, пахарей, которые замечали его быстрый шаг, контрастировавший с их собственным медленным движением; и по пути он время от времени заглядывал в маленький листок бумаги, на котором записывал свои дела. Работа, работа, работа — непрерывная работа. Как это вышло? Что можно делать в малонаселенном сельскохозяйственном районе, где, на первый взгляд, едва ли наберется один коттедж на милю?

Почти через час ходьбы он вошел на окраину маленького провинциального городка, дремлющего в стороне от железнодорожной сети, и, свернув с улицы, остановился у дверей древнего дома викария. Живущий здесь человек является церковным главой двух отдельных деревушек, лежащих в нескольких милях от его собственного прихода. В каждой из этих деревушек есть церковь, хотя население крайне редкое, и в каждой он содержит викария-помощника. Третий помощник помогает ему в делах домашнего прихода, который является большим, то есть по площади. Из одной из этих отдаленных деревушек викарий-помощник, так храбро пробивавшийся через грязь, пришел пешком, чтобы посоветоваться со своим начальником. Его проводят в библиотеку, и он не без удовольствия опускается в кресло, чтобы дождаться викария, который занят с приходским посетителем или мирской сестрой.

Эта часть дома древняя и датируется средневековьем. Некоторые предполагают, что нынешняя библиотека и прилегающие комнаты (перегородки современные) изначально составляли трапезную монастырского учреждения. Другие приписывают ей иное назначение; но все согласны, что она монастырская и античная. Черные дубовые стропила крыши, отполированные временем, сходятся наверху, не скрытые потолком. На стене в одном месте фигура, кажется, на первый взгляд готова сойти, как призрак, из твердого камня. Эффект вызван приглушенной окраской, которая кажется неясной и туманной. Возможно, она была яркой, когда ее только нарисовали; но когда картина была скрыта слоем или двумя штукатурки, а затем так же тщательно удалена, как и небрежно нанесена, краски теряют свою яркость. Какая-то святая женщина в развевающемся одеянии с поднятой рукой стоит вечно в акте благословения. В этом помещении находится лишь половина одного из окон первоначального зала — перегородочная стена делит его. В верхней части все еще сохранилось несколько витражных стекол; как бы мало их ни было, цветной свет, проникающий сквозь них, кажется, придает тон всей комнате.

Мебель из дуба проста и скудна до грани суровой строгости, и на широком пространстве стены нет ни одной рамы для картин. На столе несколько книг и писем с иностранными почтовыми штемпелями, адресованных корявым почерком континентальных ученых. Над столом на тонкой цепи подвешена медная лампа. В углу несколько фрагментов каменных молдингов и деревянной резьбы, похожей на панель старинной церковной скамьи. Нет ни полок, ни книжного шкафа. Помимо тех, что на столе, один том лежит на полу, который без ковра или покрытия, но абсолютно чист: а у стены, недалеко от камина, стоит открытый сундук, древний и тяжелый, в котором хранятся труды Отцов Церкви. Решетка была удалена из камина, а очаг восстановлен; ибо в этом отдаленном районе много дров. Хотя они современного изготовления, тяжелые латунные каминные принадлежности имеют древнюю форму. Огонь погас — бревна белы от пепла, образующегося на тлеющих углях; ясно, что владелец этого пустого помещения, называемого библиотекой, но на самом деле кабинетом, не из тех, кто думает о собственном комфорте. Если присмотреться, пол там хранит следы ног, которые монотонно ходили взад и вперед в часы раздумий. Когда глаз привыкает к этим вещам, а шорох коричневых листьев, гонимых ветром по стеклу снаружи, отчетливо слышен в тишине, кажется, что разум в одно мгновение отступает на четыреста лет назад.

Усталый викарий-помощник закрыл глаза и вздрагивает, когда входит слуга, принося ему вино, ибо викарий, совершенно забывающий о собственном комфорте, всегда следит за комфортом других. Его предшественник, дородный человек, счастливый в своем доме в одиночестве и, как говорили, любивший покой и вкусную еду, прежде чем получил более богатый приход, призывал архитекторов для совета о том, как использовать древнюю трапезную. В его время это была просто кладовка, куда сваливали всякий хлам из дома. Соответственно, были подготовлены планы превращения одной ее части в уютную комнату для завтраков, а другой — в оранжерею. Однако прежде, чем были предприняты какие-либо шаги, он получил повышение — блага текут к богатым — и уехал, оставив о себе добрую память. Если кого-то из жителей спрашивали, что старый викарий делал или говорил и какую работу совершил, ответ неизменно был: «О! хм! он был очень хороший человек: он никогда ни во что не вмешивался!»

Привыкнув к такому ровному течению вещей, вся инерция прихода восстала, когда новый викарий сразу проявил решимость выполнять свою работу тщательно. Беспокойная энергия этого человека одного уже настроила против него невозмутимых стариков. Они не могли «выносить, как он летает по всему приходу: почему бы ему не посидеть дома?» Никто так жестко не противится малейшему изменению в порядке службы, как старый фермер или фермерша, которые сорок лет и более слушали один и тот же старый гимн, один и тот же монотонный ответ, один и тот же стиль проповеди. Тщетно говорить, что изменение — это не более того, что предусматривалось Книгой общих молитв. Они естественно интерпретируют эту книгу тем, к чему привыкли с детства. Нововведения викария были на самом деле совершенно безобидными и вполне укладывались даже в узкое прочтение рубрик. Вина была в том, что это были нововведения, насколько это касалось практики данного прихода. Поэтому старики возвысили свои голоса в хоре ужаса, и, встречаясь, сплетничали об ужасном падении веры. Все, что викарий сделал к тому времени, — это начал интонировать часть службы, и многие сразу объявили, что перестанут ходить.

Затем он ввел хор. Сладкие голоса облаченных в белое мальчиков, поднимающиеся вдоль сводчатого потолка старой церкви, растопили сердца тех, кто, оправдываясь перед соседями своим любопытством, рискнул пойти и послушать их. У викария был природный талант, почти гений, к музыке. В его душе шла долгая борьба, может ли он позволить себе орган в своей библиотеке или нет. Он решил это против себя, умерщвляя дух так же, как и плоть, но в служении Церкви он чувствовал, что может уступить своей склонности. Постепенно он собрал вокруг себя лучшие голоса прихода; молодежь обоих полов вскоре с радостью пришла, чтобы усилить объем пения. Как сильно влияние святой музыки на умы, хоть сколько-нибудь склонные к серьезной набожности! Церковь наполнялась все больше и больше каждое воскресенье, и люди приходили из самых дальних уголков прихода, проходя мили, чтобы послушать. Молодые люди загорелись энтузиазмом, и один за другим старики уступали и следовали за ними.

В то же время сама церковь, казалось, изменилась. Она была холодной, мрачной и пустой внутри на протяжении стольких поколений, что никто этого не замечал. Место гробниц, люди спешили уйти оттуда как можно скорее. Теперь маленькие штрихи здесь и там постепенно придавали ей вид обитаемого места. Новые занавески, висевшие у двери ризницы и задернутые также поперек главного входа, когда начиналась служба, с лилиями на малиновом фоне создавали впечатление тепла. Старая потускневшая медная фурнитура скамеек была начищена, новая и большая печь (предоставленная за счет викария) распространяла хоть немного тепла зимой. Приехал викарий-помощник, который работал сердцем и душой вместе с викарием, и служба стала почти хоровой, причем викарий теперь носил облачение, которое его степень давала ему строгое право надевать. За алтарем стояли медные подсвечники и прекрасные цветы. Раньше интерьер был весь черно-белым. Теперь появилось ощущение цвета, малиновых занавесок, полированной латуни, цветов и алтарного покрова насыщенных тонов. Место озарилось новым светом. После первого бунта стариков было мало сопротивления, потому что викарий, будучи человеком, изучавшим человеческую природу и полным практической мудрости, а также знаний, делал все постепенно. Одна вещь вводилась за раз, и переход — после первого старта — осуществлялся незаметно. И никакой экстравагантный ритуал не навязывался прихожанам; и никакое подозрительное учение не проповедовалось.

В том отдаленном сельском месте, где люди не имели представления о соборах, половина церковных служб была забыта. Викарий вернул их снова. Он начал ранние утренние службы; он держал церковь открытой весь день для частной молитвы. Он напомнил людям о Великом посте и Пасхе, которые, за исключением традиционных блинов, почти ушли из их жизни. Фестивали, дни святых, полуночная служба и, прежде всего, Причастие были настоятельно предложены и доведены до их сознания. Как и во многих других сельских районах, Причастие почти вышло из употребления. Сначала он был один, но постепенно вокруг него выросла группа добровольных помощников-мирян. Церковные старосты начали работать с ним; затем несколько более крупных фермеров-арендаторов. Из двух крупных землевладельцев один был за него с самого начала, другой не оказывал активного сопротивления, но держался в стороне. Когда осенью семья того, кто был за него, вернулась домой, был дан новый импульс. Дамы из поместья вышли вперед, чтобы присоединиться к приходской и церковной работе, а затем другие дамы, менее знатные, но вполне обеспеченные, которые только ждали лидера, потянулись следом.

Впервые на памяти людей приход начали «посещать». Мирские сестры взяли на себя ответственность за районы; и таким образом не было ни коттеджа, ни старушки, до которых не дошли бы эти перемены. Конфирмация, которая была почти забыта, была возрождена, и было удивительно, какое количество девушек вышло вперед, чтобы подготовиться. Епископ, который был совсем не склонен смотреть на это «движение» с одобрением, когда увидел полную церковь, набожных прихожан, а также после того, как посетил дом викария и лично увидел, что происходит, открыто выразил сдержанное одобрение и уехал тайно довольный. Правильно или нет, но в приходе и отдаленных деревушках началось «движение»: и именно поэтому викарий-помощник, пробивавшийся через грязь, нес на лице выражение тяжелой работы. Работа, работа, работа; викарий, его три помощника и группа помощников-мирян работали непрерывно.

Помимо своих строго приходских обязанностей, викарий написал руководство для использования в школах, посещал Сельскохозяйственные палаты и поддерживал определенные социальные движения среди фермеров; он посещал собрания и, как социально, так и политически, силой характера, энергией и даром речи стал силой в сельской местности. Все еще стремясь вперед, он писал в лондонские периодические издания, опубликовал книгу, смотрел из тишины своего сурового кабинета на большой мир и иногда мечтал о том, что мог бы сделать, если бы не был похоронен в деревне, и о том, чего он мог бы еще достичь. Все, кто вступал с ним в контакт, чувствовали влияние его сосредоточенной цели: все до единого, после того как работали изо всех сил, думали, что все еще не сделали так много, как сделал бы он.

Обаянию манер этого человека невозможно было сопротивляться; он считал свою должность гораздо выше монаршей, но в нем не было личного высокомерия. Эта мягкая, приятная манера, за которой чувствовалась интеллектуальная сила, совершенно покорила стариков. Все они с самодовольной гордостью говорили «наш викарий»; и, что более важно, открывали свои кошельки. Интерьер церкви был восстановлен, и был построен благородный орган. Когда его прекрасные звуки поднимались и падали, когда сладкие голоса усиливали волну звука, тогда даже беспокойный дух викария успокаивался в исполнении своей надежды. Большая часть высшего и среднего класса прихода, без сомнения, теперь была собрана вокруг него; и много сочувствия проявлялось из соседних приходов к его целям, сочувствия, которое часто принимало форму подписок от далеких людей.

Но что сказал Ходж на все это? Ходж не сказал ничего. Несколько молодых коттеджеров, у которых были хорошие голоса и которые любили их использовать, естественно, теперь ходили в церковь. Так же поступали старушки и старики, которые рассчитывали на благотворительность. Но сильные, крепкие мужчины, возчики и пастухи, держались в стороне; основная масса и костяк сельскохозяйственного рабочего населения нисколько не были затронуты. Они смотрели на движение с полным безразличием. Они чистили свои сапоги в воскресное утро, пока звонили колокола, и шли к своим земельным наделам, а возвращаясь домой, ели свою капусту и были так же небрежны к викарию, как ветер, который дул. У них не было текущей ссоры с Церковью; никаких жалоб вообще; и, по-видимому, никаких старых воспоминаний или обид; все же было что-то, пустое пространство, так сказать, между ними и Церковью. Если что, «движение» скорее настраивало их против посещения.

Сельские коттеджеры имеют сильную склонность к диссентерству в той или иной форме; деревенские часовни всегда хорошо заполнены. Диссентерство, конечно, естественно, скорее не любило движение такого рода. Но не было никакого активного или даже пассивного сопротивления. Коттеджеры просто игнорировали Церковь; ничего больше и ничего меньше. Никакие усилия не были spared, чтобы получить их добрую волю и привлечь их в лоно, но отклика не было абсолютно никакого. Ни одна семья рабочего в этом широком районе не осталась без посещения. Коттеджи были разбросаны далеко друг от друга, разбросаны здесь и там, один или два в узкой лощине, окруженной с трех сторон зеленой стеной холмов. Другие стояли на мрачных равнинах, не защищенные деревом или изгородью, подверженные резким ветрам, которые проносились через ровные, но возвышенные поля. Новый коттедж, построенный в современном стиле, из яркого красного кирпича, примостился на склоне холма, где его было видно за мили. Старый, крытый соломой, стоял в лощине совсем один, в полумиле от шоссе, и был так скрыт дубами, что армия могла бы разорить страну и никогда не найти его. Сколько, сколько миль утомительной ходьбы требовали такие обходы!

Хотя они, возможно, никогда раньше не принимали «посетителей», было удивительно, с каким мастерством коттеджные женщины — особенно, так как мужчины часто были на работе — приспособились к новому режиму. Каждый раз они рассказывали более жалостливую историю, помещенную в такую реалистичную рамку лишений и воздействия стихий, что незнакомец не мог не поверить. В искусстве поощрения внимания такого рода никто не превосходит коттеджных женщин; истории, которые они рассказывают, с мельчайшими деталями, вставленными в нужное место, — это нечто удивительное. Сначала вы воскликнули бы с глубочайшим состраданием, что такой случай страданий и лишений, как этот, невозможно сравнить ни с каким другим в приходе; но, заглянув в следующий коттедж, вы получаете еще более трогательный рассказ, пока не обнаружите, что все население погружено в нищету и страдает от невероятных бед. Они, конечно, не могут быть теми же людьми, которые так усердно работают на сборе урожая. Но когда викарий произнес слова утешения и уронил маленькую серебряную подачку на ладонь, когда его шляпа-котелок и полы черного сюртука исчезли за углом рощи, тогда в одну секунду он совершенно выпадает из памяти. Никто не приходит в церковь больше. Если задают вопросы, почему они не пришли, готово сто оправданий; дождь, больная нога, болезнь младенца, корова заболела и требует внимания, и так далее.

После нескольких месяцев такого опыта дух викария-помощника постепенно падает; его вера в человеческую природу печально поколеблена. С людьми, которые открыто противостоят, которые спорят и отрицают, сравнительно легко иметь дело; есть волнение битвы со злом. Но население, которое слушает и, по-видимому, принимает послание, которое так благодарно за маленькие благотворительные дела и всегда вежливо, и все же отворачивается совершенно безразлично, что с ним делать? Не лучше ли было бы донести послание до коровы у ее кормушки или лошади у ее яслей? Они тоже охотно приняли бы пучок сладкого сена из рук.

Но чем горше опыт, чем тяжелее испытание, тем добросовестнее викарий-помощник продолжает свой долг, храбро пробиваясь через грязь. Он добавляет еще одну милю к своему ежедневному путешествию: он отказывает себе в некотором дальнейшем невинном отдыхе. Коттеджи на открытых полях сравнительно приятны для посещения, сладкий свежий воздух уносит миазмы. Те, что так любопытно сгрудились в деревне, являются сточными ямами зловония, а может быть, и хуже — местами, где, если придет лихорадка, она охватывает и не отпускает. Его начальник настоятельно просит его воздержаться некоторое время и отдохнуть, восстановить силы с помощью отпуска — даже приказывает ему прекратить чрезмерный труд. Разум человека в этом, и он не может подчиниться. Каков результат?

В какой-нибудь прекрасный осенний день на курорте вы, возможно, будете прогуливаться у моря, с толпами хорошо одетых, счастливых людей с одной стороны, а с другой — спокойная залитая солнцем равнина, где лодки проходят туда и обратно. Приближается кресло-каталка, и молодой человек, одетый в черное, выходит из него, где некоторые дружелюбные железные перила дают ему опору для руки. Там, шаг за шагом, тяжело опираясь на перила, он пытается ходить, как ребенок. Суставы его конечностей подгибаются под ним, конечности расслаблены, лодыжка подворачивается в сторону; каждый шаг — это предприятие, а пройти ярд — задача. Так день за днем выздоравливающий стремится приучить сухожилия к их работе. Это болезненное зрелище; как отличается, как странно изменился он от прямого стана и быстрого шага, который пробивался через грязную тропу, возможно, даже тогда неся в себе семена болезни, полученные в каком-нибудь грязном деревенском притоне, куда его звал долг!

Его бледное, белое лицо кажется лишенным черт; нет ничего, кроме пары глубоко посаженных глаз. Но когда вы проходите мимо и на мгновение ловите их взгляд, они все еще яркие и горящие живой верой.

ГЛАВА XVI

АДВОКАТ Когда он был построен — скажем, пятьдесят лет назад или более — это был, по сути, жилой дом независимого джентльмена. Подобные дома можно найти в других частях этого места, когда-то населенные состоятельными людьми на пенсии. Такие люди больше не живут в городах такого рода — они строят виллы с лужайками и садами снаружи в окрестностях, или, хотя и сохраняя свой денежный интерес, проживают на расстоянии. Подобно большим городам, сельские города теперь почти отданы под офисы, магазины, мастерские и отели. Те, кто заработал деньги, убираются с улиц как можно быстрее. При приближении к этому конкретному зданию уличная дверь окажется широко открытой для публики, и, если вы рискнете подойти еще ближе, можно увидеть имя, написанное черными буквами на стене прохода, по манере брокеров в судах у Трогмортон-стрит или юристов в Темпле. Это, по сути, офис сельского адвоката — наиболее решительно одного из многих хозяев Ходжа — и он удивительно подходит для его целей из-за своего просторного интерьера.

Первая дверь внутри открывается в комнату клерков, и если вы скромно постучите по панелям, вместо того чтобы сразу повернуть ручку, голос пригласит вас «Войти». Половина комнаты отгорожена для клерков, которые сидят за длинным высоким столом с низкими перилами или экраном перед ними. Перед старшим клерком медные перила, вдоль которых он может, если захочет, задернуть красную занавеску. Он слишком занят работой и погружен в какую-то рукопись, чтобы даже поднять голову, когда вы входите. Но двое молодых людей, жаждущих перемен, смотрят поверх экрана и очень вежливо предлагают заняться вашим делом. Когда вы говорите, что хотите видеть главу фирмы, вы естественно представляете, что ваше имя будет сразу выкрикнуто в трубку и что через минуту или две, самое большее, вас проводят в присутствие начальника. В этом маленьком провинциальном городке, конечно, не может быть много работы для юриста, и посетитель должен быть целым событием. Однако вместо того, чтобы использовать трубку, они поворачиваются к старшему клерку, и происходит шепотом разговор, из которого можно уловить несколько обрывков фраз — «Его нельзя беспокоить», «Бесполезно», «Должен подождать». Затем старший клерк смотрит поверх своих медных перил и говорит, что очень сожалеет, но начальник занят, с ним директора компании, и совершенно невозможно сказать точно, когда они уйдут. Это может быть десять минут или час. Но если вы хотите подождать (указывая своим пером на стул), ваше имя будет отправлено вверх, как только директора уйдут.

Вы бросаете взгляд на стол и решаете подождать. Старший клерк кивает головой и мгновенно возобновляет свое письмо. Стул старый и жесткий — набивка спрессована поколением усталых просителей; есть еще два на равном расстоянии вдоль стены. Единственная другая мебель — маленький, но солидный стол, на котором стоит медный копировальный пресс. На каминной полке весы для взвешивания писем, зажимы для бумаги, полные бумаг, справочник почтового отделения графства, карточка с расписанием железных дорог, прибитая к стене, и коробка с бумажными скрепками. Над ней карта, пыльная и грязная, какого-то поместья, размеченного под строительство, с извилистым ручьем, протекающим через него, дорогами, проходящими под прямым углом, и сторонами света, указанными в верхнем углу.

На другой стороне комнаты, у окна, висит в рамке реклама, как картина, излагающая капитал и резерв и различные преимущества, предлагаемые страховой компанией, агентами которой является фирма. Между стульями к стене прикреплены две доски с каким-то крючком или гвоздем для подвешивания плакатов и печатных объявлений. Эти доски покрыты такими плакатами, объявляющими о продаже с аукциона, фермах в аренду, домах в лизинг, акциях местного банка или газового завода на продажу и так далее, для всей этой собственности фирма является законным представителем. Хотя комната приличного размера, потолок низкий, как это часто бывает в старых домах, и он, следовательно, стал темным от дыма и пыли, что через некоторое время создает мрачное, гнетущее чувство у любого, кому больше не на что смотреть. Жалюзи на окне поднимаются слишком высоко, чтобы позволить выглянуть наружу, а матовое стекло над ним было разработано, чтобы помешать клеркам тратить время на наблюдение за прохожими на улице. Есть, однако, одно место, где стекло изношено и прозрачно, и время от времени один из двух младших клерков встает на свой стул и заглядывает, чтобы доложить своему товарищу.

Сдержанность, возникающая из-за присутствия незнакомца, вскоре проходит; шепот перерастает в гул разговоров; они смеются и бросают друг в друга бумажными шариками. Старший клерк не обращает ни малейшего внимания. Он пишет ровно, не поднимая головы от бумаги — долгие часы работы ослабили его зрение, и ему приходится низко склоняться над фолиантом. Возможно, он готовит краткое изложение дела, возможно, копирует показания или, может быть, делает копию документа; но что бы это ни было, весь его разум поглощен и сосредоточен на пере. Не должно быть ни пятна, ни подчистки, ни вставки. Стрелка часов движется медленно, и полуслышные разговоры и шутки младших клерков — одного из которых вы подозреваете в создании вашего эскиза пером и чернилами — смешиваются с непрерывным скрежетом пера старшего и низким гулом двух черных мух, которые вечно кружат прямо под грязным потолком. Иногда проникают шумы улицы; грохот груженых повозок, топот подбитых гвоздями башмаков или резкий быстрый звук копыт рысящей лошади. Тогда младший вскакивает и смотрит в глазок. Директора очень долго наверху. Каким может быть их дело? Почему вообще существуют директора в маленьких сельских городах?

Вскоре в проходе слышны тяжелые шаги, дверь медленно открывается, и пожилой рабочий, держа шляпу в руке, заглядывает внутрь. Никто не обращает на него ни малейшего внимания. Он опирается на свою палку и моргает глазами, оглядывая всю комнату; затем стучит палкой и прочищает горло. — Он уже пришел? — спрашивает он с ударением на «он». — Нет, его нет, — отвечает младший, передразнивая акцент и грамматику старика. Старший поднимает глаза: — Зайди в два часа, документ не готов, — и снова опускает голову. — Много хлопот с этой вот «маргиджей» (ипотекой), — замечает рабочий, поворачиваясь, чтобы выйти, не без самодовольной улыбки на лице, ибо задержки закона кажутся ему величественными, и он чувствует себя важным. У него есть небольшая собственность — коттедж и сад, — под которую он берет небольшую сумму для какой-то цели, и эта «маргиджа» — одно из величайших событий его жизни. Он говорил об этом два или три года, прежде чем решился начать; он неделями принимал решение, что именно делать после своего первого интервью с адвокатом — он потратил бы месяцы, если бы адвокат наконец не дал понять, что не может больше терять время — и когда это будет окончательно завершено, он будет говорить об этом снова до конца своих дней. Он будет входить и выходить, спрашивая «его» весь день с интервалами, и когда интервью состоится, это будет только для того, чтобы ему объяснили все уже решенное в пятидесятый раз. Его тяжелые башмаки медленно волочатся по проходу — он пойдет на угол улицы и будет говорить с возчиками, которые приходят, и старушками с их корзинами, делающими покупки, об этом «вот юридическом деле».

На покрытой свинцом лестнице слышен более быстрый шаг, и появляется клерк, идущий из верхних комнат. У него в одной руке телеграмма и письмо, а в другой пачка бумаг. Он показывает телеграмму и письмо своим коллегам-клеркам — даже серьезный старший только молча бросает взгляд на содержание, поднимает брови и возвращается к своей работе. После нескольких минут разговора и шутки или двух клерк снова бросается вверх по лестнице.

Приходит другой посетитель. Это дородный, румяный мужчина, молодой фермер или сын фермера, с хлыстом в руке, который достает из кармана своего пальто, сделанного специально для хранения громоздкого тома, книгу налогов в красном переплете. Он сборщик налогов для своего прихода и зашел по поводу некоторых технических деталей. Серьезный старший клерк изучает книгу, но не может решить трудности, указанные сборщиком, и, отложив ее в сторону, рекомендует посетителю зайти через два часа. Снова шаги на лестнице, и другой клерк неторопливо спускается, а за ним еще один. Их единственное дело — обменяться несколькими словами со своими друзьями, для времяпрепровождения, и они снова уходят наверх.

По мере того как утро продолжается, посетителей становится все больше, и легко определить их положение по степени внимания, которое они получают от клерков. Торговец заходит три или четыре раза с короткими интервалами — он прибегает из своего магазина; двое младших не утруждают себя даже тем, чтобы посмотреть поверх экрана, и едва ли берут на себя труд ответить на тревожный вопрос, свободен ли еще начальник. Они, возможно, слишком много знают о его счетах и состоянии его кредита. Заглядывает строитель — младшие довольно вежливы и объясняют ему, что нет смысла заходить еще как минимум час. Строитель смотрит на свои часы и решает увидеть главного клерка (который сам является адвокатом, сдав экзамен), и его немедленно проводят наверх. Появляется дородный фермер, и серьезный старший поднимает голову, чтобы ответить, и выражает свое сожаление, что начальник так занят. Дородный фермер, однако, который, очевидно, является человеком состоятельным, думает, что главный клерк также может сделать то, что ему нужно, и его тоже проводят наверх. Входит другой фермер — человек с более грубой внешностью — и, не говоря ни слова, поворачивается к рекламным доскам, на которых выставлены плакаты о фермах в аренду и т. д. Он изучает их с величайшей тщательностью, указывая указательным пальцем, пока медленно читает, и бормоча про себя. Вскоре он собирается уходить. — Есть что-нибудь подходящее для вас, сэр? — спрашивает старший клерк. — О, нет; я знаю, что они стоят слишком много денег, — отвечает он и выходит.

Затем входит джентльмен, и младшие мгновенно исчезают из виду и начинают строчить с жадным усердием; старший откладывает перо и выходит из-за своего стола. Это сквайр и мировой судья. Старший почтительно извиняется за то, что его работодатель так занят. Джентльмен кажется немного нетерпеливым. Клерк потирает руки в извиняющемся жесте и идет на отчаянный риск. Он поднимается наверх и через несколько минут возвращается; документы не готовы, но в любом случае будут отправлены вечером. С этим даже сквайр вынужден смириться и уйти. Дородный фермер и строитель спускаются вниз, дружелюбно беседуя, а за ними сам главный клерк. Хотя он молод, у него уже есть выражение решительности на лице, деловой вид; на самом деле, если бы он не был полностью готов к своей работе, он бы долго не остался в этом офисе. Занимать это место — гарантия способностей. У него в руке пачка чеков, тратт и т. д., и после нескольких слов со старшим клерком за столом он направляется в банк.

Не успела дверь закрыться за ним, как толпа клерков сбегает вниз на цыпочках, а другие появляются из задней части дома. Они пользуются возможностью для небольших сплетен. В проходе слышны голоса, и пожилого и немощного рабочего человека вводят женщина и молодой человек. Клерки не обращают внимания, и бедный старик прислоняется к стене, не смея занять стул. Он свидетель. Он не умеет ни читать, ни писать, но может вспомнить «тот старый дуб» и может дать показания по факту, стоящему, возможно, сотни фунтов. Он пришел, чтобы его допросили; его отвезут через неделю или две из деревни на железнодорожную станцию в экипаже, и он будет говорить об этом и своем визите в Лондон, пока лампа жизни не погаснет.

Приходит лакей с запиской, грум приносит другую, письма небрежно отбрасываются в сторону, пока один из младших, наблюдавший из глазка, не докладывает, что идет главный клерк, и все разбегаются по своим местам. Посетители приходят еще гуще; другой адвокат, состоятельный и принимаемый с величайшим почтением; больше торговцев; фермеры; два или три аукциониста, один за другим; хорошо выбритый редактор местной газеты; второй адвокат, не слишком хорошо одетый, с небритым подбородком и подозрительно мутным лицом, с запахом спиртного и табака, цепляющимся за его потертый сюртук. Он принадлежит к исчезающему типу сельского юриста и является обломком, возможно, высоких надежд и хороших возможностей. И все же, обломок, как он есть, когда он встает в мировом суде, чтобы защитить какого-нибудь рабочего, скамья мировых судей слушает его бормочущий аргумент так же почтительно, как если бы он был королевским адвокатом. Они жалеют его и уважают его сан. Небритый адвокат насвистывает мелодию и произносит ругательство, когда узнает, что начальник занят. Затем он выходит, сдвинув шляпу набок, чтобы принять еще одну «порцию».

Прибывают две телеграммы и отбрасываются в сторону; затем появляется джентльмен, которого старший выходит встречать с видом почтения и которого он сам проводит наверх в кабинет начальника. Это местный банкир, который таким образом допущен к консультации директоров. Медленная стрелка часов идет по кругу, и, устало сидя на жестком стуле, вы задаетесь вопросом, будет ли когда-нибудь возможно увидеть этого столь востребованного человека. Вскоре наверху открывается дверь, слышен громкий звук голосов и болтовни, и полдюжины джентльменов — судя по внешнему виду, в основном землевладельцы — спускаются вниз. Это директора, и консультация окончена. Старший клерк немедленно идет к начальнику и вскоре после этого возвращается и просит вас подняться.

Поднимаясь по покрытой свинцом лестнице, вы бросаете взгляд вниз и замечаете тревожного торговца, древнего рабочего и нескольких других, которые столпились внутри, все смотрят на вас с ревнивыми взглядами. Но старший держит дверь открытой — вы входите, и она бесшумно закрывается за вами. Рука с пером в ней указывает на стул с пробормотанным «Прошу прощения — полминуты», и пока адвокат делает свои заметки, вы можете осмотреть помещение. Полки с юридическими книгами в телячьей коже; стопки ящичков для документов, некоторые помеченные белыми буквами «Попечители» или «Исполнители», и ячейки, полные бумаг, кажется, совершенно скрывают стены. Пол покрыт материалом, бесшумным при ходьбе (дверь также двойная, чтобы исключить шум и сквозняк); мебель солидная и ценная; кресло, которое вы занимаете, вместительное и роскошное. На стене висит секция карты Ordnance Survey района. Но большой стол, который почти заполняет центр комнаты, быстро отвлекает внимание от всего остального.

Именно на этом столе совершаются все дела; отсюда управляются и направляются все силы этого места. На первый взгляд кажется, что он поддерживает более хаотичную груду бумаг. Они полностью скрывают его, за исключением самого края. Пачки писем, перевязанные тонкой красной тесьмой, письма россыпью, письма нераспечатанные; пергаментные документы, у которых едва видны печати и подписи; документы, из хаоса которых выступают лишь верхняя часть и слова «Настоящим удостоверяется»; аккуратно сложенные документы; широкие рукописные сводки; бумаги, скрепленные латунными зажимами; бумаги, наспех сколотые булавками; старые газеты, помеченные и подчеркнутые красными чернилами; большая секционная карта, наполовину развернутая и свисающая с края; небольшой ящик для документов с открытой крышкой, полный синих бумаг в продолговатых полосках; высокая ручка из иглы дикобраза, торчащая вверх, словно шпиль; карманные книжки; раскрытые книги; книги, в которых в качестве закладок лежит по полдюжины бумаг — в общем, полнейший хаос. Но беспорядок этот лишь кажущийся; хозяйский ум знает точное местоположение каждого документа и может положить на него руку в тот самый момент, когда он понадобится.

Дел так много, что даже хозяйский ум едва поспевает за ними. Этот огромный дом едва может вместить их; все клерки, которых мы видели снующими туда-сюда, не справляются с работой, и большая часть механического переписывания или составления чистовых копий отправляется в Лондон. Сюда стекается вся жизнь сельской местности. Холмистые возвышенности, где пастух следит за своим стадом, широкие равнины, где пахарь ведет лемех, приятные луга, где чалый скот жует жвачку, обширные парки, тенистые леса, милые ручьи и живые изгороди, заросшие жимолостью, — все это имеет свой письменный эквивалент в тех лакированных ящиках для документов. Сколь бы твердой ни была земля, по которой Ходж ступает неторопливо и тяжело, эти простые написанные на пергаменте слова — хозяева всего этого. Сквайр приходит сюда по запутанным вопросам семейных соглашений, которые в своей сфере столь же сложны для урегулирования, как и дипломатические сделки правительств. Он приходит по поводу своих арендаторов и ренты; он приходит, чтобы найти новых арендаторов.

Арендаторы обращаются к адвокату по поводу ферм, улучшений, снижения арендной платы, договоров аренды, для ведения переговоров о займах, для страхования различных жизненных дел. Священник приходит по вопросам, возникающим из его бенефиция, церковного двора, церковных привилегий, школ и по поводу его собственной частной собственности. Рабочий приходит по поводу своего коттеджа и сада — владения, столь же важного для него, как для сквайра его три тысячи акров, — или в качестве свидетеля. Торговец, строитель, банкир приходят как по финансовым, так и по юридическим вопросам. По мере развития города, когда требуются участки для домов и улиц, обращение к адвокату возрастает десятикратно. Создаются компании, требующие его совета. Местное самоуправление нуждается в его помощи. Он может занимать официальную должность в окружном суде или заседать в мировом суде. Судебные тяжбы — значимые на местном уровне — ведутся в высших судах метрополии; имя адвоката появляется в газетах, но именно сельский юрист подготовил для него все материалы и выстроил тот полк свидетелей из самых отдаленных уголков земли. У каждого из его расширяющегося круга клиентов-землевладельцев есть свои сопутствующие круги арендаторов, которые доверяют юридическому советнику своего лидера. К нему приходят приходские чиновники: староста, сборщик налогов, церковный староста, титин-мен. Важнейшая работа по регистрации избирателей заполняет промежуток между одними выборами и другими. Во время выборов его офисы подобны штабу армии. Он может представлять какой-нибудь древний колледж или корпорацию с обширными землями. Дамы с небольшим капиталом возвращаются домой довольными, когда он вкладывает их деньги в ипотеку недвижимости. Работа продолжает расти; приходится нанимать дополнительных клерков; к старому дому нужно пристраивать новое крыло. У него есть и социальные обязанности; он, возможно, является главой или главной движущей силой церковного движения — это не ради прибыли, а по убеждению. Его супругу возят туда-сюда в броме, наносящей светские визиты. Он продвигает спортивные клубы, читальные залы, выставки. Его охотно привлекают организаторы всех мастей, потому что он обладает даром организации. Становится трудом просто перечислить его дела, как это сделано здесь. Пусть идет дождь или светит солнце, перо никогда не останавливается.

Лично он — полная противоположность тому, что можно было бы ожидать от медлительного, вальяжного, старомодного юриста. Он в расцвете сил, физически полон бодрости, ментально настойчив с неутомимым упорством, воплощение энергии, всегда стремящийся действовать, делать, а не откладывать. Разговаривая с ним, вы обнаруживаете, что его главная идея, по-видимому, состоит в том, чтобы упорядочить ваши собственные полусформированные взгляды; короче говоря, показать вам, чего вы на самом деле хотите, придать форму вашему желанию. Он интерпретирует вас. Многие из клиентов, которые приходят к нему, — самые непрактичные люди в мире. Фермер, например, с небольшими деньгами, ищет ферму. Найдите ему двадцать ферм как раз под его капитал, он посетит их все, обнаружит в каждой изъян и будет колебаться до тех пор, пока не пройдет подходящий сезон для вступления во владение. Большая проблема с сельскими жителями — как подвести их к сути дела. Вы можете думать, что подготовили всех своих свидетелей к поезду на Лондон, и, когда звенит звонок, обнаружить, что один из них ускользнул на полмили, чтобы поговорить с кузнецом о подковке своей кобылы. Даже сквайр бывает утомителен, когда говорит о том или ином соглашении. Конечно, поскольку он образован, не требуется длинных и часто повторяемых объяснений; но сквайр забывает, что время ценно, и задерживается просто поболтать. У него так много свободного времени, что он склонен упускать из виду, что у адвоката его нет вовсе. Священник будет говорить, говорить, говорить закругленными фразами, и ничто его не остановит; очень часто он привозит с собой из деревни жену, и жена тоже должна высказаться. Что касается Ходжа и его ипотеки, то десяти лет не хватило бы на его дела, если бы ему позволили разглагольствовать. Проблема в том, чтобы с идеальной вежливостью подвести этих непрактичных людей к сути. Разговаривая с ним сами, вы чувствуете искушение продлить беседу — столь ясный интеллект обладает необъяснимым обаянием.