«Ходж и его хозяева»

У машиниста есть еще один, более легкий локомобиль, который не пашет, а ездит с фермы на ферму с молотилкой. Осенью он работает на полную мощность на молотьбе, а зимой приводит в действие соломорезки для крупных фермеров. Иногда он тянет груз угля в фургонах или грузовиках, построенных для этой цели. Предки Ходжа не знали соперников во время пахоты; после сбора урожая они всю зиму молотили зерно цепом. Теперь железный конь работает быстрее и тяжелее, чем он.

У некоторых крупных фермеров-арендаторов есть свои комплекты пахотных двигателей и снаряжения, и они часто бывают у машиниста для ремонта. Жатвенные, косильные, молотильные, сеноуборочные, прополочные, грабельные и другие машины и орудия также часто требуют починки. Время от времени заезжает велосипедист, чтобы его машину осмотрели, так как что-то сломалось во время поездки. Таким образом, деревенская фабрика постоянно работает, но вынуждена сталкиваться с огромной конкуренцией.

Сельские города любого размера обычно имеют по крайней мере одну фабрику сельскохозяйственных орудий, и некоторые из этих фабрик приобрели репутацию, которая достигает заморских стран. Посетителю такого литейного завода показывают медали, которые были присуждены за превосходство работы, выставленной в Вене, и он может увидеть машины в процессе строительства, которые будут использоваться на континенте; так что деревенский машинист, хотя и кажется изолированным, с одними лишь полями вокруг него, в действительности имеет конкурентов со всех сторон.

Пахотные двигатели, опять же, преодолевают большие расстояния, и есть фирмы, которые отправляют свое снаряжение через одно или два графства. И все же деревенская фабрика, находясь на месте, имеет много местной работы, и грохот молотов, рев дутья и гул колес никогда не утихают в сарае. Занятые рабочие проходят туда и обратно, гибкие люди, быстрые в шаге и движении, которые приехали из Лидса или какого-то подобного промышленного города, и чья сама походка мгновенно отличает их от сельскохозяйственного рабочего.

Крепкий пахотный мальчик подходит с куском железа на плече; он не выглядит большим, но это столько, сколько он может нести. Один край его отполирован трением о землю, через которую его протаскивали; его нужно выпрямить или отремонтировать, и пахотный мальчик ждет, пока это будет сделано. Он садится снаружи сарая на сломанное и ржавое железное колесо, выбирая место, где светит солнце и здание защищает от ветра. Там, среди скрученного железа, руин и фрагментов машин, он достает свой ломоть хлеба с сыром и большой складной нож и спокойно наслаждается обедом. Он совершенно равнодушен к шуму вращающихся колес, скрипу мехов, шипению пара; он не задает вопросов об этом или том и не проявляет желания понять чудеса механики. Что-то в его позе — в неподвижности, почти животном покое конечностей; что-то в выражении его черт, в самодостаточном забвении, так сказать, предполагает восточное отсутствие стремлений. Только через отрицания и побочные штрихи, как бы, можно передать какое-то представление о его довольном равнодушии. Он жует свою корку; и, закончив, тщательно и с огромным неторопливостью перешнуровывает свой тяжелый ботинок. Солнечный свет освещает старую серую церковь перед ним и падает на низкие зеленые холмики, почти вровень с травой, которые покрывают его предков.

Эти современные изобретения, этот пар, и электрический телеграф, и даже печатный станок лишь слегка коснулись поверхности деревенской жизни. Если бы их убрали — если бы давление извне, от мира вокруг, прекратилось, через сколько лет деревня и деревушка вернулись бы к своему первоначальному состоянию!

Летними днями, около пяти или шести часов, четырехколесный экипаж — полезный, но не претенциозный — медленно поднимается на холм, ведущий к деревне. Единственный пассажир — пожилой человек, несколько утомленное выражение лица которого вызвано постоянным применением к делам. Лошадь, слишком хорошо накормленная для работы, не торопится вверх по холму, и когда на вершине поводья слегка встряхивают, лишь лениво делает вид, что движется быстрее, ибо знает, что ее хозяин слишком добродушен и терпелив, чтобы использовать хлыст, разве что чтобы нежно погладить ее по спине. Поводья едва нужны, чтобы направлять лошадь по знакомой дороге к большому фермерскому дому на окраине деревни, где у ворот двое или более детей ждут, чтобы поприветствовать «папу».

Хотя это фермерский дом, сад разбит в стиле, так часто встречающемся вокруг отдельных вилл, с лужайкой для тенниса и крокета, партерами, яркими от летних цветов, и сиденьями в приятной тени деревьев. Внутри он обставлен в стиле виллы и, по сути, сдан в аренду состоятельному торговцу из рыночного городка в нескольких милях отсюда. Он мудро отправил свою семью на летние месяцы, чтобы вдыхать чистый воздух холмов, такой же бодрящий, как морской. Там они могут кататься на пони и осликах по открытой траве, резвиться и играть в цыган. Каждый вечер он приезжает, чтобы присоединиться к ним, а каждое утро возвращается в свой офис. Дом принадлежит какому-то крупному фермеру-арендатору, у которого есть небольшая собственность на правах фригольда, и таким образом он получает от него прибыль.

Эта практика найма деревенского дома на лето стала распространенной в последние годы среди ведущих торговцев сельских городов. Такие посетители желанны для деревенских жителей. Им время от времени требуются услуги рабочего; им нужны свежие яйца и овощи с земельных наделов. Женщинам нужно стирать семейное белье, и часто требуется девушка, чтобы помочь по дому, или мальчик, чтобы чистить ножи и обувь. Много побочных доходов достается деревенским жителям — выброшенные платья и так далее; кроме того, есть небольшие подарки и знаки внимания от дамы и ее детей.

К ноябрю, опять же, прихожане в старой церкви в одно воскресное утро находят повод для размышлений о незнакомце, который входит в определенную хорошо обставленную скамью, отведенную для Честнатс. Он явно новый арендатор, который снял его на охотничий сезон. Честнатс — это особняк, построенный в современном стиле для бывшего землевладельца. Поскольку он находится вдали от крупных охотничьих центров, он сдается за низкую арендную плату по сравнению с его удобствами. Рабочие рады видеть, что место снова сдано, ибо хотя офицер на половинном жалованье — новый жилец, который ушел в отставку, раненый и награжденный, со службы благодарной страны, — вероятно, имеет не треть дохода торговца и в пять раз больше социальных обязательств для поддержания, все же от него будет прибыль.

Какой шанс у такого джентльмена в торгах с коттеджерами? Откуда ему знать деревенскую стоимость капусты? Как он может понять фермерскую стоимость птицы? Ему может показаться странным, что овощи такие дорогие, когда, катаясь верхом, он видит целые поля, засаженные ими. Он видит множество кур, гусей и индеек, гогочущих и кудахчущих вокруг фермерских дворов, и может, спустя некоторое время, смутно осознать, что это побочные доходы дам из семей арендаторов, которые ведут с ним очень жесткий торг. У него тоже есть выброшенные костюмы, обувь, шляпы и так далее, на самом деле мало ношенные, чтобы раздать бедным. Если он женат, его семье требуется некоторая помощь от деревенских женщин; и на участке есть случайные работы, хорошо оплачиваемые, для мужчин. Таким образом, коттеджеры рады прибытию своих новых хозяев, одного — летом, другого — в зимние месяцы.

«Часовенные люди» в этом месте настолько увеличились в числе и достатке, что возвели большое и вместительное здание в деревне. Помимо коттеджеров, многие фермеры ходят в часовню, приезжая с концов прихода. Любопытно, что многие из крупнейших торговцев сельскохозяйственной продукцией, такой как сыр, бекон и зерно, а также владельцы самых оживленных пристаней, где хранятся уголь и лесоматериалы, сланец и подобные материалы, принадлежат к общине диссентеров. Есть некоторые сельскохозяйственные районы, где этот вид бизнеса полностью поглощен диссентерами — почти так же, как обмен денег и банковское дело, как говорят, являются исключительной собственностью евреев в некоторых континентальных странах. Такие торговцы часто являются солидными и, для сельской местности, даже богатыми людьми. Затем есть диссентерские торговцы рыночного городка. Все они вместе образуют своего рода гильдию. Большая часовня в деревне была построена на их общие взносы. Они заметно поддерживают друг друга в трудные времена, так что редко бывает, чтобы фермер-арендатор этого вероисповедания потерял свое положение, если только не по злостному умыслу. Эта взаимная поддержка настолько заметна, что является весьма характерным фактом.

Коттеджеры и их семьи ходят в часовню с этими хозяевами. Но иногда коттеджер, приближаясь к двери часовни, обнаруживает на ней (как и в церковном притворе) небольшое печатное уведомление, прикрепленное там старостами. Если рабочий теперь признан лицом, с мнением которого нужно считаться, то, с другой стороны, он обнаруживает, что не лишен ответственности. Сборщик налогов стучит в дверь коттеджа так же, как и в дверь фермера. Постепенно деревенские налоги становятся серьезным бременем, и хотя их основная тяжесть может ложиться на землевладельца и арендатора, косвенно они начинают доходить и до рабочего. Школьный налог добровольный, но это все равно налог; кладбище, поскольку древний церковный погост больше не доступен, пришлось оплачивать, и, как обычно, вероятно, стоило вдвое больше, чем ожидалось. Шоссе, санитарный орган, не говоря уже о помощи бедным, — все требуют своей доли. Каждый из них сам по себе может быть лишь соломинкой, но накопленные соломинки со временем наполняют телегу.

Одна сторона конюшни деревенского трактира, которая выходит на дорогу, представляет собой широкую поверхность для деревенского расклейщика афиш. Он приезжает из рыночного городка и путешествует пешком целый день, от деревушки к деревушке, расклеивая содержимое своей сумки в самых отдаленных и уединенных районах. Каждый сельский житель, проходя мимо, читает объявления на стене: цирк, приезжающий в рыночный городок, удивительные часы какого-нибудь ювелира, распродажа весенних или летних товаров галантерейщиками с огромной скидкой, время от времени прокламация с заголовком V.R., и распродажи фермерского скота (арендаторы уезжают) и крупных владений на правах фригольда.

Последние активно обсуждаются посетителями трактира. Возчик проезжает, возможно, с груженой телегой издалека, и, останавливаясь, чтобы выпить свою кварту, рассказывает об изменениях, которые происходят или назревают в его местности. Таким образом, факт того, что изменения планируются, часто становится широко известным еще до того, как выходит само объявление. Рабочие, которые слышат историю возчика, рассказывают ее снова своему хозяину в следующий раз, когда видят его, а фермер, встречая другого фермера, снова сплетничает об этом.

В деревнях и сельскохозяйственных районах возникло общее чувство, что земельные владения вокруг них больше не являются стабильными и прочными. В воздухе витает чувство неопределенности, и никто не удивляется, услышав, что какое-то другое место или человек уходит. Ходят слухи, что этот крупный землевладелец собирается продать столько ферм, сколько позволят семейные поселения. Другой только ждет совершеннолетия своего сына, чтобы достичь той же цели. Другие, говорят, отправляются за границу, чтобы сократить расходы. Собственность выходит на рынок в неожиданных направлениях, а другие удерживаются только потому, что цена на землю упала, и есть трудности с продажей крупного поместья. Если разделить на ряд участков, каждый небольшого размера, земля все еще приносит свою стоимость и может быть легко продана; но это не всегда удобно, и покупатели колеблются инвестировать в обширные поместья. Но хотя они и удерживаются, предпринимаются усилия по сокращению расходов, и, говорят, старые особняки, которые никогда раньше не сдавались, теперь можно нанять на сезон. Не только фермеры-арендаторы, но и землевладельцы переживают период депрессии, и их владение также ненадежно. Таковы разговоры в округе, какими они доходят до деревенского трактира.

Раз в неделю диссонирующая нота рожка или горна, громко дуемого человеком, который не понимает своего инструмента, слышна с интервалами. Это газетный торговец, который, как и расклейщик афиш, отправляется из рыночного городка пешком и проходит через деревню с ужасным шумом. Он останавливается у садовой калитки в ограде перед соломенным коттеджем, доставляет свое издание старушке или ребенку, присланному с медной монетой, и снова отправляется в путь с фанфарами своей трубы. Его бизнес в основном связан с коттеджерами, и его издание, скорее всего, полно оскорблений в адрес землевладельцев как сословия. Он — продукт современных дней, почти самый последний, и когда он идет от двери коттеджа к двери коттеджа, диссонирующий шум его трубы — знак времени.

В некоторых районах ивовые плантации дают работу значительному числу людей. Высокие шесты превращаются в столбы и перила; стволы деревьев-поллардов, когда их срубают, распиливаются на мелкий лесоматериал, который служит многим второстепенным целям; хворост или верхушки, которые срезают время от времени, идут на соломенные палки и фашины; иногда изгороди делают из своего рода ивового плетения для ограждения садов. Однако именно плантации лозы или ивы наиболее важны. Ива так часто растет в воде или рядом с ней, что, по общему мнению, ассоциация не может быть более полной. Но при устройстве ивовой грядки вода используется, действительно, но удерживается на своем месте — т.е. у корней, а не над пнями. Ива не должна стоять в воде или расти, так сказать, из озера — вода должна быть в почве внизу, а уровень земли выше поверхности прилегающего ручья.

Перед посадкой землю нужно вскопать или вспахать и очистить; сорняки собрать так же, как на пахотном поле. Затем палки устанавливаются рядами на расстоянии восемнадцати дюймов друг от друга, каждая палка (которая впоследствии становится пнем) в футе от своих соседей по тому же ряду. Сначала сорняки требуют подавления, но через некоторое время сам урожай в значительной степени уничтожает их. Несколько ив вырастают из каждой посаженной палки, и в конце двенадцати месяцев первый урожай готов к срезке. В следующем году палка или пень пустят еще больше побегов и дадут больший урожай.

Сорта, которые обычно сажают, называются «Черный испанский» и «Ореховый лист». Первый имеет более темную кору и является прочной древесиной; другой имеет светло-желтую кору и растет более гладким и без узлов, что лучше для переработки в готовое изделие. Любой из них вырастает до девяти футов — средняя высота составляет шесть или семь футов. Обычное время для срезки — около Страстной пятницы, то есть как раз перед появлением листьев. После срезки прутья складывают вертикально в воду, в длинные траншеи глубиной шесть дюймов, подготовленные для этой цели, и там они остаются до появления листьев. Сила роста, проявляемая ивой, удивительна — достаточно воткнуть ветку в землю или поместить конец шеста в ручей, чтобы сок поднялся и побеги пробились.

Когда появляются листья, ивы несут к «тормозам», и начинается работа по снятию коры. «Тормоз» несколько напоминает пару очень тупых ножниц, постоянно зафиксированных в открытом положении под определенным углом и жестко закрепленных на удобной высоте от земли. Оператор стоит позади него и, выбирая длинный прут из кучи рядом с собой, помещает его в «тормоз» и протягивает через него, слегка надавливая вниз. Когда он тянет его к себе, края железа разрывают кору и сдирают ее по всей длине палки. В операции, конечно, есть сноровка, но когда она приобретена, прут очищается в одно мгновение ловким поворотом запястья, кора падает на землю с другой стороны тормоза, а теперь белая палка отбрасывается вправо, где вскоре накапливается куча. Кора удобна для связывания, а при высыхании является отличным материалом для растопки костров. Это обдирание ивы — самое хлопотное время в окрестностях крупных плантаций — почти как сбор хмеля — ибо мужчины, женщины и дети могут все помочь. Это требует не столько силы, сколько навыка и терпения.

После очистки палки должны быть высушены на солнце; затем их сортируют по длине и продают в пучках. Если есть желание сохранить их какое-то время, они должны быть тщательно высушены, иначе они «нагреются», сгниют и станут бесполезными. Этот ивовый урожай с нетерпением ждут коттеджеры, живущие вдоль рек, как возможность заработать дополнительные деньги. Количество ивы, обработанной таким образом, кажется огромным, и все же спрос, как говорят, стабилен, и по мере продвижения года цена на иву растет. Она перерабатывается во все виды корзин — на фермах, особенно на пахотных фермах, используется множество корзин. Корзины для белья, рыночные корзины, корзины для мякины, люльки или колыбели и т.д. — вот лишь некоторые из изделий, изготовленных из нее. Большое количество ивы также перерабатывается неочищенной в корзины всех видов. Количество корзин, используемых в наши дни, не поддается исчислению, и поскольку они постоянно изнашиваются, приходится делать новые. Преимущество ивы в том, что она позволяет фермеру получать прибыль от земли, которая в противном случае была бы сравнительно бесполезной. Хорошая земля, действительно, едва ли подходит для ивы; она росла бы буйно, с большим количеством сердцевины, и поэтому была бы склонна к поломке. На обычной земле, напротив, она растет как раз правильно и не слишком грубо. Почти любой клочок или угол подходит для ивы, и при надлежащем уходе она быстро окупает затраченный труд.

Вскапывание и подготовка земли дает работу, а затем прополка и работа, необходимая для очистки каналов, которые проводят воду вокруг и через грядки. Затем идет срезка и очистка, и, наконец, плетение корзин; и таким образом ива, хотя и настолько обычная, что на нее мало обращают внимания, находит работу для многих рук.

ГЛАВА XX

ПОЛЯ ХОДЖА Замечательное воздействие ветра на листья иногда можно наблюдать в мае, когда сильный шторм, даже с запада, так бьет и колотит нежные побеги конского каштана, что они ушибаются и чернеют. Медленный плуг бороздит землю, и белая пыль поднимается с дороги и дрейфует на поле. Зимой далекая роща казалась черной; теперь она кажется тускло-красновато-коричневой от бесчисленных сережек и почек. Нежные побеги березы окаймлены ими, осина нагружена коричневым цветом, на голых ветвях лещины есть зеленые сережки, а у ив — белые «котики». Почки конского каштана — оттенка темного лака — увеличились и прилипают к пальцу, если дотронуться; некоторые настолько раздулись, что почти лопаются, и появляется зелень. Уже становится труднее смотреть прямо сквозь рощу. Зимой свет можно было видеть с другой стороны; теперь сережка, почка и раскрывающийся лист утолщились и преграждают вид. Тот же эффект был произведен не так давно инеем на ветвях в морозные утра; пока каждая самая маленькая веточка была таким образом выложена кристаллами, видеть сквозь нее было невозможно. Запутанные сорняки плывут вниз по ручью, цепляясь за выступающие ветви, которые окунаются в поток, или медленно вращаясь и переносясь, по-видимому, вверх по течению водоворотом и обратным течением за мостом. В пруду лягушки собрались в большом количестве; их постоянное «кру-кру» слышно на некотором расстоянии.

Луга, так долго скованные морозом и покрытые снегом, медленно теряют свой бледный вид и приобретают более теплый зеленый цвет, когда молодые травинки пробиваются вверх. Там, где плуг или борона прошли по комьям, они быстро меняются с насыщенного коричневого цвета свежевспаханной земли на более белый цвет, так как сухость атмосферы немедленно рассеивает влагу в земле. Итак, исследуйте что угодно, от комка до крошечной веточки, живой изгороди, холмика, воды — везде сделан шаг вперед. Разница в конкретном случае может быть незначительной; но она есть, и вместе эти слабые признаки показывают, как близко приближается весна.

Когда встает солнце, зяблик издает свой смелый вызов на дереве; ноты настолько быстры, что кажется, будто они звучат все сразу. Добро пожаловать, действительно, песне первого зяблика. Воробьи заняты в саду — самок сейчас гораздо больше, полдюжины вместе сидят на кустах. Одна внезапно вылетает и хватает черное насекомое, когда оно летит в солнечном свете. Пчела тоже на воле, и время от времени желтая бабочка. Из рощи в более теплые дни иногда доносится глубокий полый бас лесного голубя. На самой верхней ветке вяза присела сорока; теперь она смотрит в эту сторону, а затем поворачивается в ту, кланяясь самым странным образом и дергая своим длинным хвостом вверх и вниз. Затем две из них перелетают через поле — слабо, как будто у них едва хватало сил долететь до деревьев в противоположной изгороди. Расправив крылья, они медленно парят, и время от времени тело волнообразно изгибается по всей своей длине. Грачи строят гнезда — они летают и кормятся теперь парами; грачевник оживлен ими. На шпиль вернулись галки и летают кругами; теперь одна держит крылья жестко и скользит вниз под углом в шестьдесят градусов на бешеной скорости, как будто собирается разбиться вдребезги о сад внизу.

Иногда наступают несколько дней, которые похожи на лето. Почти безоблачное небо, легкий теплый ветерок и яркое солнце, наполняющее поля сиянием света. Воздух, хотя и мягкий и приятный, сухой, и, возможно, именно это качество придает такую своеобразную четкость живой изгороди, дереву и холму. Твердый, почти жесткий контур выводит рощу и лес в ясный рельеф; расстояние через самые широкие поля кажется заметно уменьшенным. Такая свобода от влаги оказывает восхитительно бодрящее действие на тех, кто дышит таким чистым воздухом. Ветры марта отличаются, действительно, примечательным образом от штормов начала года, которые, даже когда они дуют с мягкой стороны, заставляют постоянно двигаться из-за водяного пара, который они несут. Но настоящий мартовский ветер, хотя и слишком буйный, чтобы быть в точности приятным, вызывает радостное чувство свежести, как будто сама кровь в венах очищается и оживляется при вдыхании его. Есть разница в его реве — нота отличается от резкого звука холодного зимнего порыва. На одиноком шоссе ночью, когда другие звуки молчат, мартовский ветерок проносится сквозь высокие вязы в дикой каденции. Белые облака спешат мимо, освещенные сзади луной, приближающейся к полнолунию; время от времени просвет показывает чистое голубое небо и сияющую звезду. Теперь громкий рев разносится вдоль живой изгороди, подобно оглушительному гулу прибоя; он смягчается, затихает, затем вяз поблизости сгибается и звучит, когда порыв приходит снова. В другой момент нота подхватывается и повторяется далеким деревом, и так одно за другим присоединяется к песне, пока хор не достигает своей высшей точки. Затем он снова опускается и так продолжается с паузами и глубокими вдохами, ибо март подобен сильному человеку, делающему полный и долгий вдох, когда он начинает бежать в гонке.

Небо, тоже, подобно земле, чьи живые изгороди, деревья и луга приобретают более свежие цвета, теперь имеет более прекрасный вид. В полдень, если облака отсутствуют, оно насыщенно-лазурное; после заката румяное сияние появляется почти по всему горизонту, в то время как дрозды поют в лесу, пока сумерки не угаснут. Ночью, когда луна не встает до позднего времени, небеса блестят звездами. На востоке Арктур взошел; Большая Медведица, Малая Медведица и Кассиопея выстроились вокруг Полюса. Процион идет перед Псом; благородное созвездие Ориона простирается широко по небу; почти прямо над головой смотрит вниз светящаяся Капелла. Овен склоняется к западу; Телец следует с красным Альдебараном и Плеядами. Позади них Кастор и Поллукс, а затем облакоподобный, туманный Рак. Самый большой из всех, великий Сириус пылает на юге, дрожа от прилива и отлива своего света, иногда с изумрудным мерцанием, как капля росы, на которую падает солнечный луч.

Занятое лето, с его сенокосом, жатвой и непрерывной чередой уборочных работ, проходит слишком быстро для размышлений как для хозяев, так и для людей. Но в спокойствии осени снова есть время оглянуться вокруг. Тогда белые столбы дыма медленно поднимаются в спокойную атмосферу, пока не перерастут самые высокие вязы, и запах горящего пырея разносится по лугам от недавно вспаханной стерни, где сорняки были собраны в кучи и подожжены. Сама стерня, короткая и правильными линиями, дает все меньше и меньше укрытия с каждым годом. Поскольку семена теперь высеваются рядами, и растения растут по математически прямым линиям, конечно, когда урожай собран, если вы стоите с одной стороны поля, вы можете видеть прямо сквозь короткие стерни, так что мышь едва ли могла бы найти укрытие. Затем быстро приходят шумные паровые пахотные двигатели, вслед за ними сборщики пырея, и, наконец, кучи сжигаются, и сильный запах дыма висит над землей. Против этих прерываний их мест обитания и тихих путей, что делать куропаткам? Даже ночью место едва ли принадлежит им, ибо время от времени, когда дует ветерок, тлеющие костры раздуваются в яркое пламя, достаточное, чтобы встревожить самую смелую птицу.

На другом широком пахотном поле, где команды тащили плуг, но только что открыли несколько борозд и ушли домой, стадо овец кормится, или, скорее, подбирает немного, будучи впущенными, чтобы ничего не пропало. Есть чувство тишины — покоя; деревья рощи поблизости неподвижны, и умирающий лист, когда он падает, опускается прямо на землю. Слабая дымка цепляется за далекие леса у подножия холмов; это день, лучшая часть осеннего дня, и достаточно тепло, чтобы сделать перелаз приятным местом для отдыха. Темное облако, чьи края поднимаются кривая за кривой, висит в небе, окаймленное ярким белым светом, ибо солнце за ним, и длинные, узкие стримеры света излучаются из верхней части, подобно заостренным лучам античной короны. Через промежуток синевы к востоку второе массивное облако, белое и сияющее, как будто выбитое из цельного серебра, обращено к солнцу и отражает лучи, проходящие горизонтально через верхний эфир вниз на землю, подобно зеркалу.

Воробьи на стерне поднимаются стайкой и снова опускаются. Вдали поет одинокий жаворонок. Затем показывается солнце, и желтые осенние лучи заливают бледную стерню и темно-красную землю борозды. На кустах в живой изгороди висят лозы переступня, усыпанные густыми гроздьями красных ягод. Листья боярышника местами побледнели, а у самого черенка тронуты глубоким коричневым оттенком. Контраст этих двух тонов создает случайный цвет, напоминающий бронзу, который бросается в глаза при первом взгляде, но исчезает, если присмотреться. Желтые пятна на вязах кажутся еще ярче на фоне тусклой зелени. Поникшая листва березы отливает более бледным желтым цветом; орешник роняет на землю коричневые листья. Пожалуй, красивее всего листья бука; на самых верхних ветвях смешались два или три оттенка. Там есть румяно-оранжевый тон, рыжевато-коричневый и ярко-зеленый; солнечный свет проникает сквозь них и смешивает их. Один и тот же лист иногда демонстрирует по крайней мере два из этих цветов — зеленый, переходящий в коричневый или в румяное золото. Позже дубы в своем монохромном буйволовом цвете составят конкуренцию букам. Время от времени желудь падает с дерева над головой, с сухим стуком ударяясь о твердую землю и подпрыгивая на несколько дюймов вверх. Некоторые из упавших желудей уже темные — почти черные, — но если их вскрыть, окажется, что они источены личинкой. Они еще не созрели как урожай; грачи — хороший ориентир в этом отношении, а они еще не принялись всерьез за этот свой любимый осенний корм. Другие, упавшие и выбитые из плюски, светло-желтые у основания и зеленые ближе к середине и кончику; желтая часть — это та, что была закрыта плюской. В дерне есть небольшая норка, из которой время от времени выползает оса; это гнездо, и некоторые из них все еще работают. Но движения их медленны и лишены живости; вскоре многие должны погибнуть, а многие уже пали, проползая в мучениях по земле, которую они презирали еще совсем недавно, когда с бодрым жужжанием перелетали с яблони на сливу.

В тихой лесной дорожке стайка куропаток бегает взад-вперед по короткой траве на обочине, а рядом с ними два или три фазана ищут корм. Геометрические пауки — некоторые из них выглядят почти с орех — развесили свои паутины, сплетенные по правильному узору, на кустах. Грибы процветают; вон там на вязе есть огромный экземпляр, но цветы почти исчезли.

Пройдя несколько шагов по дорожке и заглянув через ворота на большое пахотное поле, где борона разбила комья земли, можно заметить слабый голубоватый оттенок на тусклой почве в более отдаленных частях. Второй взгляд показывает, что он вызван огромной стаей вяхирей. Еще несколько птиц спускаются с вязов и присоединяются к своим сородичам; их должно быть сто пятьдесят или двести. Вяхиря на земле издалека трудно различить, или, вернее, выделить индивидуально — бледно-голубой оттенок, кажется, сбивает глаз своего рода дымкой. Хотя стая почти не обращает внимания сейчас — зная, что они находятся далеко вне зоны выстрела, — они бы быстро насторожились, если бы была предпринята попытка приблизиться к ним.

Некоторые вязы уже начинают оголяться — в листве появились просветы там, где ветры унесли листья. На кустах ежевики густо гроздятся ягоды, невидимые и несобранные в этом диком месте. Счастливые сердца, отправляющиеся за ежевикой, мало думают о прошлом: однако с этим радостным временем связано глубокое, печальное значение. Сколько веков ежевика манила мужчин, женщин и детей в поля, заставляя их смеяться над поцарапанными руками, крапивой и цепляющимися репьями, — все это весело переносилось ради столь простой находки. Под остатками древних свайных построек в Швейцарии, извлеченными из торфа и других отложений, были найдены количества семян ежевики вместе со следами диких яблок и терна; так что обитатели тех первобытных деревень посреди озер искали дикие осенние плоды почти так же, как мы ищем их сейчас; старые инстинкты все еще сильны в нас.

Скоро здесь появятся рябинники и белобровики, прилетая, как они делали это поколениями, примерно во время посева зерновых. Без календаря они знают даты; так и старые охотники любили утверждать, что их пойнтеры и сеттеры прекрасно понимали, когда приближается сентябрь, и показывали это необычным беспокойством. У ручья луга зелены, а трава все еще длинная; ирисы тоже зелены, хотя множество мертвых листьев плывет вниз по течению. Зелень снова видна там, где процветают корнеплоды; но коричневые оттенки упорно борются и скоро должны одержать верх в окраске. Из амбара доносится грохот веялки, и пол покрыт грудами зерна.

После того как солнце зашло и тени сгущаются, на открытых стернях светлее, чем на огороженных лугах — короткие белые стерни, кажется, отражают тот скудный свет, что есть. Куропатки перекликаются друг с другом и после каждого зова быстро пробегают несколько ярдов, пока не соберутся в хорошо известном месте, где они ночуют. Затем бесшумно крадется заяц. Внезапно он замечает, что за ним наблюдают, и убегает быстрым шагом, теряясь в сгущающейся тени поперек поля. Вон там ряд пшеничных скирд с коническими крышами смело выделяется на фоне неба, а над ними сияет планета.

Еще позже, в ноябре, утренний туман задерживается над утесником и вереском, а на верхних поверхностях длинных сырых травинок, согнутых под собственным весом, висят белые капли росы. Куда бы глаз ни искал объект, чтобы задержаться на нем, там облакоподобный туман, кажется, сгущается, словно желая скрыть его. Кусты и заросли окутаны испарениями; вон там, в низине, он клубится вокруг дубов и висит над живой изгородью, маячащей вдали. Неба нет — неподвижное, бесцветное нечто простирается наверху; это, конечно, тот же туман, но если смотреть вверх, он, по-видимому, отступает и становится неопределенным. Взгляд не находит точки, на которой можно было бы отдохнуть — как на краях облаков, — это просто непрозрачное пространство. Но воздух сухой, влага не оседает, она остается во взвешенном состоянии и ждет лишь того, чтобы поднялся ветер и унес ее. Тишина полная: ни птица не крикнет, ни насекомое не прожужжит. При прохождении под дубами даже листья забыли упасть. Только те, что уже лежат на дерне, тронутые морозом, крошатся под шагом. Когда они были зелеными, они бы уступили весу, но теперь, затвердев, они сопротивляются ему и раздавливаются, ломаясь на части.

Скрипучий и металлический лязг, словно от цепей, доносится с пахотного поля — пристальный взгляд открывает смутные очертания упряжки лошадей, медленно тянущих плуг, их фигуры неясно видны на фоне живой изгороди. Согнутая фигура следует за ними, и вскоре еще один отчетливый скрип и лязг, а затем и третий в другом направлении показывают, что в работе больше упряжек, бредущих взад-вперед. Наблюдая за их призрачными формами, глаз внезапно улавливает изменение света где-то. Над лугом вон там туман освещен; это не солнечный свет, а белый свет, видимый только в контрасте с более темным туманом вокруг. Он длится несколько мгновений, а затем перемещается и появляется второй раз у рощи. Хотя здесь он скрыт, диск солнца должен быть частично виден там, и поскольку белый свет не остается долго на одном месте, очевидно, что в огромной массе пара сейчас есть движение. Если посмотреть вверх, то есть слабейшее подозрение на бледнейшую синеву, тусклую и приглушенную туманом, настолько слабую, что ее положение невозможно зафиксировать, и в следующее мгновение она снова исчезает.

Но упряжки на пашне становятся с каждой минутой отчетливее — дуновение воздуха касается щеки, затем лист отрывается от ветки и устремляется вперед, словно намереваясь отправиться в путь, но теряет импульс и опускается на землю. Вскоре после этого лучи солнца освещают далекий дуб, который светится в живой изгороди — насыщенный глубокий буйволовый цвет — и он выделяется, ясный, отчетливый и прекрасный, избранный и выделенный, первым принявший луч. Туман быстро исчезает — скорее исчезает, чем уплывает; круг голубого неба открывается наверху, и, наконец, медленно перемещаясь, солнечный свет ложится на борозды. Появляется ощутимое чувство тепла — цвета, которые оживают, добавляют к этому ощущению. У голой березы нет листьев, чтобы отразить его, но ее белая кора сияет, а за ней два больших вяза, один бледно-зеленый, а другой бледно-желтый, стоят бок о бок. Папоротник-орляк мертв и увял; кончик каждой вайи загнут книзу морозом, но он образует коричневый фон для тускло-зеленого утесника, который кое-где горит разбросанными цветами, по контрасту настолько ярко-желтыми, что кажутся пламенем. Полированные листья падуба блестят, а пучок рыжеватого гриба возвышается над травой.

На защищенном солнечном берегу лежат кленовые листья, опавшие с кустов, которые образуют оплот против северного ветра; они просто упали на плющ, который почти покрывает берег. Стоя здесь, с дубами над головой и густыми кустами на северной стороне, довольно тепло и приятно; настолько, что трудно осознать, что зима близко. Но даже в самые короткие дни, если бы мы могли только избавиться от облаков и ветра, мы бы обнаружили, что солнечный свет достаточно силен, чтобы сделать полдень приятным. Зима у нас тосклива и холодна не потому, что солнце слабое или низко стоит, и не из-за сильных морозов. Истинная причина — преобладание облачности, сквозь которую может пробиться лишь тусклый свет, и влажных ветров.

Если бы нашему зимнему солнцу дали волю, мы бы обнаружили, что климат совсем другой. Даже сейчас время от времени случается просвет в массах пара, несущихся по небу, и если вы только защищены от ветра (или стоите у южного окна), температура немедленно повышается. По этой причине температуры, регистрируемые термометрами, часто далеки от того, чтобы быть точной записью реальной погоды, которая у нас была. Сильный мороз рано утром опускает ртуть ниже нуля, но, возможно, к одиннадцати часам дня становится тепло, небо чистое, а ветер стихает. Последний введенный показатель — продолжительность солнечного сияния, если его брать в связи с состоянием ветра, — является лучшей записью температуры, которую мы действительно ощутили. Эти мысли естественно возникают под дубами здесь, когда яркий солнечный свет струится с неба, которое кажется еще более глубоко синим по контрасту с коричневыми, буйволовыми и желтыми листьями деревьев.

Слушайте! Над полями разносится радостная музыка — сначала голос одной гончей, потом двух, потом трех, а затем хор; они берут сильный след. Он то нарастает, то затихает — сейчас он приближается, через мгновение я увижу, как они прорвутся сквозь живую изгородь на гребне — наверняка это был крик! В самый момент ожидания громкие голоса смолкают; я жду, затаив дыхание, но вскоре пара разрозненных криков показывает, что стая повернула и широко рассыпалась, пытаясь восстановить след. Постепенно звуки замирают; и я иду дальше.

Густая кайма темно-зеленых елей ограничивает рощу — коричневые листья, опавшие с дубов, застряли в хвое елей и держатся там. В защищенном уголке часть папоротника частично избежала мороза, одна вайя имеет два цвета. С одной стороны жилки она зеленая, а с другой — желтая. Трава усыпана листьями осины, которые стали совсем черными. Под большими вязами кажется, что внезапно стало светлее — это из-за листьев, которые все еще остаются на ветвях; они все бледно-желтого цвета и, когда проходишь под ними, создают впечатление, что дерево было освещено — подсвечено своим собственным цветом. С кустов свисают красные ягоды паслена, а плоды на ежевике блестят на солнце. Внутри рощи стоят бесчисленные чертополохи по плечо, мертвые и сухие; а серая кайма, идущая вокруг поля у основания живой изгороди, показывает, где высокие, сильные летние сорняки засохли. Птица порхает вокруг самых верхних ветвей вяза вон там и исчезает со вспышкой синего — это сойка. Здесь трава луга имеет серый подтон; затем следует пахотное поле, где шесть сильных лошадей тянут тяжелую сеялку, а большие мешки с драгоценными семенами лежат на бороздах.

Еще один луг, где примечаю сломанную ветку бузины, листья на которой почернели, в то время как на ее живых ветвях они все еще зеленые, а затем группа буков. Стволы полны дупел, после того как мертвая ветка отпадает и пень сгнивает, кора заворачивается над отверстием и, по-видимому, заживляет рану более гладко и полно, чем у других деревьев. Но порча продолжается все равно, несмотря на этот обманчивый вид; внешне кора выглядит гладкой и здоровой, но если прощупать отверстие, гниль работает изнутри. Внезапный просвет в группе деревьев привлекает взгляд, и там — с одним большим стволом бука с этой стороны и другим с той — открывается вид на далекую долину далеко внизу. Лес внизу выглядит карликовым, а неровные верхушки деревьев, некоторые зеленые, некоторые окрашенные, по-видимому, так близко друг к другу, что скрывают все остальное, и тени облаков движутся по нему, как по морю. Дымка на горизонте соединяет равнину и небо там; с одной стороны, в далекой дали огромный блок, грубая обширность выделяется темным и смутно очерченным — это отрог холмистой гряды.

Там, на равнине, за много миль, острый, иглоподобный кончик шпиля поднимается белым над деревьями, которые там затеняют и сливаются в темную массу — настолько ослепительно белый, что кажется почти нереальным. Оглядывая вид, замечаешь странное и полное отсутствие домов или признаков жилья, кроме шпиля, и теперь и он исчез. Он совершенно исчез — там, где еще несколько мгновений назад он сиял белизной, нет абсолютно ничего. Исчезновение почти жуткое при дневном свете, как будто твердый камень мог провалиться сквозь землю. Ища его, внезапно видишь деревню где-то справа — белые стены выделяются ярко и четко, один из домов явно большого размера, и, расположенный на небольшом возвышении, является заметным объектом. Но пока мы смотрим, он блекнет, становится размытым и неясным, и в следующее мгновение исчезает. Вся деревня исчезла — на ее месте ничего нет; настолько быстро происходит изменение, что разум едва верит чувствам.

Глубокая тень, ползущая к нам, объясняет это. Там, где падает солнечный свет, шпиль или дом светятся и сияют; когда он проходит, дымка, которая на самом деле есть, хотя сама по себе невидима, мгновенно стирает картину. Это можно видеть снова и снова в течение нескольких минут; художнику было бы трудно уловить столь мимолетный эффект. Тень от облака не черная — ей не хватает нескольких оттенков до этого — в ней есть слабый, но решительный оттенок синего. Этот синий тон не везде одинаков — здесь он почти отчетлив, там он блекнет; это воздушный цвет, который скорее намекает на себя, чем показывается. Начиная спуск, вид сразу теряется, но мы проходим мимо бука, красоту которого нелегко передать. Ветры едва потрепали его; находясь в защищенном месте на склоне, листья почти идеальны. Все те, что на внешних ветвях, — насыщенного коричневого цвета, некоторые, возможно, почти оранжевые. Но есть внутренняя масса ветвей меньшего размера, которые свисают вниз, чем-то напоминая плакучую иву; и листья на них все еще зеленые и просвечивают. На все дерево льется поток солнечного света, а над ним лазурное небо. Смешение, затенение и контраст этих цветов дают прекрасный результат — дерево светится, его листва созрела от цвета.

Дальше внизу доносится мерный звук размеренных ударов, и верхние ветви живой изгороди падают под сталью. Крепкий рабочий с сучкорезом на шесте бьет медленно и сильно и срезает живую изгородь до ровной высоты. Страшным оружием этот простой инструмент должен был быть в старые времена до появления аркебузы. Ибо, за исключением шипа, который не нужен для работы с изгородью, это почти точная копия брауни-билла древней войны; он все еще коричневый, за исключением тех мест, где заточен. Взмахнутый жилистой рукой, какие зияющие раны он должен был прорезать сквозь шлем и кольчугу и разрубать кость! Посмотрите на того человека — он срезает жесткий терновник, как будто это солома. Он не замечает красоты бука над собой, ни солнца, ни неба; но, с другой стороны, когда небо скрыто, солнце ушло, а прекрасный бук разорван неистовыми ветрами, он тоже не обращает на это внимания. Дождь и буря не влияют на него; палящий зной лета, горький мороз зимы одинаковы для него. Он сложен, как дуб. Поверьте, человек, который с мальчишества стоял по щиколотку в холодной воде канавы, терпеливо работая топором и сучкорезом; который брел через борозду, положив руку на плуг, встречая слякоть и туман; который взмахивал серпом под летним солнцем — это человек для траншей. Это человек, которого ни снега Севера, ни солнце Юга не могут победить; который будет копать и рыть, и вести траверс и крытый ход вперед перед крепостью, который будет лежать на голой земле ночью. Ибо те, кто идет в бой, должны сражаться с твердой землей и бурей, так же как и противостоять штыку и пуле. Как и прежде с брауни-биллом, так и теперь с винтовкой — мышцы, которые были натренированы вокруг живых изгородей и полей, не подведут Англию в час опасности.

Слушайте! — далекий крик — еще один, звук рога, а затем взрыв лая, от которого звенят леса. Сучкорез падает, и мы вместе, не обращая внимания на социальные различия в общей радости, карабкаемся на самый высокий холм и видим, как стая проносится с полным лаем через борозды. Треск — это ломаются кусты, когда первая покрытая пеной, утомленная лошадь едва поднимается для прыжка, и все же благополучно прорывается, открывая путь, который быстро расширяется разрозненным отрядом позади. Ха! Вниз по дорожке с холма несется другой эскадрон, который срезал хорду дуги и приходит более свежим. Да, и третий входит внизу там, один за другим, через ручей. Леса, поле и тропинки, только что бывшие пустой пустыней, оживают людьми и лошадьми. Вон там, вдоль гребня, скачет другой отряд в один ряд, хорошо очерченный на фоне неба, идя параллельно гончим. Какой вид у них должен быть на сцену внизу! Две дамы, которые подъезжают с порванными юбками, не могут поднять своих запыхавшихся лошадей на двойной холм. Что ж, давайте бросим вызов «умышленному ущербу» на этот раз. Ворота, ревниво запертые на замок, быстро снимаются с петель, и они уезжают с сердечной благодарностью. Мы снова надеваем ворота как раз тогда, когда кто-то окликает нас через поле, чтобы подождать минуту, но, видя, что это всего лишь человек, мы спокойно возвращаем дерево на место и позволяем ему попытать счастья. Он взволнован, но мы стоим с невозмутимыми улыбками. Еще через минуту волна жизни ушла; она пронеслась и исчезла так же быстро, как пришла. Лес, поле и дорожка кажутся мучительно — положительно мучительно — пустыми. Медленно живой изгородчик и канавокопатель возвращается к своей работе, где в тени под кустами даже сейчас задерживается роса.

Так что есть дни, которыми можно наслаждаться на свежем воздухе даже в многострадальном ноябре. И когда поднимается ветер и буря близка, если вы укроетесь под защитой хорошей густой рощи, есть дикое удовольствие в безумии, которое проносится мимо. С порывом листья устремляются наружу, сгущая воздух, кружась снова и снова; верхушки деревьев гнутся и вздыхают, порыв ударяет их, и в одно мгновение они ободраны и голы. Призрачный шелест, когда опускается тьма и приближается черное облако, — это опавшие листья в роще, поднятые со своего покоя и брошенные против подлеска. Затем вой гнева спускается и заполняет чувство слуха, так что на мгновение трудно понять, что происходит. Следует стремительное шипение, и дождь хлещет сквозь ветви, проносясь так горизонтально, что проходит над головой. Защитный терновый кустарник шевелится, и длинный, глубокий, стонущий рев поднимается от елей. Еще один вой, который, кажется, оглушает — так наполняет уши звуком, что они не могут слышать — воздушное воинство атакует ряды деревьев, и удар заставляет их дрожать до корней. Еще один и еще один; веточки и сломанные ветви летят перед ним и устилают дерн; большие ветви, которые давно были мертвы, падают с грохотом вниз; листья проталкиваются прямо сквозь терновый кустарник и ударяют по лицу. К счастью, такая яростная ярость не может длиться долго; вскоре волны ветра, которые ударяют по лесу, приходят с большими интервалами и с меньшей силой; затем дождь усиливается, и еще немного, и буря пронеслась. Сама ярость — полное самозабвение — ее ярости — это ее очарование; дух поднимается, чтобы встретить ее, и наслаждается ревом и ударами. Вскоре те, кто встретил ее, получают свою награду. Ветер стихает, дождь прекращается, бледно-голубое небо показывается наверху, и тогда вон там появляется величие облака — Гималаи пара. Утес за утесом поднимается огромная груда — такие зазубренные и острые скалы, каких никогда не находил человек на земле, или, если находил, не мог взобраться — увенчанные пиком, который возвышается к небесам и наклоняется — заметно наклоняется — и грозит упасть и сокрушить слабый мир у своих ног. Отблеск, как от снега, сверкает на верхних скалах, перевалы мрачны и темны, грани обрыва освещены золотым отблеском от быстро заходящего солнца. Так магическая структура стоит и видит, как заходит великий круглый диск. Ночь собирается вокруг тех гигантских гор, и темное пространство принимает их.

ГЛАВА XXI

ЗИМНЕЕ УТРО Тени деревьев на промерзшей земле тусклы. Когда тропинка вьется вдоль живой изгороди, шум его шагов пугает дрозда, ночующего в кустах, и он суетливо вылетает и летит через поле. На столбах и перилах вокруг двора для скирд больше инея, и солома на стоге сена местами белая от него. Он вытаскивает широкий нож для сена — огромное лезвие, широкое у рукоятки, край которого постепенно изгибается к острию, — а затем ищет точильный камень, воткнутый где-то в бок стога. При первом звуке камня по стали скот в прилегающем дворе и сараях издает несколько низких «му», и среди них начинается движение. Взбираясь на лестницу, он обеими руками вонзает нож в сено, делая квадратный срез, который изгибается наружу, открываясь от основной массы, пока не кажется, что он готов отделиться и позволить ему упасть вместе с ним на землю. Но долгая практика научила его балансировать наполовину на лестнице, наполовину на сене. Вскоре, с развязанным и рыхлым тюком на голове, он входит во двор и переходит от кормушки к кормушке, оставляя немного здесь и немного там, ибо если он наполнит одну первой, среди коров начнется ссора, а кроме того, если кормушка наполнена слишком щедро, они вытянут его и растопчут ногами. Скот, который находится в сараях на откорме к Рождеству, получает еще и жмых, и это должно быть подано в точной пропорции.

Час дойки, который раньше был довольно общим везде, теперь варьируется в разных местах, чтобы соответствовать потребностям молочной торговли. Молоку, возможно, приходится преодолевать три или четыре мили до железнодорожной станции; рядом с большими городами, где некоторые фермеры сами доставляют молоко от дома к дому, коров доят вскоре после полудня. Что бы сказали на это их деды? Но там, где старые обычаи не сильно изменились, дояр садится утром к своей корове, когда звезды все еще видны наверху, втирая свою шляпу глубоко в ее бок — шляпу, хорошо помятую и густо покрытую жиром, ибо кожа коровы выделяет маслянистое вещество. Эту шляпу он держит для этой цели. Пара доильных ведер — они большого размера — составляют тяжелую ношу, когда наполнены. Дояр, возвращаясь к фермерскому дому, наклоняет голову под ярмом — отчего так много мужчин сутулы — и идет медленно с характерным покачивающим движением тела, которое предотвращает проливание.

Еще один человек, который должен быть на ногах, пока луна отбрасывает тень, — это возчик, который должен начать кормить свою упряжку очень рано, чтобы заставить их съесть достаточно. Если кормушка переполнена, они просыпают и тратят его, и в то же время не съедят так много. Это утомительная работа. Затем приходят парни и начищают сбрую, и как только становится достаточно светло, выезжают пахать. Обычай с лошадьми состоит в том, чтобы начинать работать как можно раньше, но заканчивать во второй половине дня некоторое время до других мужчин, парни едут домой верхом. Силу ломовой лошади нужно беречь тщательно, и выполняемая работа должна быть приспособлена к ней и к пище, т.е. топливу, потребляемому. Управлять большой упряжкой лошадей, чтобы держать их в хорошем состоянии, с блестящей шерстью и охотным шагом, и все же получать от них максимум работы, требует долгого опыта и постоянного внимания. Возчик, следовательно, является человеком большой важности на ферме. Если он справляется со своими обязанностями, он — самый ценный слуга; если он пренебрегает ими, он — дорогостоящая помеха, не столько из-за его оплаты, сколько из-за помехи и дезорганизации всей фермерской работы, которую влечет за собой такое пренебрежение.

Фоггеры и дояры, если их коттеджи находятся поблизости, закончив первую часть дневной работы, часто могут вернуться домой на завтрак, и, если у них в коттедже хорошая женщина, найти огонь и горячий чай. Возчик редко может оставить своих лошадей ради этого, и поэтому ест свой завтрак в конюшне; но зато у него есть преимущество, что до момента отправления он находится под крышей. Фоггер и дояр, с другой стороны, часто подвергаются самым яростным бурям. Штормовой ветер, сопровождаемый сильным дождем, часто достигает своей кульминации как раз около рассвета. Они находят почву насыщенной, и шаг погружается в нее — борозды полны воды; коровий двор, хотя и дренирован, представляет собой лужу, никакой дренаж не способен отвести ее достаточно быстро. Солома сараев постоянно капает; стог сена капает; солома стога, которую нужно снять, прежде чем можно будет использовать нож для сена, мокрая; старое гниющее дерево рельсов и ворот мокрое. Они сидят на трехногом доильном табурете (чья грубая работа приобрела тусклый блеск от использования) в луже; шерсть коровы, к которой прижата голова, мокрая; ветер задувает дождь за шиворот, положение — согнутое. Шатаясь под тяжелым ярмом по пути домой, сапоги глубоко погружаются в слякоть и грязь в воротах, вес, который несут, погружает их глубоко. Упряжки обычно не работают в очень дождливую погоду, и большая часть работы на открытом воздухе ждет; но за скотом нужно ухаживать, включая воскресенья и праздники. Даже летом часто случается, что гроза разражается примерно в это время утра. Но зимой, когда дождь гонится яростным ветром, когда фонарь задувается, и фоггер спотыкается в кромешной тьме через грязь и воду, трудно было бы представить состояние вещей, которое концентрирует больше дискомфорта.

Если, как это часто бывает, человек далеко от дома — возможно, он прошел милю или две до работы — конечно, он не может сменить одежду или подойти к огню, если только не на фермерской кухне. В некоторых местах кухня открыта для мужчин, и по воскресеньям, во всяком случае, они получают завтрак бесплатно. Но добрые старые привычки вымирают перед жесткой денежной системой и постоянными эффектами юнионизма, который, даже когда не проявляется заметно, вызывает молчаливое, угрюмое отчуждение.

Пастухи тоже иногда посещают загон очень рано утром, и в сезон окота можно сказать, что они находятся на ногах и днем, и ночью. Они, однако, попадают в другую категорию, чем остальные мужчины, потому что у них нет регулярных часов, но они руководствуются исключительно сезоном и работой. Пастух часто отдыхает, когда другие люди усердно трудятся. С другой стороны, он часто тревожно занят, когда они спят. Его овцы управляют его жизнью, и он мало имеет дела с искусственными делениями времени.

Живоизгородчики и канавокопатели часто работают сдельно, и поэтому сами выбирают время для еды; ясеневые леса, которые вырубаются зимой, также обычно вырубаются сдельно. Работа с живой изгородью и канавами, если выполняется правильно, — тяжелая работа, особенно если есть какая-то корчевка. Хотя руки согреваются от взмахов кирки или сучкореза, или очистки канавы и оштукатуривания и разглаживания стороны насыпи лопатой, все же ступни и лодыжки охлаждаются водой в канаве. Она часто перегорожена и поэтому частично удерживается, но обычно пробивает себе путь. У канавокопателя есть доска, на которой можно стоять; в ней есть отверстие и прикрепленная выступающая палка, с помощью которой можно перетащить ее в нужное положение. Но мягкая почва позволяет доске погружаться, и он часто отбрасывает ее как большую обузу, чем пользу. У него есть небольшие дополнительные доходы: ему разрешено уносить домой связку дров или бревно каждый вечер, и он может собирать остатки после того, как закончена вязка хвороста. С другой стороны, он не может работать в плохую погоду.

Другие люди приходят к фермерским постройкам, чтобы начать работу примерно в то время, когда возчик накормил, почистил и запряг своих лошадей, и после того, как фоггер и дояр завершили свои ранние обязанности. Если утро морозное и земля твердая, чтобы выдержать телегу, не слишком сильно повреждая почву, навоз вывозится в поля. Это простая, прямая работа, и ее нельзя рассматривать как тяжелый труд. Если скот не требует дальнейшего внимания, фоггеры и дояры после завтрака переключаются на то, что происходит. Значительное время уходит на нарезку корнеплодов машиной или резку соломы — монотонная работа простого характера, состоящая главным образом в повороте ручки.

Разнорабочие — те, кто приходит, когда возчик готов, и которые обычно являются молодыми людьми, еще не осевшими в какой-то конкретной отрасли, — кажется, получают лучшую долю. Они не начинают так рано утром, как фоггер, дояр, возчик или пастух; следовательно, если условия в коттедже сносные, они могут сначала получить комфортный завтрак. У них нет никаких тревог или проблем вообще; работа может быть тяжелой сама по себе, но нет никакой особой спешки (по их оценке), и они не утруждают себя. Они получают почти такую же заработную плату, как и другие, кто заботится о ценных стадах, отарах и лошадях; разница составляет лишь шиллинг или два, и, чтобы компенсировать это, они не работают по воскресеньям. Теперь, фоггер должен кормить своих коров, возчик — свою лошадь, пастух — присматривать за своими овцами каждый день; следовательно, их дополнительная заработная плата полностью заслужена. Молодой рабочий — который является просто рабочим и не претендует на какую-то особую отрасль — поэтому, в некотором смысле, в лучшем положении. Его редко нанимают на год — он предпочитает быть свободным, чтобы, когда наступит урожай, он мог пойти туда, где заработная плата окажется самой высокой. Он независимый человек, и, полный молодости, силы и с небольшим жизненным опытом, склонен быть грубым в манерах и не слишком вежливым. Его заработная плата слишком часто уходит на выпивку, но если такой молодой человек держится стойко (а есть немногие, кто держится стойко), он делает очень хорошо, не имея семьи, которую нужно содержать.