«Ходж и его хозяева»

Будучи проницательным и хватким, адвокат имеет добрую репутацию. Люди говорят, что он не спешит давить на них, что он делает скидку на обстоятельства; что если арендатор честно готов выполнить свое обязательство, ему не стоит бояться произвольной распродажи имущества. Но он также известен как скорый на расправу с теми, кто пытается укрыться за мелкими предлогами или прибегает к откровенному обману. Пусть человек будет прямодушен, и адвокат подождет, вместо того чтобы применять закон. Поэтому он популярен, и люди верят ему. Но труд, постоянный надзор, записывание заметок, бесконечные интервью, споры, переписка, работа, которая никогда не заканчивается с наступлением ночи, сказываются даже на этой физической бодрости и ментальной гибкости. Ходж спит крепко и наблюдает, как дни проходят в спокойном самодовольстве. Человек, который держит эту твердую землю, так сказать, в лакированных ящиках, чувствует, как вопреки силе воли в нем растет нервное напряжение. Вскоре природа возьмет свое; и, утомленный и жаждущий свежего воздуха, он на время устремляется к далекому форелевому ручью, пустоши или стерне.

ГЛАВА XVII

«ДЕНЬ ОКРУЖНОГО СУДА» Когда посетитель входит в дверной проем суда, издалека сцена кажется внушительной. Латунные перила и красные занавески отделяют около трети зала, и непосредственно позади этого судья сидит высоко над остальными на возвышенном и устланном ковром помосте. Возвышение и изоляция центральной фигуры придают его должности торжественное достоинство. Его черты, словно застывшие в парике, резко выделяются — они имеют остро интеллектуальный оттиск и обладают некоторой точной ясностью античной камеи. Выражение лица — это выражение ума в постоянном упражнении, ума, привыкшего не к медленному, а к быстрому обдумыванию и мгновенному решению. Четкость лица придает глазам аспект проницательности, как будто они сразу видят под поверхностью вещей.

Если посетитель смотрит только на судью, он осознает достоинство закона; закона, который является итогом и результатом стольких веков мысли. Но если он бросает взгляд в сторону от центральной фигуры, впечатление ослабляется жалким, пустым и убогим обрамлением. Ковер на помосте и красные занавески перед ним плохо скрывают никчемную основу. Она состоит из нескольких больших столов, тяжелых и бесформенных, как скамьи, поставленных бок о бок, чтобы образовать платформу. Занавески тусклые и потертые, стены тусклые; потолок, хотя и высокий, тусклый; кабинки по обе стороны для истца и ответчика поцарапаны и обезображены бесчисленными свидетелями, которые неуклюже забирались в них, ударяя обувью по дереву. Весь аппарат мобилен и может быть разобран за десять минут или частично использован для собраний любого рода. Нет ничего подходящего или удобного; это временная мера, совершенно не соответствующая претензиям суда, который сейчас, возможно, является самым полезным и наиболее посещаемым из всех, что заседают в стране.

Квартальные сессии и ассизы проходят лишь с большими интервалами, проводятся только в определенных освященных временем местах и рассматривают только очень серьезные правонарушения, которые, к счастью, не многочисленны. Юрисдикция окружного суда в наши дни была настолько расширена, что в сельских районах он действительно является ведущим трибуналом, наиболее приспособленным к современным потребностям, поскольку его процедура в значительной степени свободна от устаревших форм и формальностей. Истец и ответчик буквально смотрят в лицо своему судье, практически беседуют с ним и могут рассказать свою историю по-своему, просто и естественно. Это факт, что важность и полезность сельского окружного суда в большинстве мест далеко переросли условия, созданные для него. Судьи могут с полным основанием жаловаться на то, что, хотя их обязанности были значительно расширены, их удобство не было в равной степени учтено, а их зарплаты не были соответственно увеличены.

Впереди, под столом судьи, прямо за красной занавеской, находится длинный и широкий стол, за которым сидит главный судебный пристав, обращенный лицом к залу. Рядом с ним клерк регистратора время от времени делает записи в увесистом томе, который содержит подробную и точную запись каждого иска. Напротив, по обоим концам, юристы имеют свои стулья и заваливают стол своими бумагами.

Как правило, в окружном суде появляется более высокий класс юристов, чем перед мировым судом. Местный адвокат, обладающий способностями, как только получает практику по «составлению документов», обнаруживает, что его время слишком ценно, чтобы тратить его на споры по делам о нападении или мелких кражах. Он перестает посещать мировой суд, если только не затронуты интересы его частных клиентов или его не побуждают к этому исключительные обстоятельства. В окружном суде часто возникают дела, касающиеся собственности, домов и земель, а также выполнения контрактов. Вследствие этого за этим столом можно увидеть некоторых из лучших юристов округа, и часто среди них оказывается один или два барристера высокого ранга, специально нанятых для дела.

Низкая деревянная перегородка, пересекающая всю ширину зала, отделяет «адвокатуру» от широкой публики, причем истец и ответчик допускаются через проход. Поскольку зал не устлан ковром и не покрыт никаким материалом, новоприбывшему приходится ходить на цыпочках, чтобы не вызвать эхо пустых досок, или рисковать получить выговор от судьи, который с тревогой пытается уловить акценты бормочущего свидетеля. Группы людей стоят у окон, перешептываясь и время от времени забывая в пылу спора, что разговоры запрещены. Комната уже полна, но будет переполнена, когда снова начнется «лошадиное дело». Ничто не вызывает такого интереса, как «лошадиное дело». Поднятые вопросы касаются почти каждого сельчанина, а стороны, как правило, хорошо известны. Все бездельники города здесь, и среди них немало мошенников, которые уже прошли через эти процессы и приходят снова, чтобы послушать и, возможно, узнать уловку, с помощью которой можно отсрочить исполнение судебного решения. Некоторые из более привилегированных и респектабельных лиц получили доступ в пространство, отведенное для адвокатов, и расположились плотным кругом вокруг огня, эффективно препятствуя тому, чтобы тепло принесло пользу кому-либо еще. Другой огонь, тщательно поддерживаемый приставом, горит в камине позади судьи, но, поскольку его место находится так далеко от него, это не добавляет ему особого комфорта. Холодный сквозняк проносится по полу, и в то же время на высоте, на которой дышат люди, стоит спертый и несколько зловонный воздух. Место плохо отапливается и еще хуже проветривается; совершенно без удобств и некомфортно.

Сегодня судья, чтобы пойти навстречу адвокатам, участвующим в «лошадином деле», которые попросили разрешения проконсультироваться в частном порядке, попросил короткое дело с защитой, чтобы заполнить интервал, пока они не будут готовы возобновить работу. Главный судебный пристав объявляет: «Браун против Джонса», иск на 8 шиллингов за поставленные товары. Сначала никто не отвечает, но после нескольких вызовов вперед выходит женщина из числа присутствующих в суде. Она частично глуха и, пока соседи не подтолкнули ее, не услышала имени своего мужа. Истец — мелкий деревенский торговец табаком, нюхательным табаком, бакалеей, свечами и так далее. Его жена присматривает за маленьким магазинчиком, а он работает с лошадью и телегой, занимаясь перевозками и выполняя случайные поручения для фермеров. Вместо того чтобы прийти самому, он отправил свою жену вести дело. Ответчик — рабочий, живущий в той же деревне, который, как и многие его класса, залез в долги. Он тоже отправил свою жену представлять его интересы. Это обычный ход вещей для коттеджеров и сельскохозяйственных людей, которые живут лучше, чем коттеджеры. Мужчины уклоняются от трудностей такого рода, уходя рано утром на работу с прощальным замечанием: «О, лучше сама разберись; я ничего не смыслю в таких делах».

У главного судебного пристава непростая задача привести к присяге представителя истца. Сначала она берет книгу и целует ее до того, как была повторена предписанная формула. Затем она ждет, пока предложение будет закончено, и поднимает книгу левой рукой вместо правой. Клерку регистратора приходится подойти к кабинке и выкрикнуть объяснение ей на ухо. «Говорить правду», — с готовностью говорит пожилая дама; «так ведь я за этим и пришла». Судья спрашивает ее, что именно она требует, и она отвечает, что тот человек, клерк регистратора, все записал в свою книгу. Затем она поворачивается к жене ответчика, которая стоит в кабинке напротив, и кричит ей: «Ты же знаешь, что не заплатила».

Тщетно судья пытается допросить ее, тщетно главный судебный пристав пытается успокоить ее, тщетно клерк кладет руку ей на плечо — она намерена высказать ответчику все, что у нее на уме. Суд вынужден ждать, пока это закончится, когда судья, видя, что разговоры бесполезны, сразу переходит к сути дела и просит показать ее книги. Ему передают грязную бухгалтерскую книгу, какую можно купить за три пенса; переплет сломан, а некоторые страницы выпадают. Это ни дневник, ни гроссбух, ни что-либо еще — нет никакой системы, и, более того, истец признается, что записала только около половины, а остальное доверила памяти. Вот дата, а после нее какие-то цифры, но никаких товаров не указано, ни чая, ни свечей. Далее идут какие-то продукты и цена, но нет ничьего имени, так что невозможно сказать, кто получил товары. Затем есть страницы с загадочными точками, штрихами и полуштрихами, которые в конечном итоге оказываются унциями и полуунциями табака. У них нет ни имени, ни стоимости. От начала до конца ничего не вычеркнуто, так что невозможно установить, оплачен счет или нет.

Пока судья кропотливо изучает каждую страницу, пытаясь в свете прежнего опыта прийти к какому-то пониманию смысла, жена ответчика начинает свою речь. Она болтает в ответ истцу, затем обращается к главному судебному приставу, который приказывает ей молчать, и, наконец, оборачивается и говорит толпе. Судья, поглощенный попыткой разобраться в бухгалтерской книге, на мгновение не замечает этого, пока, придя к выводу, что книга совершенно бесполезна, не поднимает глаза и не обнаруживает ответчицу, которая, повернувшись спиной, жестикулирует и описывает свои обиды аудитории. Даже его приказ соблюдать тишину выполняется неохотно, и она продолжает бормотать про себя. Когда порядок восстановлен, судья просит ее защиты, и женщина немедленно предъявляет квитанцию, якобы на эти самые восемь шиллингов. При виде этого рваного и грязного клочка бумаги истец приходит в ярость и говорит так быстро и так громко (как это делают глухие люди), что никого другого не слышно. Пока ее не заставляют понять, что ее выдворят из зала суда, она не унимается. Судья смотрит на квитанцию и находит ее правильной; но истец все равно категорически заявляет, что никогда не получала денег. Тем не менее она признает, что квитанция написана ее почерком. Судья спрашивает ответчицу, кто передал деньги, и та отвечает, что это был ее муж. В бухгалтерской книге нет никакой записи о каком-либо платеже вообще. С трудом судья снова добивается тишины и еще раз пытается понять страницу бухгалтерской книги, на которую упорно указывает истец. Его идея теперь состоит в том, чтобы сопоставить различные товары, упомянутые в квитанции, с товарами, записанными на этой конкретной странице.

После по меньшей мере трех четвертей часа, в течение которых клерк передает книгу от судьи к истцу и обратно, чтобы она могла объяснить значение иероглифов, наконец начинает брезжить какой-то свет. Путем терпеливого разделения смешанных записей судья вскоре приходит к частичному пониманию того, что пытался донести истец. Сумма по квитанции и сумма записей на странице бухгалтерской книги совпадают; но товары, внесенные в книгу, и те, за которые, как признано, заплачено, — разные. В квитанции упоминаются свечи; в бухгалтерской книге нет свечей. Очевидно, это два разных долга, которые случайно совпали по сумме. Однако квитанция не датирована, и судья пока не может решить, является ли ответчик тем, кто намеренно вводит в заблуждение, или истец находится в ошибочном представлении. Ответчица заявляет, что не знает даты и не может ее определить — это было «довольно давно», и это все, что она может сказать.

В третий раз судья, терпеливый до последней степени, пробирается через бухгалтерскую книгу. Тем временем стрелки часов движутся вперед. Вместо того чтобы быть коротким делом, этот, казалось бы, простой вопрос оказался долгим, и уже по мере того, как день клонится к вечеру, свет тусклого зимнего дня угасает. Адвокаты, участвующие в «лошадином деле», которые удалились для консультации в надежде прийти к мировому соглашению, вернулись в суд еще час назад и с тех пор сидят за столом в ожидании возобновления. Помимо них, еще четыре или пять других юристов того же ранга с нетерпением ждут шанса начать свои дела. Все их клиенты ждут, и свидетели; все они набились в зал суда, тесная атмосфера которого почти невыносима.

Но, начав дело, судья уделяет ему свое полное и безраздельное внимание. Адвокаты, клиенты, свидетели, дела, которые интересуют публику, процессы, касающиеся ценной собственности или важных контрактов, — все должно быть отложено, пока этот пустяковый вопрос не будет решен. Он так же, как и все, или даже больше, стремится двигаться дальше, потому что задержка приводит к накоплению дел — отложенные дела, конечно, должны быть рассмотрены в следующем суде, что раздувает список до чрезмерной длины. Но, как бы он ни был нетерпелив, особенно будучи убежденным, что та или иная сторона скрывает часть правды, он полон решимости докопаться до сути предмета. Мелкий деревенский лавочник и скромный коттеджер получают такое же или даже большее внимание, чем состоятельные истцы и ответчики, которые могут привезти барристеров из Лондона.

«Что у вас там?» — спрашивает клерк регистратора у истца. Она искала в кармане табакерку, чтобы освежиться, и, не сумев сразу ее обнаружить, высыпала содержимое кармана на край свидетельской кабинки. Среди прочего оказалась еще одна маленькая бухгалтерская книга.

«Дайте-ка посмотреть», — довольно резко требует судья, и неудивительно. «Почему вы не предъявили ее раньше?»

«О, это за прошлый год; часть из них — двухлетней давности», — таков ответ.

Еще одна долгая пауза. Судья молча изучает каждую страницу бухгалтерской книги двухлетней давности. Внезапно он поднимает глаза. «Эта квитанция, — говорит он, — была выдана за счет, предъявленный восемнадцать месяцев назад. Здесь, в этой старой книге, есть записи, соответствующие ей. Нынешний иск — за вторую серию товаров, которые случайно совпали по сумме, и ответчик, обнаружив, что квитанция не датирована, попытался выдать ее за обе».

«Я же говорила вам», — перебивает истец. «Я же говорила вам, но вы не хотели меня слушать».

Судья продолжает, что он не уверен, не должен ли он привлечь ответчика к ответственности, а затем, с жестом усталого отвращения, отбрасывает перо и прерывается на полуслове, чтобы спросить главного судебного пристава, есть ли еще какие-либо судебные решения против ответчика. Столько лет опыта общения с увертками, подлогами, мелкими искажениями и утаиваниями — всей подлой и презренной стороной бедной человеческой натуры — действительно утомили его, но в то же время научили терпимости. Он колеблется злиться и медлит с наказанием. Люди бедны, чрезвычайно бедны. Жена ответчика говорит, что у нее восемь детей; они невежественны и, короче говоря, не могут быть, по справедливости, судимы так же, как другие в лучших обстоятельствах. Есть еще два судебных решения против ответчика, который зарабатывает около 12 шиллингов в неделю, и вердикт — 1 шиллинг в месяц, первый платеж через три недели в этот день.

Затем адвокат истца по «лошадиному делу» встает и сообщает судье, что стороны не могут договориться и дело должно продолжаться. Истец и ответчик занимают свои места, и около тридцати свидетелей проходят через проход в комнату для свидетелей, чтобы не находиться в зале суда. Приставы зажигают газ, так как мрак сгущается, и адвокат начинает свою вступительную речь. Судья откинулся на спинку стула, закрыл глаза и приготовился слушать. К тому времени, когда были допрошены два свидетеля, настал час, когда судья больше не может заседать. Он должен уйти, потому что завтра ему предстоит проводить суд в другой части округа. Важное «лошадиное дело» и другие процессы должны подождать месяц. Он сидит до самого последнего момента, затем поспешно запихивает документы, бумаги всех описаний в и без того переполненный портфель и мчится к своей карете.

Завтра ему предстоит проделать почти такую же работу; бороться с раздражающими искажениями, разоблачать скрывающих правду, обнаруживать истину под горой тупости и умышленного обмана. На следующий день он снова будет за работой; и тот же процесс будет продолжаться на следующей неделе. В месяце, пожалуй, около пяти дней — исключая воскресенья, — когда он не заседает. Но эти дни — не выходные. Они тратятся на терпеливое чтение массы документов, контрактов, ваучеров, аффидевитов, доказательств всех видов и самого объемного характера. Они были представлены адвокатами как часть их дел и требуют самого тщательного внимания. Помимо дел, которые фактически рассматриваются в открытом суде, есть и другие, которые по согласию обеих сторон передаются в его руки в качестве арбитра. Многие включают тонкие юридические моменты и требуют письменного решения, изложенного хорошо подобранными словами.

Работа судьи окружного суда в наши дни просто огромна; она непрерывна и никогда не заканчивается, и требует терпения, которое ничто не может поколебать. Независимо от того, сколько лжи может раздражать его, судья, наделенный произвольной властью, не должен позволять одному лишь негодованию определять свое решение. Он должен делать скидку на все.

Ибо окружной суд в сельских районах стал трибуналом, чьи решения входят, так сказать, в саму жизнь людей. Он занимается не только несколькими важными делами; он должен урегулировать и окончательно решить то, что на самом деле является домашними делами. Возьмите любую деревню и наведите справки, сколько там домовладельцев, которые в то или иное время не попадали под юрисдикцию окружного суда? Будь то в качестве истца, ответчика или свидетеля, почти каждый имел такой опыт, а те, кто не имел, получали угрозы. Помимо тех защищаемых дел, которые предстают перед судьей, существуют сотни и сотни мелких исков, по которым не предлагается никакой защиты и которые рассматриваются регистратором в то же время, когда судья слушает защищаемые дела.

Рабочий, как и многие фермеры, но по-другому, живет в кредит и постоянно находится в долгах. Он покупает свои еженедельные товары под залог прополки, сбора урожая или сдельной работы, и его заработная плата постоянно поглощается выплатой взносов, точно так же, как доход фермера-арендатора слишком часто поглощается выплатой процентов и взносов по его займам. Никто, кажется, никогда не платит без хотя бы угрозы окружного суда, который таким образом занимает положение фирмы, назначенной для постоянной ликвидации огромного поместья. Он вечно собирает шиллинги и полкроны.

Это один аспект окружного суда; другой — его положение в отношении собственности. Это великий арбитр собственности — домов и земли, документов и контрактов. В последние годы число владельцев земли значительно возросло — то есть небольших участков — и судебные тяжбы соответственно выросли. Достаточно работы для человека с высокими юридическими способностями только в урегулировании дел такого характера, без всякого «лошадиного дела» с тридцатью свидетелями или любого спора, который включает конфликт личных показаний.

ГЛАВА XVIII

БАНК. СТАРАЯ ГАЗЕТА Незнакомец, при тщательном рассмотрении обстоятельств, мог бы затрудниться в решении, кому оказать свое покровительство; и, возможно, главная рекомендация старого учреждения заключается в том факте, что оно старше другого. Ценность древности никогда не понималась лучше, чем в наши современные дни. Проницательные деловые люди заметили, что качество быть древним является фундаментом кредита. Люди верят в то, что давно установлено. Их отцы имели там дело, они сами имеют дело, и если приезжий обосновывается, ему советуют поступать так же.

Посетитель, желающий взглянуть на внешнюю сторону, по крайней мере, сельского банкинга, естественно, был бы направлен в старый банк. Если бы это был обычный день, т.е. не рыночный или ярмарочный, он мог бы стоять на тротуаре перед ним, греясь на солнце без малейших неудобств от пассажиропотока. Он увидел бы, взглянув вверх и вниз по улице, одну или две пожилых деревенских женщин, входящих или выходящих из бакалейной лавки, прогуливающегося почтальона и далекого полицейского на самом дальнем углу. Несколько мальчиков, играющих в шарики на краю тротуара, и двое мужчин, загружающих телегу мешками с мукой со склада, завершают сцену, насколько это касается человеческой жизни. На порогах греются собаки, более крупные собаки бродят с ленцой, медленно виляя хвостами, а над головой черные стрижи (чьи гнезда находятся в крышах более высоких домов) проносятся туда-сюда, издавая свой пронзительный крик.

Внешняя дверь банка широко открыта — закреплена — демонстративно открыта, а в проходе другая красного дерева дверь, закрытая, несет полированную медную табличку с выгравированным на ней словом «Менеджер». Все внутри большое и массивное. Сама распашная дверь поддается с медленным движением солидности, и если вы не проворны, когда она закрывается сзади, она толкает вас вперед, как сильный шквал. Помещение большое и высокое: здесь есть место для толпы, но в настоящее время у прилавка никого нет. Он достаточно длинный и широкий для обслуживания двадцати клиентов одновременно; настолько широкий, что клерки на другой стороне находятся вне пределов досягаемости. Но у них есть лопатки, которыми они подталкивают золото к вам, а на маленькой стеклянной подставке лежит губка, постоянно поддерживаемая во влажном состоянии, по которой кассир проводит пальцем, когда пересчитывает серебро, — легкая влага позволяет ему быстрее сортировать монеты.

Оборудование безупречно, так же безупречно, как в лондонском банке, и здесь царит атмосфера предельной точности. Вон те открытые ящики полны сберегательных книжек; на столах и на широкой каминной полке лежат стопки чеков, не разбросанные в беспорядке, а разложенные в точные кучки. Сами чернильницы тяжелые и огромные, и вы едва успеваете заметить вокруг края полубудки, которая охраняет стол главного кассира, гроссбух настолько огромный, что ум едва может осознать масштаб бизнеса, который требует таких увесистых томов для записи. Затем за ними стеклянная дверь, наполовину открытая, по-видимому, ведет в кабинет менеджера, ибо внутри него стол, заваленный бумагами, и вы можете видеть окрашенную в зеленый цвет железную стену сейфа.

Клерки, как и само место, несколько внушительны; они никуда не спешат, они дают вам время осмотреться и впитать чувство благоговения, которое столь великолепный прилавок из красного дерева и медная фурнитура, все свидетельства богатства, так призваны внушать. Глухой звук вашего шага по полу, кажется, не слышен; легкое «Кхм!», которое вы произносите после того, как подождали несколько мгновений, не привлекает внимания, как и шелест ваших бумаг. Младшие клерки складывают столбец за столбцом цифр и полностью поглощены работой; главный кассир глубоко размышляет над письмом и делает на нем пометки. Вскоре он откладывает его и медленно приближается. Но после того, как вы прошли через предварительную церемонию ожидания, которая является институтом этого места, отношение полностью меняется. Ваше дело выполняется с наработанной легкостью, любая информация, которая может вам понадобиться, предоставляется мгновенно, и ловкие пальцы передают вам монеты. Короче говоря, весь механизм банковского дела здесь так же полон, как на Ломбард-стрит. Сложные разветвления коммерческих сделок понимаются и изучаются так же близко, как в «Сити». Неважно, каковы ваши пожелания, при условии, конечно, что ваши полномочия безупречны, они будут выполнены для вас удовлетворительно и без промедления.

И все же зеленые луга находятся на расстоянии выстрела из лука, и, стоя на пороге и глядя вниз по поперечной улице, вы можете видеть вязы живых изгородей, замыкающие перспективу. Действительно удивительно, что такие удобства можно найти в столь, казалось бы, незначительном месте. Интеллект и вежливость чиновников наиболее заметны. При размышлении становится ясно, что такой интеллект, такие манеры и знание не только бизнеса, но и людей (ибо банкир и агент банкира часто должны судить в мгновение ока, является ли человек мошенником или честным), не могут быть получены даром. За них нужно платить, и, по крайней мере, что касается руководителей, платить щедро. Известно, что старый банк часто платил двадцать и двадцать пять процентов своим акционерам. Откуда берутся все эти деньги? От Ходжа, трудящегося в поле и зарабатывающего себе на жизнь в поте лица своего? Сначала в это трудно поверить, и все же здесь нет крупных предприятий или мануфактур. Так или иначе, деньги, которые платят за эту вежливость и коммерческие знания, за эти великолепные помещения и мебель, которые платят акционерам двадцать пять процентов, должны быть извлечены из зеленых лугов, хлебных полей и холмов, где пасутся овцы.

В обычный день клиентов, которые приходят к прилавку банка, можно пересчитать по пальцам. Рано утром приходят люди из почтового отделения за своими наличными и сдачей; затем некоторые из владельцев главных гостиниц со своей выручкой; после этого те из торговцев, у которых есть чеки для оплаты. Позже заходят клерки юристов или сами адвокаты; в последнем случае — для беседы с менеджером. Один или два фермера могут зайти, особенно в пятницу, за наличными, чтобы заплатить рабочим на следующий день, и так проходит утро. Во второй половине дня один или несколько местных дворян или священнослужителей могут подъехать, а могут и нет — это как повезет — и по мере приближения часа закрытия некоторые из торговцев снова приходят в спешке. Затем день, насколько это касается публики, окончен. Завтра повторяется то же самое событие.

В рыночный день царит большая суета; люди толкаются туда-сюда, с грубоватым пренебрежением к условной вежливости, но без намерения обидеть. Через открытые двери доносится мычание скота и блеяние овец; фермеры и дилеры, которые толпятся туда-сюда, приносят с собой запах животных, исходящий от их одежды. Клерков теперь не так уж много, длинный широкий прилавок не так уж велик; ресурсы учреждения напряжены до предела. Менеджер присутствует лично, обслуживая более важных клиентов.

В толпе много дам, которым было бы легче вести свои дела, придя в другой день. Но рыночный день — это традиция для всех классов; даже дворянство появляется в большем количестве. Если вы выйдете на рыночную площадь, вы обнаружите, что она заполнена фермерами. Если вы зайдете в Зерновой зал или на Биржу, где у торговцев зерном есть свои стенды и где совершаются сделки с зерновыми и семенами; если вы пройдете к аукционному двору для скота или к конному депо, где проходит аукцион лошадей; везде вам придется прокладывать себе путь через группы сельхозпроизводителей. Отели полны ими (конюшни полны их различных транспортных средств), а ресторан, последнее новшество в сельских городах, так же заполнен фермерами, обедающими отбивной, а внутренние комнаты — дамами, обсуждающими кофе и легкие закуски.

Теперь у каждого фермера из всей этой толпы в нагрудном кармане пальто есть чековая книжка. Каким бы ни было его дело, покупка скота, овец, лошадей или орудий труда, семян или любой другой необходимости, монеты не переходят из рук в руки. Стороны, если сделка частная, удаляются в свою любимую гостиницу, и достается чековая книжка. Если покупка совершается на любом из проводимых аукционов, она оплачивается чеком, и, с другой стороны, если фермер является продавцом, его деньги приходят к нему в виде чека. За исключением обеда и конюха, фермер, который приезжает на рынок, ведет все свои дела с помощью бумаги. Владелец отеля берет наличные за обед, а конюх берет свой шиллинг. В остальном — это все чеки, чеки, чеки; так что весь бизнес сельского хозяйства, от покупки семян до продажи урожая, проходит через банк.

Пошлина, взимаемая банком за такие сделки, как простая купля-продажа, практически равна нулю; его прибыль косвенная. Но помимо косвенной прибыли существует прямая спекуляция — выдача авансов под высокие проценты, учет векселей и подобные операции. Можно почти сказать, что урожаи на самом деле являются собственностью местных банков, настолько велики в совокупности авансы, сделанные под них. Банк, по сути, должен изучать сезоны, погоду, вероятные рыночные цены, импорт зерна и скота и следить за сельским хозяйством мира. Урожай и цены волнуют его не меньше, чем самого фермера, который возделывает почву. В хорошие сезоны, с урожаем выше среднего, бизнес банка расширяется в соответствующей пропорции. Менеджер и директора чувствуют, что могут продвигаться с уверенностью; у фермера есть средства для оплаты. В плохие сезоны и с низким урожаем фермер более чем когда-либо стремится занять; но банк вынужден сокращать сферу своих операций.

Обычно случается так, что один или несколько директоров сельского банка сами являются фермерами в крупном масштабе — джентльменами-фермерами, но с практическими знаниями. Это люди, вся жизнь которых прошла в этой местности и которые имеют очень широкий круг знакомых и друзей среди сельхозпроизводителей. Их предки были здесь до них, и таким образом произошло накопление местных знаний. Они не только досконально понимают почву окрестностей и могут с уверенностью прогнозировать влияние конкретных сезонов, но и обладают глубоким знанием семейной истории, знают, какой фермер в плохом положении, кто сомнительный или у кого всегда была безупречная репутация. У давно основанного сельского банка почти всегда есть один или несколько таких доверенных советников. Их помощь неоценима.

С тех пор как сельское хозяйство стало таким образом, через принятие банковского дела, столь тесно связанным с коммерцией, оно отреагировало, как и другие виды бизнеса, на колебания торговли. Стоимость денег на Треднидл-стрит влияет на фермера в глухой деревушке за сто миль отсюда, чьи отцы ничего не знали о деньгах, кроме как о монете, знаке стоимости, и ничего не понимали об экспорте или импорте золота. Бизнес фермера ведется через банк, но, с другой стороны, банк не может ограничить свои операции только сельской местностью. Он связан всеми возможными способами с огромными институтами метрополии. Его частная прибыль зависит от учетной ставки и тона денежного рынка точно так же, как и у этих огромных институтов. Трудность, кризис там немедленно ощущаются сельским банком, чьи отношения со своими клиентами-фермерами в свою очередь затрагиваются.

Таким образом, коммерция воздействует на сельское хозяйство. Напротив, торговцы города, которые приходят в банк каждое утро, сказали бы вам с печальными лицами, что состояние сельского хозяйства воздействует на торговлю самым практическим образом. Ни фермер, ни жена и семья фермера не тратят почти столько, сколько они тратили в своих магазинах, и, следовательно, суммы, которые они переносят в банк, значительно уменьшаются в размере. Местный сельский торговец, вероятно, чувствует депрессию сельского хозяйства почти так же сильно, как и сам фермер. Торговец, возможно, поддерживается банком; если он не может выполнить свои обязательства, банк вынужден отозвать эту поддержку.

Многое из этого сельского банковского дела, кажется, выросло в самое последнее время. Любой пожилой фермер вон там, на шумном рынке, сказал бы вам, что в его молодые годы, когда он впервые вел дела, ему приходилось носить с собой монеты, особенно если он был далеко от дома. Тогда было принято посещать рынки и ярмарки далеко, такие рынки были центрами, куда дилеры и погонщики привозили скот. Дилеры не принимали ничего, кроме наличных; они бы даже не взглянули на чек, если бы такая вещь была предложена им. Этот старый банк гордится репутацией, которой он пользовался даже в те дни. Он имел право выпускать банкноты, и эти банкноты принимались такими людьми даже на большом расстоянии, так как банк имел столь доброе имя. Их даже предпочитали банкнотам Банка Англии, на которые одно время в отдаленных сельских местах смотрели с недоверием, положение вещей, которое кажется почти невероятным для нынешнего поколения.

В те дни у людей не было доверия. То взаимное деловое понимание, кредит, который является основой всей коммерции настоящего времени, не существовало. Конечно, это относится только к сельской местности и сельской торговле; деловые люди городов опережали сельхозпроизводителей в этом отношении на годы. Но столь хороша была репутация старого банка даже в те времена, что его банкноты охотно принимались. Действительно удивительно, какой репутации достигли некоторые из лучших сельских банков. Их названия едва ли можно увидеть в денежных статьях ежедневной прессы. Но они ведут солидный бизнес большого масштаба, и их имена в сельскохозяйственных кругах — имена власти. Так что старый банк здесь, хотя и в пределах выстрела из лука от зеленых лугов, хотя в обычные дни один клерк мог бы обслуживать его клиентов, на самом деле имеет ценную клиентуру.

В последние годы проницательные деловые люди обнаружили, что ряды британских фермеров предлагают замечательную возможность для законного банковского дела. Фермер, хотя он может быть и не богат, должен по необходимости быть менеджером, если не фактическим владельцем, значительного капитала. Человек, который занимается фермерством, пусть даже на ста акрах, должен иметь какой-то капитал. Он может быть не его собственным — он может быть заемным; все же он имеет право пользования им. Здесь, следовательно, открылось широкое поле для банковского предпринимательства. Безусловно, произошло замечательное расширение банковских институтов в стране. Каждый рыночный город имеет свой банк, а в большинстве случаев — два, конечно, филиалы, но банки во всех отношениях. Филиалы открываются повсюду.

Новый банк в этом конкретном маленьком городке на самом деле не новый. Это просто филиал, созданный хорошо зарекомендовавшим себя банком, чей первоначальный центр, возможно, находится в другом округе. Он во всех отношениях так же респектабелен, как и другой, и так же хорошо управляется. Его филиалу пока не хватает местной древности, но это единственное различие. Конкуренция за бизнес фермеров между этими филиалами, разбросанными по всей длине и ширине страны, должна по необходимости быть тесной. Когда филиал, или новый банк, пришел сюда, он был открыт в грандиозных помещениях, специально построенных для него, в самом удобном месте, которое можно было обеспечить.

До тех пор бизнес старого банка велся в небольшом и тусклом подвале. Комната была узкой, плохо освещенной и еще хуже проветриваемой, так что в оживленные дни и клерки, и клиенты жаловались на спертую атмосферу. Древнее оборудование стало изношенным и обезображенным; потолок был грязным; удобства во всех отношениях дефектными. Когда стало известно, что должен быть открыт новый филиал, директора старого банка решили, что здание, которое так долго считалось неадекватным, должно быть полностью отремонтировано. Они снесли его, и на его месте появилось нынешнее великолепное сооружение.

Таким образом, этот маленький сельский городок теперь обладает двумя банками, чьи фасады едва ли можно превзойти в городе. Между менеджерами двух учреждений, возможно, существует небольшое соперничество как в социальных, так и в деловых вопросах. Будучи так долго основанным там, старый банк насчитывает среди своих клиентов некоторых из крупнейших землевладельцев, ведущее духовенство и адвокатов. Менеджер, вступая в контакт с ними и будучи сам человеком интеллигентным, естественно занимает определенное положение. Если затевается какое-либо общественное движение, банки стремятся к тому, чтобы быть наиболее заметными, и, подкрепленный своей древностью, старый банк, возможно, обеспечивает социальное первенство. Оба менеджера принадлежат к «каретным людям» города.

Ходж приходит в это место, медленно идя за скотом или овцами, или подпрыгивая на телеге. Его жена тоже приходит пешком, в самую суровую погоду, чтобы забрать свои домашние товары. Его дочь приходит на ярмарку найма и стоит в ожидании работы на тротуаре в том же месте, которое использовалось для этой цели с незапамятных времен, в пределах видимости величественных фасадов банков. Он сам стоял на рыночной площади с серпом или мотыгой в поисках хозяина. Каким бы скромным он ни был, ясно, что богатство в тех подвалах — банкноты и золото, выталкиваемые через прилавки лопатами, — должно каким-то образом происходить от труда, который он и его непосредственный работодатель — фермер — совершают в поле.

Все более и более становится практикой для возчика или пастуха, который желает получить новое место, давать объявление. Вместо того чтобы ждать случая на ярмарке найма, он плетется в рыночный город и заходит в офис старейшей местной газеты. Там его пожелания излагаются для него в письменном виде, он платит свои деньги, и его объявление появляется. Если есть фермер, дающий объявление о поиске работника, как это часто бывает, он в то же время берет адрес и идет предлагать свои услуги. Фермер и рабочий одинаково смотрят на колонки объявлений как на посредника между ними.

Жизнеспособность и влияние старомодной местной газеты — действительно примечательная черта сельской жизни. Можно было бы подумать, что в наши дни дешевой литературы эти газеты, стоящие два, три и даже четыре пенса за экземпляр, не могли бы существовать. Но, вопреки всем ожиданиям, они получили совершенно новый старт и обладают более сильным влиянием, чем когда-либо, на сельскохозяйственное население. Они проникают в старые усадьбы, и каждый член семьи фермера внимательно просматривает их, будучи уверенным, что найдет упоминание о том или ином предмете или человеке, в котором он заинтересован.

Некоторые подобные газеты практически не знают конкуренции. В отдаленных городках, куда еще не проникли фабрики, привносящие новые веяния, самым предприимчивым людям бесполезно пытаться основать еще одну. Сквайр, священник, адвокат, фермер-арендатор, владелец придорожного трактира — все они верны старой еженедельной газете, и ничто не может поколебать их привязанность. Это один из институтов сельского хозяйства.

Редакция, возможно, находится на боковой улочке тихого рыночного городка, и здесь нет витрин, чтобы привлечь случайного покупателя. Никакая тайна не окружает кабинет редактора; посетителю достаточно постучать, чтобы его немедленно впустили. Офис вряд ли мог бы быть обставлен проще. Обычный стол, у которого, впрочем, есть одно большое достоинство — он не шатается, когда на нем пишешь, — занимает центр комнаты. С одной стороны стоит большой письменный стол или бюро; лежащие на нем открытые бухгалтерские книги показывают, что редактору, помимо литературного труда, приходится тратить много времени на двойную бухгалтерию. Два стула настолько завалены «обменными экземплярами», что на них никто не может сесть. Многие из этих изданий приходят из Соединенных Штатов или Австралии, ибо колонисты зачастую больше интересуются местными делами на старой родине, чем событиями в метрополии. У стены также висит картина с изображением прекрасного парохода, идущего под парусами и на парах, а рядом — цветная секционная карта какого-нибудь нового поселения, разбитого на квадраты. Это рекламные объявления атлантической или австралийской судоходной линии, а то и обеих сразу; и редактор является их агентом. Когда молодой пахарь решает покинуть родную деревню ради американских лесов или австралийских пастбищ, он приходит сюда, чтобы забронировать себе место. Когда молодой фермер устает ждать, пока освободится место — а иначе он не может надеяться получить английскую ферму, — он заходит сюда, оплачивает проезд, и его широкие плечи и работящие руки отправляются в страну, которая его примет. На единственной полке стоит несколько книг, исключительно справочных, таких как «Список духовенства», ибо церковные дела изучаются, а малейшие изменения, касающиеся округа, тщательно фиксируются.

Под этой полкой сложены увесистые тома, содержащие подшивку газеты за последние сорок лет; их вес слишком велик для полки, поэтому они стоят на полу. Эта серия представляет собой полную и достоверную местную хронику. Люди часто приезжают издалека, чтобы ознакомиться с ней, ибо это единственный реестр, который содержит нечто большее, чем просто запись о рождении и смерти.

В окрестных деревнях и деревушках, в маленьких поселениях, которые даже деревушками не назовешь, кипит жизнь, которая для живущих там людей столь же важна, как и жизнь величайшего города. Фермерские дома не похожи на виллы в городах и городских предместьях. У виллы почти нет индивидуальности; это лишь одна из многих, каждая из которых похожа на другую и едва отделена от соседей. Сегодня в ней живет одна семья, завтра другая, в следующем году, возможно, третья, и никто из них не имеет никакой реальной связи с этим местом. Они — временные жильцы, а не обитатели, привлеченные сюда делами или ради удовольствия; они приходят и уходят, не оставляя после себя следа. Но у фермерского дома есть история. Одна и та же семья живет в нем, возможно, сто лет: они вступали в браки между собой и стали неотделимы от этой местности. Для них все мелкие события деревенской жизни имеют смысл и значение: медленные перемены, которые происходят и фиксируются в старой газете, имеют печальную значимость, ибо они отмечают тот поток времени, который несет и их самих к вечному покою.

Поэтому столбцы этой подшивки, которые для чужака кажутся пустыми, для стариков и их потомков подобны зеркалу, в котором они могут увидеть лица близких, ушедших поколение назад. Это архивы окрестных деревушек: фермер может узнать из них, когда его дед покинул старую ферму, и прочитать отчет о продаже. Люди, покинувшие деревню в юности ради далекого города или еще более далеких колоний, с годами часто чувствуют непреодолимое желание вновь посетить старые, старые места. Дом, который они так нежно вспоминают, находится в других руках, и все же сам по себе почти не изменился. Несколько строк, написанных самым простым языком, найденные здесь в подшивке, рассказывают такому седобородому человеку историю, от которой глаза наполняются слезами. Но даже чужак, который взял бы на себя труд перелистать фолианты, время от времени находил бы материал, достойный внимания: например, любопытные заметки об археологических находках, описания местных обычаев, вышедших из употребления, и предания прошлого. Многие из них заслуживают того, чтобы быть собранными в более доступной форме.

В комнате почти ничего нет, кроме корзины для бумаг под столом. Когда посетитель входит, выходит мальчик с рулоном рукописи в руке, а редактор поднимает глаза от своего монотонного занятия — корректуры, ибо эта обязанность тоже лежит на нем. Чем бы он ни был занят, кто-нибудь обязательно зайдет и прервет нить его мыслей. Приходит бейлиф или управляющий соседнего поместья, чтобы подать объявление о продаже леса или об аукционе ежегодно вырубаемых ясеневых шестов. Заходит егерь с уведомлением о запрете охоты или вторжения на определенные земли. Редактору приходится самому писать объявления для этих людей, как и для многих фермеров, которые приходят к нему, ибо сельские жители питают величайшую неприязнь к любому литературному труду и их едва ли можно уговорить написать письмо. Даже когда они пишут письмо, они просят дочь подписать конверт, чтобы на почте не усмехнулись их грубому почерку. Дело с подготовкой объявления не заканчивается быстро, ибо, как только оно составлено по их вкусу, они вспоминают еще один пункт, который нужно добавить. Затем они стоят и сплетничают о семье в поместье и о делах прихода в целом, совершенно забывая о драгоценном времени, которое они тратят впустую. Фермеры заглядывают, чтобы дать объявление о сдаче коттеджа или дома в деревне, и остаются, чтобы объяснить состояние урожая, а также причины и следствия того, почему такой-то оставил свою аренду.

Крупнейшие рекламодатели неизменно откладывают свои заказы до утра выхода газеты из печати, просто по небрежности. В это хлопотное утро вбегают клерки аукционистов со столбцами объявлений об аукционах скота, овец, лошадей, сена или урожая на корню (в зависимости от времени года) и всякого рода сельскохозяйственной продукции. Вслед за ними приходят клерки адвокатов с не менее важными и длинными уведомлениями о юридических вопросах, касающихся имущества фермеров, попавших в затруднительное положение, о делах прихода или платных дорог, или «в соответствии с Актом, озаглавленным «Акт о дальнейшем внесении поправок в законодательство и об оказании помощи доверительным управляющим»». Эти уведомления лежали на их столах днями, но по упрямству отправляются в последний момент и нарушают всю верстку газеты.

Как только редактор разобрался с ними и уже готов броситься в печатный цех, робкий стук возвещает о приходе бедной деревенской девушки, которая прошагала шесть или семь миль из деревушки, чтобы узнать адрес дамы, которой нужна служанка. Это объявление появилось по меньшей мере три недели назад, ибо сельские жители ни за что не могли решиться обратиться раньше трех недель, и это требует поиска по подшивке и обращения к различным газетам. Он не может по вежливости заставить бедную девушку ждать, пока ему будет удобно, а тем временем пар поднят и машина ждет. Когда адрес найден, девушка понимает, что не сможет его запомнить, и ему приходится записать его для нее на клочке бумаги.

У него нет высокоорганизованного штата для выполнения рутинной работы; он должен следить за каждым отделом, а также заниматься чисто редакторской частью. Почти каждый, у кого есть хоть крупица новостей или сплетен, заглядывает в редакцию, чтобы поболтать об этом с ним. Фермеры, приехавшие в город из дальних деревень, заходят, чтобы рассказать ему о проблемах, которые у них возникли с новыми школами, и о конфликте в приходе по поводу того, создавать или не создавать школьный совет. Священники из отдаленных викарий приходят, чтобы упомянуть, что намечается выставка деревенских цветов, чтение за пенни, конфирмация или какое-то подобное событие, и предложить целесообразность полного и специального отчета. Иногда ведущий землевладелец запирается с ним по меньшей мере на час, обсуждая местную политику и выясняя у него настроения в округе.

Современное сельскохозяйственное общество настаивает на гласности. Самое незначительное деревенское событие должно быть зафиксировано, иначе кто-то останется недоволен и спросит, почему об этом не написали в газете. Это постоянное ожидание всего от газеты заставляет ее оказывать весьма значительное влияние. Возможно, духовенство и дворянство в чем-то менее влиятельны, чем местная газета, ибо по ряду причин сельскохозяйственное общество стало чрезвычайно чувствительным к общественному мнению. Умеренные и вдумчивые аргументы, выдвигаемые газетой, к которой они испытывают доверие, непосредственно влияют на фермеров-арендаторов. С другой стороны, выражая взгляды фермеров-арендаторов, газета существенно влияет на курс, принимаемый землевладельцами.

В сельских районах простой тираж еженедельного издания не является мерилом его важности. Положение подписчиков — вот истинный критерий. Эти давно основанные газеты, по сути, представляют собственность. Они являются органами всех, кто владеет землей, домами, скотом, продукцией; короче говоря, среднего класса. Это очевидно из рекламных столбцов. Адвокат, аукционист, земельный агент, фермер — все, кто имеет какой-то вес, публикуют свои дела в этом издании. В нем появляются официальные объявления графства. Возчик и пастух просматривают столбец вакансий, заходя в деревенский трактир за стаканом эля, или, если не умеют читать, просят кого-нибудь прочитать для них. Но они не покупают газеты такого рода. Коттеджер по слогам читает издания, выступающие за отделение церкви от государства, раздел крупных поместий и общее ниспровержение нынешнего порядка вещей. И все же, когда рабочий дает объявление, он идет в газету, на которую подписан его хозяин. Исчезновение такой устаревшей и дорогой газеты часто объявляется неизбежным; но устаревшее и дорогое издание, вместо того чтобы исчезнуть, процветает с обновленной жизненной силой. Солидное содержание, умеренные аргументы и добросовестная работа в конечном итоге окупаются лучше всего. Редактор, который ведет свою газету таким образом, высоко ценится местными лидерами своей партии и может даже способствовать успеху администрации.

Личный труд, связанный с таким редактированием, должен быть велик из-за отсутствия обученных помощников и потому, что материалы должны поставляться некомпетентными руками. Местные новости должны пересылаться местными жителями, возможно, деревенским портным с литературными наклонностями. Такие корреспонденты часто позволяют себе инсинуации или елейную лесть, которые должны быть тщательно устранены. Из другой деревни отчет о каком-то событии приходит от школьного учителя — весьма важной персоны в наши дни! — который пишет красивым, округлым почерком и использует самый изысканный язык и самые длинные слова. Он неизменно пишет «гебдомадальный» вместо «еженедельный». Клерк адвоката пишет повествование о каком-то деле на синей гербовой бумаге и, по обычаю юридических документов, без единой точки от начала до конца.

Раз в год наступает работа по подготовке листового альманаха. Это полезное издание высоко ценится арендаторами округа, и его можно найти приколотым к стене для быстрой справки в большинстве фермерских домов. Помимо календаря, он содержит список чиновников графства и других должностных лиц, даты сессий мирового суда и ассизов, дни ярмарок и рынков, записи о ценах, полученных на ежегодных распродажах баранов или шортгорнов на ведущих фермах, и подобную сельскохозяйственную информацию.

Редактор, скорее всего, родился в этом округе и поэтому вырос, понимая нужды и дух фермерского сословия. Он знаком с семейной историей окрестностей — знание, которое приносит большую пользу, позволяя ему избегать ненужного раздражения личных чувств. Его личная библиотека небезынтересна. Она в основном состоит из старых книг, подобранных на распродажах фермерских домов за тридцать лет. При таких распродажах домашнего имущества иногда на свет появляются тома, которые поколениями были погребены среди хлама. Многие из этих книг ценны, и все они заслуживают изучения. Человек простых и уединенных привычек, его сад, пожалуй, его величайшее утешение, а вслед за ним — поездка или прогулка по зеленым лугам вокруг. Непрерывный умственный труд заставил его носить очки раньше времени, и для глаз облегчение и удовольствие — созерцать зеленую траву и листву. Такой человек играет достойную роль в деревенской жизни и пользуется уважением в округе.

ГЛАВА XIX

ДЕРЕВЕНСКАЯ ФАБРИКА. ДЕРЕВЕНСКИЕ ПОСЕТИТЕЛИ. ИЗДЕЛИЯ ИЗ ИВЫ Скрученное железо, заржавевшее от воздействия стихий, лежит в беспорядке на почерневшей земле перед сараем. Угольная пыль и углерод, осевший из клубов густого дыма, затемнили землю и покрыли все черной коркой. Окна сарая разбиты, вероятно, от случайного контакта с длинными железными прутьями, небрежно отброшенными в сторону, а некоторые плитки крыши, кажется, исчезли прямо над печью, словно снятые для вентиляции и выхода сильного жара. Слышен скрип жесткой кожи, когда мехи поднимаются и опускаются, и рев дутья, когда оно нагнетается через раскаленные угли.

Непрерывный гул вращающихся колес доносится сзади, а также своеобразный потрескивающий звук ремня, быстро вращающегося вокруг барабана двигателя и вала. Затем скрежет острой стали по железу, когда край инструмента срезает стружку с твердого металла, быстро вращающегося в токарном станке. По мере того как удар следует за ударом, раскаленная «окалина», сбитая с поверхности железа на наковальне тяжелой кувалдой, с грохотом разлетается по окну брызгами огня. Звон металла, грохот, рев и шипение пара наполняют воздух, и сквозь него время от времени поднимаются резкие, быстрые окрики людей, отдающих команды.

Снаружи, всего в двух шагах, стоит старая серая церковь, а вокруг нее тихие, безмолвные, поросшие зеленью холмики над теми, кто когда-то шел за мирным плугом.

Из-за угла деревенской улицы появляется человек с грязным красным флагом, над крышами коттеджей поднимается облако дыма, а за ним еще одно. Два паровых пахотных двигателя возвращаются со своей работы на место рядом с сараем, чтобы ждать новых заказов. Широкие колеса двигателей перекрывают всю ширину улицы и едва не сносят хлипкие ограды перед дверями коттеджей. Внутри этих оград играющие дети едва поворачиваются, чтобы посмотреть; даже младенцы, которые едва могут ходить, настолько привыкли к этому громоздкому чуду, что спокойно грызут корки, которые их удовлетворяют. Требуется целый час, чтобы поднять неповоротливые двигатели по склону и вокруг крутых поворотов на открытое пространство у мастерской. Водителю приходится «сдавать назад» и двигаться вперед, и снова «сдавать назад» дюжину раз, прежде чем он сможет добраться до места, ибо эта узкая проселочная дорога не была рассчитана на такое движение. Будучи всего лишь тропинкой, ведущей к нескольким коттеджам позади, она редко использовалась даже телегами до прихода машиниста, и это подвиг мастерства — загнать двигатели внутрь, не входя, подобно завоевателю, через пролом, пробитый в стенах. Когда, наконец, они установлены на место, пар выпускается, и шипящий звук разносится по всей деревне. Белый пар покрывает землю, как облако, и шум отражается эхом от старой серой церкви, но галки даже не взлетают с зубцов стен.

Эти двигатели и соответствующее снаряжение — главный инвентарь деревенского машиниста. Он сдает их в аренду фермерам округа, который преимущественно пахотный; то есть он берет на себя обязательство выполнять их пахоту и рыхление за определенную плату с акра. В сезоны пахоты двигатели постоянно находятся в пути, и со своим снаряжением, волочащимся позади, занимают шоссе, как поезд. В один день вы можете услышать гул и шум с дальнего поля слева; через день или два он доносится с другого поля справа; на следующей неделе он снова переместился и слышен дальше на север, и так по всему кругу.

Посетитель, проезжающий по окрестностям, не может не заметить огромный и громоздкий на вид плуг, оставленный на некоторое время на траве у обочины. Одна половина лемехов поднята высоко в воздух, другая касается земли, и он так точно сбалансирован, что мальчишки иногда играют на нем в качели. Он встретит железного монстра, который тянет этот плуг у моста через ручей, останавливающегося, пока его ненасытная жажда утоляется из потока. Он увидит его терпеливо ожидающим, с легким завитком пара над котлом, у придорожного трактира, пока его сопровождающие обедают.

Иногда в сырую погоду случается, что двигатели невозможно сдвинуть с поля, где они пахали. Почва становится настолько мягкой от впитывания такого количества воды, что не может выдержать тяжелый вес. Бревна и шесты укладываются, чтобы сформировать временный путь, но огромные колеса погружаются слишком глубоко, и двигатели приходится оставлять накрытыми брезентом. Бывали случаи, когда они оставались там до тех пор, пока свежие зеленые листья весны на живых изгородях и деревьях почти не скрывали их из виду.