«Ходж и его хозяева»

Аргумент очень убедителен и ясен. Они говорят: «Мы платим арендную плату, которая почти равна тому, что может вынести земля; мы страдаем от иностранной конкуренции, плохих сезонов и так далее, рынок падает, и мы вынуждены сокращать расходы на оплату труда. Но наши рабочие говорят, что на домашней ферме зарплата на шиллинг или два выше, и поэтому они не примут сокращения. Теперь вы должны снизить зарплату, иначе ваши арендаторы пострадают». Это похоже на торговца с большим независимым доходом, который платит своим рабочим высокую зарплату из этого независимого дохода, в то время как другие торговцы, которые могут полагаться только на свой бизнес, вынуждены этим примером платить больше, чем могут себе позволить. Это, очевидно, несправедливая и даже жестокая вещь. Следовательно, хотя землевладелец может обладать доходом в многие тысячи, он не может, не совершая явной несправедливости по отношению к своим арендаторам, платить своим непосредственным работникам больше, чем те арендаторы находят возможным платить.

Таково простое объяснение того, что было описано как акт ужасной тирании. Само снижение арендной платы, сделанное землевладельцем арендатору, воспринимается рабочим как доказательство того, что фермер, имея теперь меньше расходов, может позволить себе дать ему больше денег. Таким образом, последним шагом рабочей партии было побуждение фермера-арендатора попытаться стать собственным землевладельцем. С одной стороны, некоторые недовольные арендаторы использовали агитацию рабочих, чтобы оказать давление на землевладельца с целью снижения арендной платы и предоставления тех или иных привилегий. Они сделали все возможное и в значительной степени преуспели в том, чтобы поднять крик о том, что арендная плата должна быть снижена, что положение землевладельца должно быть изменено и так далее. С другой стороны, рабочая партия пытается использовать недовольного арендатора как точку опоры, с помощью которой можно приложить рычаг к землевладельцу. Оба вместе, всеми возможными способами, пытаются заручиться общественной симпатией против него.

В городах существует партия, движимая самой необычайной злобой против землевладельцев без исключения — хороших, плохих и посредственных — просто потому, что они землевладельцы. Эта партия приветствует агитирующего рабочего и недовольного арендатора с распростертыми объятиями, и хор звучит все громче. Теперь землевладельцы, как группа, прекрасно осознают трудности, с которыми в последнее время ведется фермерство, и проявляют явную склонность встретить и помочь арендатору. Но агитатору совсем не выгодно признавать это; он бы скорее предпочел, чтобы землевладелец проявил непрактичный характер, чтобы были основания для яростных обличений.

К счастью, существует прочный слой арендаторов, чей здравый смысл не позволяет им слушать довольно заманчивый призыв: «Каждый сам себе землевладелец». Они могут желать и добиваться снижения арендной платы, но они рассматривают это как чисто деловую сделку, и в этом вся разница. Они не делают шиллинг с акра основой для революции; потому что десять процентов списываются при проверке, они не кричат о конфискации. Но для здравого смысла характерно молчать, как для экстравагантности — шуметь. Таким образом, мнение большинства арендаторов не слышно; но беспокойное меньшинство пишет и говорит; агитирующий рабочий через своего агента пишет и говорит, и антиземлевладельческая партия в городах пишет и говорит. Приятное положение для землевладельца! Стремясь удовлетворить разумные пожелания, он сталкивается с неразумными требованиями и подвергается нападкам со всех сторон.

Помимо трудовой проблемы, которая была так раздута, что затмила остальное, в деревне действительно волнуют многие другие вопросы. Школа, построенная в соответствии с Законом об образовании, хотя и делает хорошую работу, в то же время во многих случаях является ареной конфликта. Землевладелец вряд ли может оставаться в стороне, как бы он ни старался, потому что его крупные арендаторы так тесно заинтересованы. Он, вероятно, предоставил землю и внес значительные средства — школьного совета удалось избежать; но, конечно, есть комитет управления, который состоит из членов каждой партии и религиозной деноминации. Это вполне справедливо, и фактическая работа, проделанная, действительно очень хороша. Но если внешне это мир, то внутренне — раздор. Во-первых, агитирующий рабочий твердо придерживается мнения, что, помимо предоставления земли, подписки и уплаты большого добровольного взноса, землевладелец должен покрывать ежегодные расходы и избавить его от еженедельных пенсов. Сектантские группы, хотя и нейтрализованные своими собственными разногласиями, плохо настроены под своей маской и сбросили бы ее, если бы представилась возможность. Единственное, и только единственное, что заставляет их молчать, — это вопрос расходов. Предположим, объединенными усилиями — а вероятно, при голосовании в приходе прихожане часовни по численности превзошли бы прихожан церкви — они избавятся от землевладельца и его партии и перейдут к школьному совету, как предусмотрено Законом? Ну, тогда они должны будут найти ежегодные расходы, и они должны быть покрыты налогом.

Сейчас коттеджер громко ворчит, потому что его просят внести несколько медных монет; но предположим, что его попросили бы платить высокий налог? Возможно, в таком случае он повернулся бы против своих нынешних лидеров и выбросил бы их за борт в отвращении. Видя эту возможность слишком ясно, сектантские группы остаются спокойными. У них нет реальных претензий, потому что их предрассудки тщательно соблюдаются; но не в природе людей предпочитать быть управляемыми, даже ради их блага, чем управлять. Следовательно, хотя генерального сражения не происходит, ошибочно полагать, что, поскольку «образование» сейчас довольно тихо, существует всеобщее удовлетворение. Верно как раз обратное, и под поверхностью идет постоянный подрывной процесс. Без прямого столкновения существует четкое разделение на противоборствующие ряды.

Другой вопрос, который становится все более важным с течением времени, возникает из-за постепенного — в некоторых случаях быстрого — заполнения деревенских церковных кладбищ. Печально думать, что столь торжественный предмет грозит стать поводом для горьких споров; но хорошо известно, что уже проявилось много враждебности. Уже многие деревенские кладбища переполнены, и становится трудно договориться о будущем. С практической точки зрения, трудностей на самом деле мало, потому что землевладельцы почти в каждом случае готовы предоставить необходимую землю. Спор возникает в другой форме, вдаваться в которую здесь было бы неуместно. Достаточно напомнить о том, что такой вопрос приближается.

Сельская санитария, опять же, выходит на первый план день ото дня. Предотвращение перенаселенности в коттеджах, утилизация нечистот, водоснабжение — эти и подобные вопросы давят на внимание властей. Из соображений экономии карманов налогоплательщиков — многие из которых принадлежат к беднейшему классу — эти вещи, возможно, скорее откладываются, чем продвигаются вперед; но избежать их совсем невозможно. Время от времени что-то приходится делать. Что бы ни происходило, конечно, землевладелец, как центральная фигура, получает главную долю бремени. Если налоги растут, с одной стороны, рабочие жалуются, что их зарплаты недостаточно, чтобы платить их; а с другой стороны, арендаторы заявляют, что давление на земледельца уже настолько велико, насколько он может выдержать. Рабочий ожидает, что землевладелец облегчит его положение; арендатор ворчит, если он также не получает облегчения. Вне и за пределами власти землевладельца как владельца почвы, как мирового судьи и опекуна по должности и так далее, он не может избавиться от личного — семейного — влияния, которое сразу дает ему ведущее положение и заставляет ожидать от него всего. Он должен арбитрировать здесь, убеждать там, принуждать в другом месте, примирять всех и подписываться на все.

Это было, возможно, достаточно легко годы назад, но сейчас это совсем другое дело. Немалое дипломатическое мастерство необходимо, чтобы сбалансировать стороны и сохранить хотя бы внешний мир в приходе. Он должен отмечать изменения общественного мнения и избегать оскорблений. В его официальном качестве мирового судьи возникает та же трудность. Одной из самых деликатных задач, которые были поставлены перед магистратурой в последние годы, было арбитражное разбирательство между арендатором и человеком — между, по сути, капиталом и трудом. Это не, конечно, юридическое, но это истинное определение. Это самое незавидное положение, и высоко говорит о скрупулезной справедливости, с которой закон отправлялся, что бдительная и ревнивая — горько враждебная партия — всегда готовая, прежде всего, попытаться устроить сенсацию — не смогла обнаружить магистрата, выносящего пристрастное решение.

В случаях, которые включают вопрос о заработной плате или невыполнении контракта, часто случалось, что вводился чисто личный элемент. Рабочий утверждает, что с ним несправедливо обращались, что подразумеваемые обещания были нарушены, привилегии удержаны, а оскорбления расточались на него. С другой стороны, хозяин утверждает, что его использовали как удобство — человек оставался с ним зимой, когда его услуги были малополезны, и уходил летом; что его небрежность привела к ущербу для скота; что он использовал плохой язык. Здесь конфликт класса против класса — чувство против чувства. Спорный момент, конечно, должен быть решен доказательствами, но в какую бы сторону доказательства ни вели магистратов вынести свой вердикт, это неприятно. Если рабочий побеждает, он и его друзья «торжествуют» над фермерами; и сам фермер ворчит, что землевладельцы боятся людей и никогда не выскажутся против них. Если наоборот, рабочие кричат о пристрастности магистратов, которые благоприятствуют арендаторам друг друга. В обоих случаях решение было дано в соответствии с законом. Но знание того, что этот вид чувства существует — что он в реальности арбитрирует между капиталом и трудом — делает резидентного землевладельца вдвойне осторожным, какие шаги он предпринимает дома в своем частном качестве. Он едва знает, в какую сторону повернуться, когда возникает вопрос, желая, прежде всего, сохранить мир.

Было сказано, что в последнее время в политическом мире появилась «сила за Парламентом». В некотором смысле можно сказать, что рабочий стал силой за видимыми властями сельского сообщества. Прямо ли, или через недовольного арендатора, или с помощью кругов в городах, которые придерживаются передовых взглядов, рабочий оказывает давление почти на каждый аспект сельской жизни. Это давление недостаточно, чтобы разбить вдребезги существующий порядок вещей; но оно достаточно, чтобы вызвать неприятное напряжение. Если оно возрастет, многое из своеобразной привлекательности сельской жизни будет уничтожено. Даже охота, которую, как можно было бы подумать, каждый отдельный сын почвы будет защищать, не допускается продолжаться без вызова. Проявления самого неприятного духа должны быть свежи в памяти всех; и такие примеры показали склонность к умножению. Помимо более публичных трудностей, есть также социальные, которые осаждают землевладельца. Правда, что все они не происходят от рабочего или даже не касаются его, но он втянут в них, чтобы удовлетворить удобство других. «Кокетничанье с голосом» — это искусство, довольно хорошо понятое в эти дни; рабочий не получил номинального голоса, все же он «сила позади» и может быть использован.

Есть еще одна черта современной сельской жизни, слишком заметная, чтобы ее игнорировать, и это повышенная активность резидентного духовенства. Эта энергия проявляется всеми одинаково, независимо от мнения по церковным вопросам, и касается исследования положения рабочего, потому что по большей части она направлена на практические цели. Она проявляется в делах, которые не имеют прямого отношения к Церкви, но связаны с повседневной жизнью людей. Она находит работу вне пределов Церкви — за стенами здания. Эта работа имеет природу, которая постоянно возрастает, и по мере того, как она расширяется, становится более трудоемкой.

Пасторат часто является почти идеальным представлением мира и покоя. Деревья группируются вокруг него, которые летом отбрасывают приятную тень, а зимой густые вечнозеленые кустарники закрывают шумные ветры. С одной стороны, зеленые луга спускаются к ручью, с другой — хлебные поля тянутся к холмам. Тропинки ведут в пшеницу и вдоль живой изгороди, где цветут дикие цветы — цветы, которые нужно с любовью изучать, пища для многих мечтаний. Деревня вне поля зрения в лощине — все тихо и спокойно, за исключением песни жаворонка, который падает с неба. Дом старый, очень старый; черепица тусклого цвета, стены серые, спокойное достоинство возраста цепляется за него.

Место, конечно, это для мечтаний — обитель мысли. Но человек внутри занят — полон действия. Край великих вопросов дня достиг деревни, и он должен быть вверх и делать. Он не поднимает защелку коттеджа или двери фермерского дома нескромно — не если не осознает, что его присутствие не будет встречено с негодованием. Он стремится избежать раздражения индивидуальных восприимчивостей. Но где бы люди ни собирались вместе, будь то для спорта или будь то всерьез, где бы человек ни мог пойти в открытый день, туда он идет, и с установленной целью заранее заставляет почувствовать, что он там. Он не остается пассивным зрителем на заднем плане, но выходит так заметно на передний план, как это совместимо с должной вежливостью.

Когда скатерть убрана в ординарном в рыночном городе, и фермеры приступают к делам своего клуба или палаты, он появляется в дверях и тихо занимает место недалеко от стула. Если дискуссия чисто техническая, он ничего не говорит; если она касается, как это часто бывает, социальных тем, таких как те, которые возникают из образования, трудового вопроса, положения фермера помимо простого пахоты и посева, тогда он высказывает свое мнение. Когда местная сельскохозяйственная выставка продолжается и проводится ежегодный обед, он сидит за социальным столом и вскоре произносит свою речь. Деревенский клуб пособий проводит свой праздник — он там тоже, возможно, председательствуя на обеде, и обращается к собравшимся мужчинам. Он принимает участие в организации выставки цветов коттеджа; усердно трудится над наделами и зимним угольным клубом и стремится обеспечить молодых людей развлечениями, которые не ведут к злу — поддерживая крикет и такие игры, в которые можно играть отдельно от азартных игр и спиртного.

Это лишь самый скудный каталог его работы; нет ничего, что возникает, нет части жизни деревни и сельской местности, к которой он не прикладывает руку. Все это отдельно от абстрактной теологии. Религия, конечно, в его сердце; но он не носит список догм в руке, скорее держа свой собственный своеобразный офис на заднем плане, зная, что многие из тех, с кем он смешивается, являются членами различных сект. Он просто проповедует практическое христианство братства и доброй воли. Это работа, которая никогда не может быть закончена и которая постоянно расширяется. Его ведущая идея — не проверять неизбежное движение века, но одиноко его.

Ему не позволено преследовать этот курс без помех; есть партии в деревне, которые молча противостоят каждому его шагу. Если бы битва была открытой, было бы легче выиграть ее, но она скрыта. Церковь не часто осуждается с крыши дома, но она, безусловно, осуждается под крышей. Бедных и невежественных учат, что Церковь — их величайший враг, сторонник тирании, инструмент их подчинения, синоним сниженных зарплат и лишений, более порочный, чем землевладелец. Священник — протестантский иезуит — человек глубочайшей хитрости. Угольный клуб, крикет, выставка цветов, наделы, деревенский праздник, все, в чем он имеет руку, — это просто попытка завоевать добрую волю населения, чтобы держать их в покое, чтобы они не восстали и не свергли собственность Церкви. У бедного человека есть лишь несколько шиллингов в неделю, а священник — друг фермера, который снижает его зарплату — Церковь владеет миллионами и миллионами стерлингов. Как самоочевидно, поэтому, что Церковь — враг коттеджера!

Смотрите также, как он украшает ту церковь, восстанавливая ее, делая ее светлой и приятной для тех, кто прибегает к ней; смотрите, как он вызывает более сладкую музыку и пение и вдыхает новую жизнь в службу. Это урок, извлеченный из Города Семи Холмов — это знак Зверя. Но конечная цель может быть прослежена к тому же низкому мотиву — сохранению этой огромной собственности.

Другая партия за чистый секуляризм. Это не так многочисленно представлено, но увеличилось в последние годы. По политическим мотивам оба из них молча противостоят ему. Не являются бедные и невежественные единственными среди рядов его врагов. Есть некоторые фермеры-арендаторы среди них, но их отношение не так грубо антагонистично. Они не предпринимают действий против, но они не помогают ему. Так что, хотя, когда он ходит по приходу, его не приветствуют шипением, священник прекрасно осознает, что его активность — шип в боку многих. Они однажды упрекали его в слишком затянувшемся мечтании в уединении пастората; теперь они с радостью толкнули бы его обратно.

Можно утверждать, также, что все его усилия не произвели большого видимого эффекта. Скамейки не более переполнены, чем раньше; в некоторых случаях отсутствие видимого эффекта, как говорят, чрезвычайно обескураживает. Но факт в том, что еще рано ожидать многого; также не следует ожидать этого в том направлении. Это почти первый принцип науки, что реакция равна действию; можно безопасно предположить, тогда, что через некоторое время эти труды принесут плоды. Тон растущего поколения должен по необходимости быть смягчен и изменен ими.

Существует в настоящее время класс, который морально апатичен. В каждой деревне, в каждой деревушке, каждой отдельной группе коттеджей есть множество рабочих людей, которые просто безразличны к церкви и к часовне одинаково. Они не отрицают и не подтверждают первичные истины, преподаваемые во всех местах поклонения; они просто безразличны. Воскресенье приходит и видит их бездельничающими у двери коттеджа. Они не пьют до избытка, они не более склонны к ругани, чем другие, они одинаково честны и не имеют дурной репутации. Но моральное чувство кажется вымершим — сама идея чего-либо за пределами грубых земных преимуществ никогда не приходит им в голову. Дни проходят, зарплаты выплачиваются, еда съедается, и это все.

Глядя на это с чисто философской точки зрения, есть что-то печальное в этой тупой апатии. Самый выраженный материалист имеет веру в какую-то форму красоты — материя сама по себе способна к идеальным формам в его концепции. Эти люди не знают идеала. Кажется невозможным достичь их, потому что нет струны, которая откликнется на самое искусное прикосновение. Этот класс очень многочислен сейчас — обескураживающий факт. И все же, возможно, активность и энергия священника могут быть в конечном итоге предназначены найти свою реакцию, произвести свой эффект среди этих самых людей. Они могут медленно научиться ценить осязаемую, практическую работу, хотя совершенно нечувствительны к прямому моральному обучению и самому тонкому красноречию кафедры. Находя постепенно, что он действительно стремится улучшить их материальное существование, они могут со временем проснуться к чувству чего-то более высокого.

Что требуется, так это восприятие истины, что прогресс и цивилизация не должны заканчиваться просто материальным — механическим — комфортом или богатством. Коттеджер должен узнать, что когда достигаются самые высокие зарплаты самого высокооплачиваемого ремесленника, это не величайшая привилегия человека бросать бараньи отбивные собакам и делать кучи пустых бутылок из-под шампанского. Можно почти сказать, что одна причина прежней экстравагантности и недавнего бедствия и турбулентности рабочих классов — отсутствие идеала в их умах.

Помимо этой моральной апатии, коттеджер слишком часто принимает отношение, отчетливо антагонистичное к каждому виду власти, и особенно к тому престижу, который до сих пор привязан к собственности. Каждый человек — закон для самого себя и делает то, что кажется хорошим в его собственных глазах. Он не останавливается, чтобы спросить себя: «Что подумает мой сосед об этом?» Он просто не думает ни о ком, кроме себя, не советуется ни с кем и не заботится о том, каким может быть результат. Это то же самое в малых вещах, как и в великих. Уважение к власти вымерло. Современный прогрессивный коттеджер совершенно уверен, что он знает столько же, сколько его непосредственный работодатель, сквайр и пастор вместе взятые, с опытом мира за их спиной. Он теперь судья — непогрешимая власть сам. Он мудрее всех ученых и вдумчивых, мудрее самих пророков. Священник, политик и философ должны склонить головы и слушать диктат пахаря.

Это чувство проявляется наиболее поразительно в пренебрежении к собственности. Раньше существовало определенное молчаливое соглашение среди всех людей, что те, кто обладал капиталом, рангом или репутацией, должны были рассматриваться с вежливостью. Эта вежливость не подразумевала, что землевладелец, капиталист или служитель религии был обязательно сам по себе выше. Но она подразумевала, что те, кто управлял собственностью, действительно представляли общий порядок, в котором все были заинтересованы. Так в суде справедливости все, кто входит, снимают шляпы, не из рабского подобострастия к лицу власти, но из уважения к величию закона, который в интересах каждого индивидуума поддерживать. Но теперь, метафорически говоря, рабочий снимает шляпу ни перед кем. Будь то в случае производителя или арендатора фермы в тысячу акров, вещь та же самая. Коттеджер едва может кивнуть своему работодателю обычным приветствием утром. Вежливость больше не практикуется. Идея в уме человека, кажется, состоит в том, чтобы выразить презрение к собственности крупного работодателя. Это неприятный симптом.

В настоящее время это, однако, не активная, а пассивная сила; моральная vis inertiæ. Здесь снова священник встречает холодный отпор. Ни красноречие, убеждение, личное влияние даже не могут произвести больше, чем мимолетное впечатление. Но здесь снова, возможно, его практическая активность может вызвать свою реакцию. Со временем коттеджер будет вынужден признать, что, по крайней мере, угольный клуб, общество пособий, крикет, надел и т.д. не причинили ему вреда. Со временем он может даже увидеть, что собственность и власть не всегда полностью эгоистичны — что они могут делать добро и быть достойными, во всяком случае, вежливого признания.

Эти две характеристики, моральная апатия и презрение к собственности — т.е. к социальному порядку — вероятно, оказывают значительное влияние на формирование будущего рабочего. Свободный от умственного сдержанности, его собственная воля должна прокладывать свой путь к добру или злу. Правда, что рост или падение зарплат может проверить или ускорить развитие этого будущего. В любом случае, однако, не вероятно, что он вернется к старым колеям; действительно, сами колеи исчезли, и логика событий должна заставить его двигаться вперед. Это движение, в свою очередь, должно повлиять на остальную часть сообщества. Пусть умственный взор взглянет на мгновение на страну в целом. Деревни среди холмов, деревни на равнинах, в долинах и рядом с потоками представляют в совокупности огромную силу. Отдельно такие деревушки кажутся маленькими и слабыми — неспособными впечатлить свою волю на мир. Но вместе они содержат огромную толпу, которая, объединенная, может плечом к плечу проложить себе непреодолимый курс, отталкивая все препятствия просто физическим весом.

Эффект образования был, и кажется вероятным, что будет, обеспечить определенное единство мысли, если не действия, среди этих людей. Твердый здравый смысл — законопослушный характер большинства — достаточная гарантия против любого насильственного движения. Но как важно становится, чтобы этот здравый смысл был укреплен против нападок коварного социализма! Образование человека не заканчивается, когда он покидает школу. Он тогда только начинает формировать свои мнения, и в девяти случаях из десяти думает то, что слышит и что читает. Здесь, в классе сельскохозяйственных рабочих, много сотен тысяч молодых людей точно на этой стадии, обучающих себя моральному, социальному и политическому мнению.

Короче говоря, будущая литература рабочего становится серьезным вопросом. Он будет думать то, что читает; и то, что он читает в настоящий момент, является чем угодно, но не возвышающим характером. Он будет думать, также, что слышит; и он слышит много заманчивого, но подрывного политического кредо, и мало чего другого. Есть занятые языки, усердно обучающие его презирать собственность и социальный порядок, предлагать свержение существующих институтов; едва ли есть кто-то, чтобы обучить его истинному уроку истории. Кто собирает аудиторию сельскохозяйственных рабочих, чтобы объяснить и заинтересовать их историей их собственной страны? Есть много тех, кто только слишком жаждет использовать сельскохозяйственного рабочего как средство для достижения целей, которые он едва понимает. Но есть немногие, действительно, кто жаждет обучить его науке или литературе ради него самого.

ГЛАВА XXVI

ПШЕНИЧНАЯ СТРАНА Путник, приближаясь по бесконечной дороге, которая то поднимается на холм, то спускается в долину, наблюдает ее издалека, его вид не прерывается лесом, но обширность равнины кажется сокращающей его шаг, так что он едва выигрывает у отступающих крыш. Живые изгороди у дороги подрезаны — срезаны безжалостно — и не обеспечивают ни малейшей защиты от ветра, или дождя, или слякоти. Если бы он хотел остановиться на время, чтобы отдохнуть свои усталые конечности, никакой дружелюбный куст не удерживает охлаждающий порыв. Вон там, в полумиле впереди, фургон ползет вверх по холму, всегда ровно настолько впереди, никогда не настигнутый, или не кажущийся изменяющим свое положение, идет ли он медленно или быстро. Единственные видимые обитатели одиночества — жаворонки, которые время от времени пересекают дорогу небольшими стаями. Вверху небо тусклое и мрачное; внизу земля, за исключением мест, где задерживается снег, имеет еще более темный оттенок. На северной стороне низкие курганы белы от снега здесь и там. Миля за милей открытые ровные поля простираются с обеих сторон; то коричневые от недавнего прохода плуга, то бледно-желтые, где короткая стерня еще остается, разделенные черными линиями; низко подрезанные живые изгороди без листьев. Несколько небольших еловых рощ разбросаны вокруг, единственное облегчение для глаза; все остальное ровное, тусклое, монотонное.

Когда деревня достигнута наконец, она оказывается значительного размера. Население намного больше, чем можно было ожидать от пустынного одиночества, окружающего место. В фактических числах, конечно, она не выдержит сравнения с производственными районами, но для своего положения, это вполне маленький город. По сравнению с деревнями, расположенными посреди больших пастбищ — где трава является всеважным урожаем — она действительно густонаселенная. Почти все жители находят занятость на полях вокруг, помогая производить пшеницу и ячмень, овес и корни. Это маленький город хлеба насущного — метрополия плуга.

Каждый отдельный дом, от дома землевладельца, через арендную плату; дома священника, через десятину — до самого скромного коттеджа, напрямую заинтересован в урожае зерна. Сами дети, играющие вокруг прогалин в живых изгородях, заинтересованы в нем, ибо разве они не могут идти собирать колосья? Если бы герольды дали месту герб, он должен был бы нести сноп пшеницы. И причина его сравнительной густонаселенности находится в пшенице также. Ибо упрямая земля не отдаст свои богатства без сурового и устойчивого труда. Вместо того чтобы щекотать ее мотыгой и наблюдать, как золотой урожай выпрыгивает, скарификатор и плуг, борона и сеялка в почти непрерывной последовательности заставляют комья силой железа выдать свое сокровище. В другой форме это почти как дробление кварца на золотых приисках — руда, выбитая из твердой скалы. И здесь, в дополнение, руда должна быть помещена в скалу сначала в форме удобрения.

Весь этот труд требует рук, чтобы сделать его, и так — предложение некоторое время, во всяком случае, отвечающее спросу — деревня кишела людьми. Осенью приходит пахота, сбор и сжигание пырея, часто вторая пахота, посев сеялкой или рукой, молотьба и т.д. Весной придет больше пахоты, посева, боронования, прополки. Современное сельское хозяйство увеличило труд, проделанный на полях. Урожаи устроены так, чтобы следовать за урожаями, и каждый из них требует труда, и труда второй и третий раз. Работа на пахотной земле никогда не заканчивается. Слабость есть в мертвый сезон зимы; но даже тогда есть еще что-то делающееся — некоторое дренирование, некоторое подрезание живых изгородей, перевозка удобрения для работы на открытом поле. Но помимо этого есть овцы в загонах, за которыми нужно ухаживать, когда приближается важное время окота, и есть рогатый скот в стойлах, все еще откармливающийся, и уходящий, когда они достигают зрелости, к мяснику.

Пахотный земледелец, действительно, имеет двойной вес на своем уме. Он имеет деньги, вложенные в саму почву, семена, лежащие в ожидании доброго теплого дождя, который заставит их прорасти, капитал в каждой борозде, прочерченной плугом. Он имеет деньги, с другой стороны, в своем скоте, овцах и коровах. Двойная тревога его; сначала, чтобы его урожаи процветали, затем, чтобы его скот процветал. Он требует людей для работы в поле, людей для ухода за овцами, людей для кормления быков; толпа рабочих поддерживается им, с их женами и семьями. В дополнение к этим он нуждается в другом труде — неодушевленной помощи парового двигателя и полуинтеллектуального сотрудничества лошади. Эти, опять же, должны быть направлены людьми. Так это то, что зерновая деревня стала густонаселенной.

Первоначальная идея была в том, что введение машин уменьшит весь этот труд. По факту, оно, если что, увеличило его. Паровой плуг не будет работать сам; каждый из двух двигателей требует двух человек для ухода за ним; один, и часто два, едут на самом плуге; другой идет с водовозкой, чтобы кормить котел: другие с фургоном для угля. Сеялка должна иметь людей — и опытных людей — с ней, помимо лошадей, чтобы тянуть ее, и эти опять же хотят людей. Молотильная машина нанимает довольно маленький отряд, чтобы кормить ее; и, обращаясь к скоту в стойлах, корни не будут пульпироваться или нарезаться сами, ни вода не будет качаться сама в корыта, ни мякина не будет резаться сама. Резак для мякины и насос, и так далее, все зависят от человеческих рук, чтобы держать их в движении. Таков лишь очень краткий очерк бесчисленных способов, которыми пахотное сельское хозяйство дает занятость. Так рабочий и семья рабочего процветают чрезвычайно в зерновой обработке. Зарплаты растут; он становится жирным и сильным и властным, думая, что он держит фермера и золотое зерно в ладони своей руки.

Но теперь облако поднимается и отбрасывает свою тень над коттеджем. Если фермер зависит от своих людей, так и люди в равной степени зависят от фермера. Это они упустили из виду, но теперь учатся снова. Фермер, тоже, не независим и самодостаточен, но находится во власти многих хозяев. Погода и сезоны — один хозяин; иностранный производитель — другой; рынки, которые далее находятся под влиянием состояния торговли в целом, формируют третьего хозяина. Он, действительно, очень намного больше в положении слуги, чем его рабочий. В последнее время почти все эти хозяева объединились против зерноводческого фермера. Пшеница не только низка, но кажется, останется такой. Иностранное мясо также конкурирует с дорого сделанным мясом стойл. Рынки тусклые и торговля подавлена везде. Наконец, свежий хозяин вскакивает в форме самого рабочего и требует более высоких зарплат.

В течение некоторого времени зерновод ставит мужественное лицо на трудности, которые осаждают его, и борется, надеясь на лучшие дни. Через некоторое время, однако, видя, что его капитал уменьшается, потому что он был, как бы, поедая его, видя, что нет перспективы немедленного облегчения, что бы ни случилось в будущем, он вынужден к одному из двух курсов. Он должен оставить занятие или он должен сократить свои расходы. Он должен не только просить рабочего принять сокращение, но он должен, где практически возможно, избегать использования труда вообще.

Теперь приходит давление на зерновую деревню. Многое, но не все из этого давления жители принесли на себя через попытку сжать фермера слишком тесно. Если бы не было никакой трудовой организации вообще, когда пахотный земледелец начал страдать, как он, несомненно, страдал, рабочий должен был почувствовать это в свою очередь. Он сам виноват, если он сделал боль более острой. Он находит это таким образом. По всему зернопроизводящему району происходило постепенное сокращение, как бы, спекулятивных инвестиций. Где земледелец вспахал бы глубже и поместил дополнительные количества удобрения в почву, с видом на дополнительный урожай, он, вместо этого, только едва вспахал и очистил и удобрил достаточно, чтобы держать вещи идущими. Где он увеличил бы свое стадо овец или добавил к скоту в стойлах и нес столько скота, сколько он мог, он едва заполнил стойла и купил только достаточно пирога и еды. Только достаточно, действительно, в последнее время был его девиз все время — только достаточно труда и не больше.

Повсеместное сокращение расходов, экономия и режим строгой бережливости сказались на населении деревни. Разница в расходах на одну отдельно взятую ферму может быть пустяковой — всего несколько фунтов; но если взять два десятка ферм или более, то в совокупности снижение денежных средств, переходящих из кармана фермера в карман рабочего, становится весьма ощутимым. Тот же процент на сотне ферм составил бы внушительную сумму. Таким образом, тот факт, что фермер, занимающийся выращиванием зерновых, пал духом из-за своего ремесла, отражается на всей «зерновой» деревне. Здесь нет явной нищеты, но присутствует отчетливое ощущение, что рабочих рук больше, чем требуется. И все же в то же самое время рук не хватает; этот парадокс отчасти объясняется внедрением техники.

Как уже было сказано, техника в поле не сокращает число наемных работников. Но они трудятся иначе. Теперь вся работа выполняется в спешке. С помощью жатки акры земли выкашиваются за день, и срезанное зерно требует одновременного участия множества мужчин и женщин, чтобы связать его в снопы. Если в широкое употребление войдут сноповязалки, связывающие пшеницу проволокой или шпагатом в момент скашивания, положение с рабочей силой останется примерно на том же уровне. По-прежнему потребуется толпа работников, чтобы сразу же собрать снопы или отвезти их в скирду; разница будет лишь в том, что если сейчас эта толпа занята, скажем, двенадцать часов, то тогда они будут работать всего девять. То же самое количество людей — возможно, даже больше — но в течение меньшего времени. При старой системе дюжина мужчин работала всю зиму напролет, молотя цепами в амбарах. Теперь появляется молотилка, и скирды обмолачиваются за несколько дней. Требуется столько же людей (причем с двойной оплатой), чтобы подавать снопы в машину, обслуживать «элеватор», подающий солому для укладки в скирду, носить воду и уголь для двигателя, управлять им и т. д. Но вместо работы в течение многих месяцев эта горячая пора длится столько же дней.

Примерно то же самое происходит во всем пахотном земледелии — от прополки до молотьбы: в один день требуется целый отряд, а на следующий — почти никого. Конечно, существует постоянный приток непрерывной работы для определенного фиксированного числа рук; но сверх этого возникают периодические потребности в дополнительной рабочей силе, которые в последние годы, из-за высокой оплаты, были весьма выгодны для рабочих. Однако, когда фермер сокращает свои вложения, урезает расходы и старается, насколько это возможно, ограничиться своими постоянными работниками, тогда прерывистый характер дополнительной работы ложится бременем на остальных. Они не находят столько работы, оплата незаметно снижается, и тем временем они получают меньше случайных заработков.

В прежние времена череда неурожайных лет вызывала страдания по всей Англии. Нечто подобное, хотя и в значительно меньшей степени, происходит и сегодня, когда трудности пахотного земледелия давят на «зерновые» деревни. В те времена, когда жители видели, что фермеры, по их мнению, процветают и даже наступают на пятки сквайру, сельские жители, полагая, что фермер полностью зависит от них, возглавили движение за повышение заработной платы. Теперь, когда сила обстоятельств снова сжала заработки, они оба вынуждены подчиниться. Но, постепенно обнаруживая, что никакая организация не может принудить к найму или создать спрос на рабочую силу по любой цене, теперь появляются признаки, с одной стороны, смирения, а с другой — частичной эмиграции.

Таким образом, относительная плотность населения в пахотных районах — это одновременно и благо, и беда. Не «выходки» фермеров вызвали эмиграцию или угрозы ею. Фермер не в состоянии платить высокую зарплату, рабочие не соглашаются на умеренное снижение, и праздная толпа, по сути, наступает друг другу на пятки. Давление такого рода и в такой степени ограничено лишь несколькими местностями. Большинство обладает достаточным здравым смыслом, чтобы увидеть свою ошибку. Но именно в пахотных районах агитация принимает крайние формы. Сама численность населения придает любому движению энергию и выразительность, которых недостает там, где недовольства может быть столько же, но некому его демонстрировать. Эта многолюдность в прошлом была величайшим подспорьем для фермера, и нет причин, по которым она не могла бы оставаться таковой в будущем, ибо из того, что сельское хозяйство в настоящее время находится в упадке, вовсе не следует, что так будет всегда.

Пусть пройдут месяцы, и тогда приблизьтесь к той же деревне по той же дороге под летним солнцем. Живые изгороди, хоть и низкие, зеленеют и усыпаны прекрасными цветами дикого вьюнка. Деревья, которые раньше едва замечались из-за отсутствия листвы, теперь предстают во всей красе, и тучи птиц — зябликов и воробьев — взлетают с полей. Черные стрижи кружат над головой, а белогрудые ласточки парят в лазури. Над широкой равниной раскинулся еще более широкий купол чистейшей синевы — ландшафт настолько открыт, что небо кажется вдвое шире, чем в закрытых местностях — бескрайнее, безграничное, очень похожее на морское. На возвышенности остановитесь на мгновение и оглянитесь. Пшеница, ячмень и овес тянутся на мили в обе стороны. Здесь красная пшеница окрашивает вид, там — более светлый ячмень; но преобладающий оттенок — светло-золотистый. Вон там зеленеет брюква, или репа, или кормовая свекла; но как бы ни были часты поля корнеплодов, золотистый оттенок подавляет зеленый. Золотое солнце смотрит вниз на золотую пшеницу — ветры затихли, и зной замер над хлебами. Приятно укрыться в скудной тени низкорослого ясеня. Подумайте, какое богатство представляет вся эта величественная красота. Богатство для богача, богатство для бедняка.

Придите снова через несколько недель и посмотрите на это поле. Смуглые жнецы за работой. Они склоняются к своему труду, пока высокая пшеница не перерастает их головы. Время от времени они выпрямляются и стоят по грудь среди хлебов. Каждое поле полно ими: мужчины и женщины, юноши и девушки — все заняты, как только могут. Вон там жатка со своими странными на вид крыльями, вращающимися, как огромные когти неземного чудовища, прибивающего зерно к земле, быстро ходит кругами, сужая их, пока не падут последние колосья. Толпа набросилась на скошенное зерно. Позади них — позади жнецов — повсюду на великой равнине вырастает армия, полк за полком, снопы сложены в правильные ряды по всему полю. Еще немного, и на этом огромном пространстве не останется ни одной одинокой соломинки. Затем зелень корнеплодов проступает сильнее и окрашивает ландшафт. Следом идут повозки, а за ними — дети, ищущие случайно оброненные колосья пшеницы, ибо ни один не должен остаться позади. После этого, во время пахоты, пока солнце еще светит тепло, приятно наблюдать из-под того же ясеня, как после обеда возвращаются с работы упряжки. Шесть лошадей здесь, восемь там, двенадцать вон там, четыре вдалеке; все гуськом, медленно шагая домой, не нуждаясь ни в командах, ни в ударах кнута, чтобы направить свои шаги к хорошо знакомым конюшням.

Если кто-то желает увидеть фермерский труд в полном расцвете и силе, пусть посетит зерновой район во время жатвы. В деревне почти никого не осталось дома; каждый мужчина, женщина и ребенок — в поле. Это день процветания, непрерывной работы для всех, высоких заработков. Тогда легко понять, почему зерновые деревни так густонаселены. Нельзя не проникнуться глубочайшим сочувствием к этим людям. Вся сцена кажется такой по-настоящему, такой глубоко английской. Дух ее проникает в зрителя, и он чувствует, что тоже должен попробовать свои силы в жатве, а затем утолить жажду из той же чаши вместе с этими бронзовыми сынами труда. И все же какая сложная проблема скрывается под всем этим! Пока жнец вон там полосует солому, огромные корабли несутся по океану сквозь пену, чтобы доставить зерно в великие города, для которых — как и для всех — дешевый хлеб является неоценимым благом. Очень вероятно, что, когда он делает перерыв в работе и обедает, горбушка, которую он ест, сделана из муки, смолотой из зерна, выросшего в далекой Миннесоте или каком-нибудь огромном Западном штате. Возможно, в тот же самый момент сам фермер сидит за своим столом и складывает цифру за цифрой, подсчитывая стоимость производства, расходы на рабочую силу, цену удобрений, внесенных в почву, капитал, вложенный в паровой плуг, и стоимость откорма бычков, которые уже предназначены к следующему Рождеству. Против них он ставит рыночную цену той пшеницы, которую видит из своего окна, и цену, которую получает за своего откормленного бычка. Затем перед ним встает видение зеленых лугов и широких пастбищ, медленно вытесняющих зерновые; плуг убран, а коса достана и наточена. Если так, то где тогда будет та толпа мужчин и женщин, работающих вон там, в пшенице? Разве это не великая проблема, над которой стоит задуматься, а не отмахиваться поспешно?

Логические выводы не всегда воплощаются на практике; даже сейчас есть достаточно времени для перемен, которые сохранят этих крепких жнецов среди нас, силу и гордость земли. Но если так, то несомненно, что этому должно предшествовать какое-то искреннее желание с их стороны убрать ту последнюю соломинку со спины фермера — последнюю соломинку чрезмерных требований к оплате труда, — которые медленно тянули его вниз. Они делали все возможное, чтобы приблизить замену пашни пастбищами. И фермеру, возможно, тоже стоит оглянуться на свой дом и довольствоваться более простым образом жизни. Для этого, безусловно, потребуется немалое моральное мужество, ибо распространенный социальный обычай, подобный жизни не по средствам (не являющийся исключительной чертой фермеров), с трудом осознается и преодолевается.

ГЛАВА XXVII

ТРАВЯНЫЕ КРАЯ Нетерпеливый охотник хмурится, зная, что, хотя в середине дня с крыш домов может капать, пока белеют пятна в укрытии кустов ежевики, земля будет твердой и непреклонной. Его лошадь может перемахнуть через изгородь, но как насчет приземления на эту железоподобную поверхность? Каждый старый след копыта на дерне, вырезанный четко и ясно, словно стальным штампом, настолько тверд, что самый тяжелый каток не произвел бы на него ни малейшего эффекта. У ворот, где проход скота вытоптал дерн, грязь, некогда почти непроходимая, теперь затвердела, и каждое копыто, ступившее на нее, оставило след, словно отлитый в металле. Вдоль борозд лед провалился и лежит на склоне белым и разбитым, а мелкая вода под ним высохла. Темные изгороди, темные деревья — вдали они кажутся почти черными, — а вблизи мельчайшие ветви, лишенные листьев, четко очерчены на фоне неба.

Когда северный ветер гонит облака, солнце освещает мертвую сухую траву и бесчисленные кочки «лиза» (пастбища), которые скот не съел, придавая им тускло-серый оттенок. Укрывшись от порывов ветра за густой высокой живой изгородью из боярышника и двойным валом, который подобен бастиону, воздвигнутому против Борея, приятно даже сейчас прогуливаться взад-вперед на солнце. Длиннохвостые синицы пролетают группами по шесть-восемь особей, перекликаясь друг с другом, по очереди посещая каждое дерево. Отвлекаясь от наблюдения за ними — смотрите, малиновка присела на ветку едва ли в двух ярдах, ибо, где бы вы ни были, там появляется малиновка и наблюдает за вами. Смотрите ли вы летом на розы в саду или ждете зимой, когда фазан вылетит из укрытия или лиса украдкой выйдет наружу, идите куда хотите, через минуту-другую появится малиновка, внимательно следящая за вашими действиями.

Теперь слышится диссонирующий скрип железных осей, которые не смазывали, и грохот колес, проезжающих по колеям, края которых тверды и скованы морозом. С проселочной дороги две телеги с навозом медленно въезжают на луг и, останавливаясь через равные промежутки, рабочие берут длинные шесты с крюками на концах и стаскивают определенное количество удобрения. Сильный мороз настолько выгоден арендатору луговых земель, что он может возить навоз, не разрезая и не портя дерн, и даже не меняя обычные колеса на широкие. На соседнем лугу заняты обрезчики изгородей, их руки защищены толстыми перчатками, чтобы отводить колючки.

Рядом находятся стога сена и загон для коров, откуда время от времени доносится металлический лязг — бык в сарае двигает шеей и волочит цепь по кольцу. Более одного стога сена уже наполовину срезано, ибо суровая зима делает коров голодными, и если нужно поддерживать их удой, их нужно хорошо кормить, так что у погонщиков работы хватает. Если молочная ферма, что наиболее вероятно, отправляет молоко в Лондон, работы еще больше, потому что тогда необходимо поддерживать регулярные поставки, а для этого, помимо старомодного сена, нужно готовить определенную долю другого корма. Новая система, действительно, привела к увеличению числа рабочих рук вне дома, если меньше внутри. Приходится нанимать дополнительного погонщика не только из-за корма, но и потому, что дойку нужно выполнять быстрее — с такой скоростью, которая показалась бы неестественной старикам. Кроме того, для молочных тележек, курсирующих до железнодорожной станции, требуются возчики, чье время — поскольку им приходится проезжать несколько миль дважды в день — почти полностью занято лошадьми и молочными бидонами. Настолько, что даже летом их едва ли можно отвлечь на несколько часов для заготовки сена.

Новая система продажи молока вместо производства масла и сыра, таким образом, выгодна рабочему, предоставляя больше занятости в травяных районах. Это также стабильная работа, длящаяся круглый год и хорошо оплачиваемая. Поголовье коров в таких случаях поддерживается на максимально возможном для земли уровне, что, опять же, дает больше работы. Хотя закрытие сыроварен и упразднение маслобоек сократило число прислуги женского пола в доме, это более чем компенсируется дополнительной работой снаружи. Семьи коттеджеров, правда, теряют пахту, которую некоторые фермеры раньше им разрешали брать, но заработки, безусловно, стали лучше.

На самом деле, с тех пор как началась продажа молока, в молочных районах произошло общее оживление и движение, что благоприятно сказалось на труде. Обновленная жизнь и энергия стали заметны на фермах, где поколениями все шло одним и тем же сонным чередом. Были предприняты усилия по расширению площади, пригодной для кормления, путем выкорчевывания изгородей и возделывания участков земли, до сих пор отданных под чертополох, камыш и грубые травы. Были проложены дренажные канавы, чтобы застойная вода в почве не вызывала рост тех трав, к которым скот не притрагивается. Были посеяны свежие семена, а «погремушка» (погремок) и подобные растения, вредные для урожая сена, были тщательно искоренены. Новые ворота, новые телеги и двуколки — все демонстрирует одно и то же движение.

Коровники во многих районах раньше находились в очень ветхом состоянии. Соломенная крыша сараев была совсем изношена, покрыта мхом и источена воробьями. Те, в которых коров помещали во время отела, были просто темными дырами. Пол двора часто был мягким, так что копыта скота глубоко вязли в нем — настоящее болото в сырую погоду. Сами коровы были низкого качества, и, по правде говоря, с ними так же плохо обращались, ибо сено делалось плохо — заготавливалось небрежно, да и сама трава была не лучшего качества, — да и люди не всегда были очень гуманны, мало задумываясь о том, чтобы бить животных.

Все это сильно изменилось. Коровы, которых теперь держат, слишком ценны, чтобы с ними обращаться грубо, их отбирают из шортгорнских пород, дающих большое количество молока. Ни один фермер теперь не допустил бы такого обращения. Само сено стало лучше, потому что улучшилась трава, да и заготавливается оно тщательно. Брезенты для стогов предотвращают порчу сена дождем, косилки, сеноворошилки и конные грабли позволяют воспользоваться периодом хорошей погоды и быстро убрать сено, вместо того чтобы оно лежало до возвращения дождя. Что касается навоза, то признано, что это золото в ином виде, и вместо того, чтобы быть втоптанным в землю скотом и смытым дождем, он используется. Двор осушен и вымощен камнем, чтобы было сухо — изменение, которое дает экономию подстилки, ценность которой значительно возросла. Сараи заново покрыты соломой и в целом отремонтированы, и даже проложены новые дороги через фермы, должным образом замакадамизированные, чтобы молочные тележки могли добираться до шоссе без напряжения и трудностей, связанных с тем, что колеса зимой погружаются по самые оси.

Короче говоря, молочные фермы были вычищены и приведены в порядок, и на них даже было внедрено некое подобие науки. Термометр летом постоянно используется для определения того, достаточно ли охлаждено молоко для отправки в путь. Одно только охлаждение молока — это процесс, требующий большего труда. Искусственные удобрения разбрасываются по пастбищам. Молочный фермер в значительной степени проснулся к требованиям времени и, подобно пахотному земледельцу, пытается применить современные приспособления в своем деле. Для тех, кто помнит старый стиль молочного фермера, перемена кажется поистине чудесной. Нигде фермер не был более отсталым, более грубым и примитивным, чем на небольших молочных фермах. Его едва можно было отличить от рабочих, среди которых он трудился плечом к плечу; он говорил с их широким акцентом, а его идеи и их были почти идентичны.

За десять лет — всего лишь короткие десять лет — какая перемена произошла! Излишне говорить, что это не могло продолжаться без траты денег, а трата денег означает пользу для рабочего класса. Были построены новые коттеджи, конечно, по современным планам, так что многие рабочие размещены гораздо лучше, чем раньше, и живут ближе к месту работы — важное соображение, когда коровы являются главным объектом внимания. Люди должны быть на ферме очень рано утром, и если им предстоит долгий путь, это тяжелое бремя для них. Возможно, постоянное общение с городами и станциями, возникающее в результате ежедневных двойных визитов молочных тележек, ускорило умы занятых таким образом рабочих. Какова бы ни была причина, несомненно, что они демонстрируют улучшение и стали гораздо «расторопнее», чем раньше. Было бы неправдой сказать, что в луговых районах не возникало никаких проблем с рабочими. Были некоторые трения по поводу заработной платы, но они даже близко не приближались к агитации в других местах. И когда началось недавнее снижение заработной платы, многие из самих рабочих признали, что это неизбежно. Но средний заработок в течение года все еще продолжает оставаться, и, вероятно, будет оставаться, намного выше старой ставки оплаты. Там, где производятся особые виды сыра, положение рабочего также улучшилось.

Приезжая в ту же местность летом, луга обладают своей собственной красотой. Живые изгороди полны птиц, деревья прекрасны, ручей зеленеет от ирисов, а пышно растущая трава украшена цветами. Не утратила своего древнего очарования и заготовка сена. Хотя старомодный звук косаря, точащего свою косу, слышится все реже, будучи вытесненным непрерывным грохотом косилки, сено пахнет так же сладко, как и всегда. Хотя косилка, сеноворошилка и конные грабли дают фермеру возможность использовать солнечный свет, когда он появляется, с наибольшей пользой, они не лишены влияния на рабочее население.

Точно так же, как в зерновых районах техника не сократила фактическое число занятых рук, а сделала работу приходящей периодами или рывками, так и на лугах заготовка сена сократилась по времени. Фермер ждет, пока не установится хорошая погода на несколько дней. Затем он пускает в ход свою косилку и в мгновение ока выкашивает урожай целого поля. Сразу же требуется целая толпа рабочих для сгребания сена и погрузки его на повозки, когда оно готово. При старой системе косари обычно напивались примерно на третий день солнечной погоды, и работа останавливалась. Когда начинался дождь, они приходили в себя и энергично махали косами — когда это было уже не нужно. Эффект от техники был примерно таким же, как на зерновых землях, с той лишь разницей, что теперь на заготовке сена занято меньше женщин. Те же, кто занят, получают гораздо больше.

Деревушки в травяных районах, как правило, совсем не многолюдны. Людей там действительно меньше, и в то же время это впечатление усиливается разбросанным расположением жилищ. Вместо одной большой центральной деревни есть три или четыре маленькие деревушки в миле или двух друг от друга, а также уединенные группы коттеджей возле фермерских домов. Один из результатов этого заключается в том, что земельные наделы (огороды) не так распространены, по той простой причине, что если бы поле было выделено для этой цели, арендаторам участков пришлось бы идти так далеко, что это едва ли окупилось бы. Поэтому сады примыкают к большинству коттеджей и служат той же цели; у некоторых есть еще и небольшие фруктовые сады.

У коттеджеров также больше дров, чем в некоторых пахотных районах, из-за огромного количества древесины, ежегодно вырубаемой в зарослях и двойных живых изгородях. Более грубая часть становится привилегией рабочих, и они также могут покупать дрова по номинальной цене у своих работодателей. Это более чем компенсирует отсутствие возможности собирать колосья (после жатвы). Кроме того, большое количество дров собирается из изгородей, канав и под деревьями — это сухие ветки, которые упали или были сломаны во время бури.

Вид пастбищного района имеет общее сходство с молочным, с той разницей, что в пастбищном все кажется в большем масштабе. Вместо небольших лугов, окруженных изгородями и деревьями, пастбищные фермы часто включают поля огромных размеров; иногда одно пастбище такое же большое, как целая небольшая молочная ферма. Стада скота также более многочисленны; конечно, они другого класса, но по простому количеству у скотовода часто в три раза больше бычков, чем у молочного фермера коров. Валы так же густо засажены деревьями, как и в молочных районах, но поскольку они находятся гораздо дальше друг от друга, ландшафт кажется более открытым.