Зрителю, смотрящему летом с высоты на милю за милей таких пастбищных земель, они напоминают парк безграничных размеров. Великие поля за великими полями уходят к горизонту — группы деревьев и небольшие рощи усеивают склоны — чалые и черные коровы стоят в спасительных тенях. Мечтательная дымка висит над далекими лесами — все большое, открытое, благородное. Это навевает мысли о жизни, полной свободы — ружье и седло — и, действительно, именно здесь охота доставляет истинное наслаждение. Рабочий почти исчезает из виду на этих обширных пастбищах. Население редкое и разбросанное, деревушки немногочисленны и стоят далеко друг от друга; даже многие фермерские дома заняты только управляющими. По сравнению с молочной фермой, работы мало. Коров нужно доить, а также кормить, и молоко, когда оно получено, дает работу многим рукам в различных процессах, через которые оно проходит. Здесь бычков нужно просто кормить и наблюдать за ними, овец точно так же нужно пасти. Поэтому, за исключением сезона заготовки сена, здесь почти никогда нет спешки с рабочей силой. Те, кто занят, имеют стабильную, непрерывную работу круглый год и по большей части являются людьми с опытом ухода за скотом, как, собственно, и должно быть, учитывая ценность стад, находящихся под их присмотром.
Хотя в пастбищных районах почти не было прямой агитации, заработная плата все равно выросла. Пастбищные районы почти выпадают из трудовых споров. С одной стороны, людей мало, с другой — повышение на шиллинг или около того почти не затрагивает фермера (поскольку это касается его пастбищных земель; если у него много зерновых, то это другое дело), из-за небольшого количества рабочих, которые ему нужны.
Большая польза пастбищ, конечно, заключается в сравнительно дешевом производстве мяса, которое идет на прокорм населения в городах. Множество бычков откармливается на зерновых землях в стойлах, но в последнее время было заявлено, что стоимость кормления в таких условиях настолько высока, что почти никакой прибыли получить невозможно. Пастбищный фермер отнюдь не избежал трудностей; но все же, при довольно благоприятных сезонах, он может производить мясо гораздо дешевле, чем пахотный земледелец. И все же одна из заявленных целей трудовой организации — предотвратить увеличение пастбищных земель, остановить превращение пашни в луга и даже распахать некоторые старые пастбища. Причина, которая приводится, заключается в том, что зерновая земля поддерживает гораздо больше сельскохозяйственных рабочих, что отчасти верно; но если зерновое хозяйство не может вестись прибыльно без значительного сокращения расходов на рабочую силу, то этот аргумент мало чего стоит, в то время как узость взгляда сразу очевидна. Пропорция пастбищ к пахотным землям должна урегулироваться сама собой и определяться исключительно теми же условиями, которые влияют на другие отрасли — т. е. прибылью и убытками.
Уже было отмечено, что рабочий находит возможным поддерживать Союз небольшими взносами, а также подписываться на общества взаимопомощи. Этот факт наводит на мысль, что, если бы были предоставлены возможности, рабочий стал бы значительным вкладчиком пенни. Почтовые сберегательные кассы принесли много пользы, недостаток в том, что отделения часто находятся слишком далеко от рабочего. В деревне есть отделение, но и половины населения там не живет. Есть отдаленные деревушки и тому подобное, помимо одиноких групп из трех или четырех фермерских домов, которым трудно дать собирательное название, но которые нанимают ряд рабочих. Сельский приход — это «все вразброс» — люди рассеяны. Поход в почтовое отделение в деревне может потребовать прогулки в несколько миль, к тому же оно закрыто в субботу вечером, когда у людей полно денег.
Большая трудность с «пенни-банками», с другой стороны, — это получатель: кто будет нести ответственность за деньги? Священник был бы только рад, но многие не хотят иметь ничего общего с тем, что находится под его влиянием, просто потому, что он священник. Отчуждение, которое было поощрено между рабочим и фермером-арендатором, эффективно закрывает доступ последнему. Агент землевладельца не может жить в пятидесяти местах одновременно. Суммы слишком малы, чтобы оплачивать проживание банковского агента в деревне и его обходы. Остаются сами люди; и почему бы не доверить деньги им? Люди их собственного класса собирают взносы в Союз и добросовестно их вносят.
Возьмем случай маленькой деревушки в двух, трех, может быть, более милях от почтовой сберегательной кассы, где около тридцати рабочих трудятся на фермах. Почему бы этим тридцати не выбрать одного из своих, чтобы он принимал их сбережения в субботу — для внесения им в почтовое отделение? Среди них есть люди, которым можно было бы доверить в десять раз больше денег, и если почтовое отделение не может быть открыто в субботу вечером для него, чтобы внести их, то совершенно точно, что его работодатель разрешил бы ему отсутствовать один день достаточно долго, чтобы сходить в отделение и обратно. Если люди хотят быть абсолютно независимыми в этом вопросе, все, что им нужно сделать, — это отработать лишний час на работодателя своего агента и таким образом компенсировать его временное отсутствие. Если бы люди держали это в своих руках, как здесь, они относились бы к этому с гораздо большим интересом, и это пустило бы корни среди них. Все, что требуется, — это согласие почтового отделения принимать внесенные таким образом деньги и кто-то, кто предложил бы эту идею людям в различных местностях. Главная рекомендация почтового отделения заключается в том, что рабочие классы повсюду прониклись безоговорочной верой в сохранность вкладов, сделанных в нем. У них есть доверие к нему, которое никогда не может быть достигнуто частным предприятием, каким бы благожелательным оно ни было, и поэтому его следует использовать в полной мере.
Джентльменам, привыкшим получать регулярный доход, небольшая единовременная сумма, такая как десять или двадцать фунтов, кажется совершенно неадекватным обеспечением на старость. Они проводят сложные расчеты профессиональными бухгалтерами, чтобы выяснить, можно ли каким-либо способом инвестирования небольшого взноса, пропорционального заработной плате рабочего, обеспечить ему аннуитет. Результат вряд ли удовлетворительный. Но, на самом деле, хотя аннуитет был бы, конечно, предпочтительнее, даже такая небольшая сумма, как десять или двадцать фунтов, имеет высочайшую ценность для пожилого сельскохозяйственного рабочего, особенно когда у него есть коттедж, если не в собственности, то в котором он имеет право проживать. Соседние фермеры, знавшие его с собственного детства, всегда готовы дать ему легкую работу, когда это возможно. Так что в сносную погоду он все еще что-то зарабатывает. Его собственные дети немного помогают ему. В глухую зиму наступают несколько недель, когда он ничего не может делать и чувствует нехватку мелких удобств. Именно тогда пара соверенов из накопленных двадцати фунтов поможет ему пережить этот промежуток.
Трудно передать идею ценности этих двух дополнительных соверенов для человека с такими бережливыми привычками и в таком положении. Никто, кроме тех, кто общался с сельскохозяйственной беднотой, не может этого понять. Теперь заработная плата, которая едва ли, при самом тщательном управлении, позволит постепенно покупать аннуитет, легко позволит делать такие сбережения. Это просто вопрос копилки. Когда копилка ребенка под рукой, пенни бросается в нее, и сумма накапливается; если под рукой нет копилки, он тратится на сладости. То же самое верно как для молодых, так и для старых. Если, значит, аннуитет устроить нельзя, пусть, по крайней мере, копилка будет ближе. А копилка, в которую бедняк по всей стране имеет больше всего веры, — это почтовое отделение.
ГЛАВА XXVIII
ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА ХОДЖА. ЗАКЛЮЧЕНИЕ Зал заседаний в работном доме — это большое и, по-видимому, комфортабельное помещение. В камине сложены пылающие угли, красный свет от которых мерцает на полированной каминной решетке. Огромный стол занимает центр, и вокруг него расставлены места для каждого из опекунов. Председатель — возможно, священник (и мировой судья), который годами поддерживал некое подобие мира между разрозненными элементами. Ибо зал заседаний часто является полем битвы, где политические или сектантские распри проявляются в грубой форме. Священник, силой своего характера, во всяком случае, преуспел в смягчении личной резкости спорящих сторон. Многие из крепких пожилых фермеров, сидящих вокруг стола, избирались год за годом, и никто не оспаривал у них эту утомительную и неблагодарную должность. Клерк, всегда адвокат, также присутствует, и его мнение постоянно требуется. Сложные правовые вопросы постоянно возникают по поводу того, что кажется таким простым делом, как выдача пособия хлебом.
Дело, действительно, помощи сельскохозяйственной бедноте — нелегкое: дюжина или пятнадцать джентльменов часто сидят здесь весь день. Рутина проверки книг офицеров по оказанию помощи и получения их отчетов занимает по меньшей мере два часа. Сельскохозяйственные союзы часто охватывают широкое пространство страны, и добираться из одной деревни в другую требует столько же времени, сколько потребовалось бы для фактической помощи гораздо более плотному населению. Как следствие, нанимается больше офицеров по оказанию помощи, чем кажется на первый взгляд необходимым. У каждого из них есть свои записи для представления и свои счета для практического аудита — процесс, естественно, перемежающийся запросами относительно коттеджеров, известных присутствующим опекунам.
Затем заслушиваются личные заявления на получение внедомашней помощи. Группа намеревающихся подать заявление ждет у входа некоторое время. Женщины приходят за своими дочерьми; дочери за своими матерями; некоторые хотят помощи во время приближающихся родов, другие просят небольшой заем, который нужно вернуть в рассрочку, чтобы пережить свои трудности. Одна женщина-коттеджер иногда делегируется несколькими своими соседями в качестве их представителя. Рабочий или его жена стоит перед Советом и делает заявление, дополненное объяснением офицера по оказанию помощи района. Еще один час проходит таким образом. Попутно возникают случаи «оседлости» в отдаленных приходах, когда лица становятся подопечными, чье место жительства было недавно, возможно, на другом конце страны. У них нет здесь приходских прав, и они должны быть возвращены туда после надлежащих запросов, сделанных клерком, и обмена значительной перепиской.
Мастер работного дома теперь вызывается и представляет свой еженедельный отчет о поведении обитателей и любых событиях, которые произошли. Один обитатель, старый рабочий, умер в то утро в лазарете, не за многие часы до заседания Совета. Объявление принимается с сожалеющими восклицаниями, и на несколько минут наступает прекращение дел. Некоторые из старых фермеров, знавших покойного, рассказывают о своей связи с ним, как он работал на них и как его семья жила в приходе в качестве коттеджеров с незапамятных времен. Воспоминание о мрачной шутке, которая произошла сорок лет назад и объектом которой был покойный, вызывает серьезную улыбку, а затем снова к делам. Мастер, возможно, просит разрешения наказать непокорного обитателя; наказание теперь очень скупо дается в доме. Однако довольно много дел поступает из Совета в магистратский суд — обвинения в разрывании одежды, драках, порче имущества или в нежелании содержать, или возвращать помощь, выданную в долг. Эти дела, конечно, ведутся клерком.
Иногда есть отчет, который должен быть прочитан одним из врачей, получающих зарплату от Совета и посещающих различные районы, и иногда нужно рассмотреть какое-то неудобство и принять меры для его принудительного устранения по санитарным соображениям. Вопрос санитарии становится довольно сложным в сельскохозяйственных союзах.
После этого различные комитеты Совета должны представить результат своих обсуждений, и представитель женского комитета по размещению представляет запись выполненной работы. Эти различные комитеты временами обременены самыми обременительными трудами, ибо на них ложится обязанность проверки всех мелких деталей управления. Каждый фунт мыла, или свечей, щеток для мытья полов и подобных бытовых предметов проходит под их инспекцией, проверяются не только платежи за них, но и сами предметы, или их образцы. Тендеры на бакалею, хлеб, вина и спиртные напитки для случаев болезни, мясо, уголь и так далее открываются и сравниваются, ваучеры, счета, квитанции, инвойсы и так далее проверяются и аудируются.
Количество деталей, за которыми таким образом следят, огромно, и требуемая точность занимает час за часом. Есть целые библиотеки бухгалтерских книг, гроссбухов, переплетенных в красное книг помощи, сложенных стопками в доме; архивы, уходящие к открытию учреждения, и из которых можно извлечь любую пустяковую помощь, данную или расходы, сделанные годы назад. Такое другое тщательно управляемое учреждение было бы трудно найти; ни одно предложенное нововведение или изменение не принимается без полнейшего обсуждения — будь то предложенное возведение дополнительных помещений, или введение какой-то свежей черты системы, или какие-то новые инструкции, присланные Советом местного самоуправления.
Когда такие вопросы или принципы должны обсуждаться, обязательно будет полное собрание опекунов и испытание сил между сторонами. Те, кто обычно пренебрегает посещением, оставляя тяжелый труд администрации на плечи своих коллег, теперь появляются в большом количестве, и зал заседаний переполнен, многие сквайры, иначе редко видимые, приходят, чтобы отдать свои голоса. Председателю стоит больших усилий утихомирить бурю и поддерживать подобие личной вежливости. Тихой, какой страна кажется случайному наблюдателю, тем не менее, под поверхностью есть сильные чувства, и на таких собраниях давно лелеемые вражды вырываются наружу.
Ничего, во всяком случае, не делается в углу; все открыто обсуждается и расследуется. Каждую неделю комитет по посещениям обходит дом и заходит в каждую палату и кладовую. Они пробуют и тестируют провизию, и малейший недостаток обязательно будет сурово доведен до сведения тех, кто выполняет контракты. Они проходят через спальни и видят, что все чисто; горе тем ответственным, если будет видна хоть капля грязи! Есть дальнейшая проверка случайных и неожиданных визитов опекунов или магистратов. Вероятно, что ни одна крошка хлеба, потребляемая, не является иной, чем хорошей, и что ни одна крошка не тратится впустую. Расточительство — в системе, и это гигантское расточительство, неизбежное ли, как некоторые утверждают, или способное быть замененным другим планом.
Из каждых ста фунтов, выплаченных налогоплательщиками, сколько поглощается содержанием учреждения и его разветвлениями, и как мало доходит до бедного заслуживающего Ходжа! Недостойные и подлые, которых полно в каждой деревне, которые стараются жить за счет прихода, получают помощь в три раза дольше и в три раза больше, чем трудолюбивый, честный рабочий, который держится до самого последнего момента. Это не вина опекунов, а жесткость закона. Конечно, большее количество дискреционных полномочий могло бы быть возложено на них с выгодой! Некоторое исключительное внимание — справедливый долг людей, которые работали с утра до самого вечера жизни.
Рабочий, чья кончина была доложена Совету при их собрании, родился около семидесяти восьми или семидесяти девяти лет назад. Точная дата неизвестна; многие из стариков могут определить свой возраст только по событиям, которые произошли, когда они росли из мальчиков в мужчин. Что это должно было быть ближе к восьмидесяти, чем к семидесяти годам назад, известно, однако, пожилым фермерам, которые помнят его как человека с семьей, когда они были молоды. Соломенный коттедж стоял у дороги в одном конце длинного узкого сада, огороженного от шоссе изгородью из бузины. Сзади была канава и вал с вязами, а за ними зеленые луга. Несколько жердей обычно прислонялись к соломе, их верхушки поднимались над коньком, и рядом была стопка терновых хворостин. В саду три или четыре старых и покрытых мхом яблони стояли среди маленьких участков картофеля, и столько же слив в изгороди из бузины. Одна высокая груша с исчерченной корой росла у конца коттеджа; она приносила большой урожай груш, которыми часто восхищались люди, проходившие по дороге, но на самом деле они были твердыми и деревянистыми. Ребенком он играл в канаве и изгороди, или проползал в луг и искал весной фиалки, чтобы предложить прохожим; или он качался на воротах в переулке и держал их открытыми для фермеров в их двуколках, в надежде на полпенни.
Мальчиком он выходил со своим отцом работать в поля и приходил домой к капусте, сваренной на вечернюю трапезу. Это был не очень просторный или удобный дом, чтобы возвращаться после стольких часов в поле, подвергаясь дождю и ветру, снегу или летнему солнцу. Камни пола были неровными и не сходились по краям. Через низкий потолок проходила балка, чтобы избежать которой, по мере того как он становился старше, ему приходилось склонять голову при пересечении помещения. Деревянная лестница, или ступени, не настоящая лестница, за побеленной перегородкой, вела в спальню. Ступени были изъедены червями и изношены. В гостиной узкие стекла маленького окна были так заросли жимолостью, что пропускали мало света. Но летом дверь была широко открыта, и свет и мягкий воздух входили внутрь. Толстые стены и солома сохраняли тепло и уют зимой, когда они собирались вокруг огня. Каждый день в своей зрелости он выходил в поле; каждый предмет, так сказать, жизни был сосредоточен в том маленьком коттедже. Со временем он стал занимать его со своей женой, и его дети в свою очередь проползали через изгородь или качались на воротах. Они росли, и один за другим уходили, пока наконец он не остался один.
Он не принимал много сознательного внимания к меняющемуся виду сцены вокруг него. Фиалки цвели год за годом; все еще он ходил пахать. Май цвел и наполнял ароматом изгороди; все еще он ходил на свою работу. Зеленая летняя листва становилась коричневой, и желуди падали с дубов; все еще он трудился, и видел лед и снег, и слышал, как ветер ревет в старых знакомых деревьях, без особых мыслей об этом. Но те старые знакомые деревья, конкретные изгороди, среди которых он работал так много лет, сам дерн лугов, по которому он ходил так много раз, вид вниз по дороге от садовой калитки, далекий указатель и краснокирпичный фермерский дом — все эти вещи стали частью его жизни. Не было ни надежды, ни радости, оставшихся ему, но он хотел остаться среди них до конца. Ему нравилось окучивать свой маленький участок картофеля; ему нравилось ползать по своей лестнице и чинить солому своего коттеджа; ему нравилось срезать себе капусту и собирать одну маленькую корзину яблок. Было своего рода тупое удовольствие в подрезании изгороди из бузины и даже в сборе мертвых веток, разбросанных под деревьями. Быть около изгородей, на лугах и вдоль ручьев было необходимо ему, и ему нравилось быть в работе.
Трижды двадцать и десять не казались пределом его рабочих дней; он все еще мог и хотел полоть — согнутая спина не помеха, а может, скорее преимущество, в этом занятии. Он мог использовать вилы при заготовке сена; он мог немного жать и делать хорошую службу, связывая скошенное зерно. Было много маленьких работ на ферме, которые требовали опыта, в сочетании с упорным терпением возраста, и эти он мог делать лучше, чем более сильный человек. Годы шли снова, и все же он работал. Действительно, чем дальше назад датируется рождение человека в начале нынешнего века, тем более он кажется решительным трудиться. Он работал, пока каждый член его семьи не ушел, большинство в свой последний дом, и все еще выходил в то время, когда погода не была слишком суровой. Он работал, и возился вокруг сада, и наблюдал за молодыми зелеными сливами, набухающими на его деревьях, и делал немного сбора колосьев, и думал, что пшеница будет весить плохо, когда ее обмолотят.
Вскоре люди начали шевелиться и спрашивать, нет ли никого, кто позаботился бы о старике, который мог умереть от старости, и никого рядом. Где были его собственные друзья и родственники? Один сильный сын завербовался и ушел в Индию, и хотя его срок давно истек, ничего никогда не было слышно о нем. Другой сын эмигрировал в Австралию и однажды прислал подарок деньгами и сообщение, написанное для него другом, что он преуспевает. Но в последнее время он тоже исчез из виду. Из трех дочерей, которые выросли, две, как было известно, умерли, а третья, как полагали, была в Новой Зеландии. Старик был совсем один. У него не было надежды и не было радости, все же он был почти счастлив медленным бесчувственным образом, бродя по саду и коттеджу. Но зимой его полузамерзшая кровь отказывалась циркулировать, его жилы не двигали его послушные конечности, и он не мог работать.
Его дело поступило перед Совет опекунов. Те, кто знал все о нем, хотели дать ему существенную помощь в его собственном коттедже и назначить какую-нибудь пожилую женщину в качестве сиделки — вещь, которая иногда делается, и весьма гуманно. Но были технические трудности на пути; коттедж был либо его собственным, либо частично его собственным, и помощь не могла быть дана никому, обладающему «собственностью». Как раз тогда, тоже, было большое движение против внедомашней помощи; официальные циркуляры приходили вокруг, предупреждая Советы ограничить ее, и много суеты было сделано. В результате старик был загнан в работный дом; бормоча и ворча, его пришлось физически нести в двуколку, и таким образом физической силой он был вырван из своего дома. В работном доме есть по необходимости мертвый уровень монотонности — есть много лиц, но нет индивидуумов. Обеденный зал пересечен скамьями и узкими столами, несколько напоминающими те, что раньше использовались в школах. На них в обеденное время помещаются жестяная кружка и жестяная суповая тарелка для каждого человека; каждая кружка и каждая тарелка точно одинаковы. Когда несчастные заняли свои места, мастер произносит молитву с возвышенного стола в конце зала.
Проста, как есть еда, она была лучше, чем та, на которой старик существовал годами; но хотя лучше, это был не его обед. Он не сидел в своем старом кресле, за своим старым столом, вокруг которого его дети когда-то собирались. Он не сажал капусту и не ухаживал за ней, пока она росла, и не срезал ее сам. Так было все через жизнь в работном доме. Спальни были чистыми, но палата не была его старой спальней вверх по изъеденным червями ступеням, с наклонным потолком, где, просыпаясь утром, он мог слышать воробьев, чирикающих, зяблика, зовущего, и жаворонка, поющего в вышине. Был сад, примыкающий к работному дому, где он мог делать немного, если хотел, но это был не его сад. Он скучал по своим сливам и яблокам, и высокой груше, и низкой изгороди из бузины. Он смотрел вокруг, поднимая голову с трудом, и он не мог видеть указатель, ни знакомый краснокирпичный фермерский дом. Он знал, что весь дождь, который выпал, должен был пройти через солому старого коттеджа по крайней мере в одном месте, и он хотел бы пойти и перекрыть его дрожащей рукой. Дома он мог поднять защелку садовой калитки и пойти по дороге, когда хотел. Здесь он не мог выйти за границу — это было против правил. Все на вид было монотонным в коттедже — но там он не чувствовал это монотонным.
В работном доме монотонность давила на него. Он привык думать, лежа без сна в постели, что когда придет весна, ничто не удержит его в этом месте. Он возьмет свое увольнение и выйдет, и одолжит мотыгу у кого-нибудь, и пойдет и сделает немного работы снова, и будет около в полях. Это была его одна надежда всю его первую зиму. Ничто другое не оживляло ее, кроме случайного маленького подарка табака от опекунов, которые знали его. Весна пришла, но дождь был непрекращающимся. Никакая работа того рода, который он мог делать, не была возможна в такую погоду. Все еще было лето, но лето не было улучшением; осенью он чувствовал себя слабым и не был способен ходить далеко. Шанс, которого он ждал, ушел. Снова пришла зима, и он теперь быстро становился более немощным.
Когда однажды пожилой человек сдается, кажется странным сначала, что он должен быть так совершенно беспомощным. В лазарете реальная польза работного дома достигла его. Еда, маленькие роскоши, внимание были гораздо выше всего, что он мог бы иметь дома. Но все же это был не дом. Окна не позволяли ему с его постели видеть безлистные деревья или темные леса и далекие холмы. Оставленный самому себе, несомненно, что по выбору он пополз бы под стог или в изгородь, если бы не мог добраться до своего коттеджа.
Конец пришел очень медленно; он перестал существовать незаметными степенями, как дуб. Он оставался днями в полубессознательном состоянии, ни двигаясь, ни говоря. Это случилось наконец. В серости зимнего рассвета, когда звезды бледнели и побелевшая трава была жесткой от инея, и изморозь покрывала каждую ветку высоких вязов, когда дояр шел из загона и молодой пахарь свистел по дороге на свою работу, дух пожилого человека отлетел.
Какое количество продукции представляла та жизнь труда старого человека? Какая ценность должна быть положена на службу сына, который сражался в Индии; сына, который работал в Австралии; дочери в Новой Зеландии, чьи дети помогут построить новую нацию? Эти вещи, конечно, имеют свою ценность. Ходж умер, и сам могильщик ворчал, когда он копал через землю, твердо связанную в железном морозе, ибо это раздражало его руку и могло сломать его лопату. Низкий холм скоро будет ровным, и место его погребения не будет известно.