«Заметки с фермы «Надежда»»

«Прощай, Джим, — сказал он. — Я ухожу. Это должно было случиться. Я другой, и все же такой же, как ты увидишь. Ты оставайся здесь и присматривай за отцом и матерью. Я помогу когда-нибудь». Именно Харди в обоих мальчиках делало невозможным для них стать ближе в чувствах. Билл пошел дальше по пастбищному холму; на вершине он остановился, чтобы помахать рукой. Затем он исчез.

Билл был чист и здоров душой, а французская кровь дала ему быстрый активный мозг. Вместо того чтобы отправиться в глушь, он направился в Нью-Йорк и преуспел. Старый французский предок гнал его вперед с неутомимой энергией, а долгая линия чистого фермерского воспитания сохраняла его верным своей цели — вернуться когда-нибудь и показать старикам, что он все еще Харди. Прошли годы, пока однажды на Билла не нашло непреодолимое желание вернуться домой. Между ним и Джимом прошло всего несколько коротких, неотзывчивых писем, но пришло время, когда Билл с великой тоской захотел увидеть старую ферму еще раз. И вот, на следующий день, хорошо одетый, преуспевающий человек вошел в старый двор и огляделся. Там был Джим, тот же старый Джим, идущий из амбара с вечерним молоком. Отец колол дрова у поленницы, а мать стояла у кухонной двери — та же самая домашняя картина, которую Билл так хорошо знал. Билл сделал великие дела за свое короткое пребывание. Он выплатил эту ипотеку, заказал строительство нового амбара и оставил капитал Джиму для улучшения фермы. Он сделал все, что Харди должен был сделать — и больше — и все же не мог удовлетворить себя. Все это казалось таким маленьким и узким. Он надеялся найти великую музыку в ветре среди сосен, но она наполнила его великим одиночеством, которое он не мог преодолеть. Он надеялся найти мир и покой, но они были для неискушенного фермерского мальчика — не для беспокойного и озабоченного делового человека. Это вырвалось из него ночью на второй день, когда они с Джимом были на пастбищном холме в поисках овец. Одиночество раннего осеннего дня буквально вошло в его сердце.

«Джим, — сказал он, — старина, я не понимаю, как ты живешь в таком богооставленном месте!»

«Почему, Билл, — сказал Джим, — Нью-Йорк должен быть как Рай, чтобы превзойти старую усадьбу».

«Лучше неделя на Бродвее, чем целая жизнь на этих одиноких холмах».

«Я бы хотел попробовать и посмотреть!» — сказал Джим.

Так Джим Харди, простой фермер, отправился в Нью-Йорк навестить брата Билла. У него было все, что он мог пожелать. Билл жил в красивой квартире, и он дал Джиму белую карточку, чтобы тот мог видеть и делать все, что хочет. Билл был слишком занят, чтобы много ходить, но Джим прокладывал свой путь. Пару дней было хорошо — потом почему-то Джим, совсем как Билл на старой ферме, начал становиться одиноким и подавленным. Прямо через стену от квартиры Билла жила семья с одним ребенком. Дворник сказал ему, что ребенок болен, поэтому Джим постучал в дверь, чтобы посочувствовать соседям. Они заморозили его парой слов и избавились от него. Он увидел человека на улице и остановился, чтобы поговорить с ним. «Убирайся!» — сказал незнакомец. «Ты не можешь меня надуть». День за днем Джим Харди, фермер, видел жестокую, эгоистичную борьбу за жизнь в большом городе. Великие здания, театры, Бродвей ночью — все они были великолепны, но за ними и под ними лежала подлость, эгоистичный дух, отсутствие соседского чувства, которые терзали фермера до глубины души. На третью ночь Билл повел брата на большой прием. Как раз когда они вошли в блестящую комнату, Джим взглянул в окно и увидел, как полицейский выбрасывает слабого и болезненного человека из общественного помещения, где тот пытался согреться.

«Что я тебе говорил, Джим? — сказал Билл. — Разве это не стоит года на твоих старых холмах?» И Джим мог подумать только об одном:

«Билл, старина, я не понимаю, как ты можешь жить в таком богооставленном месте!»

Что вы об этом думаете? Один брат думает, что Бог оставил деревню, в то время как другой говорит, что Он оставил город! Для меня они доказывают, что Бог везде. Некоторые могут не найти Его, так как ищут Его только в вещах, которые им приятны, а это редко те места, в которых стоит искать. Я думаю также, что, как Джим и Билл, все дети приходят в мир с естественными склонностями и наклонностями, которые, если они достойны, должны поощряться, а не подавляться. И Джим, и Билл нужны в американской жизни.

ЛУИЗА

«Как сейчас Луиза?»

«Ей кажется немного лучше!»

Это сообщение пришло по телефону в пятницу вечером, как раз когда члены семьи Фермы «Надежда» расходились на ночь. В начале года мы получили письмо от женщины с Запада, которая вернулась к газете после 15-летнего отсутствия. Девочкой она жила в штате Нью-Йорк. Отец выписывал газету, и она помнила разговоры о Почке, Привое и Подвое. «Что стало с теми детьми?» — спрашивала она. «С тех пор как я уехала из дома, я потеряла их из виду. Теперь, когда у меня есть дом и свои дети, я хотела бы знать, кем они стали».

Это были имена, данные четырем детям нашего первого выводка. У нас была одна маленькая девочка, которую я называл Почкой. Ее мать не хотела, чтобы она росла одна, поэтому мы взяли маленького мальчика — малыша неопределенного возраста. Мы не усыновляли его, но с ним обращались как с нашим собственным ребенком, и он «вырос» в нашем доме. Я называл его Саженцем! Известный ботаник спорил со мной, доказывая, что эти имена следовало переставить — но я оставил их, ибо мы пытались привить хорошие вещи Саженцу. Затем появились двое других малышей — племянница и племянник Мамы, нуждающиеся в доме и защите. Мы приняли их, и я назвал их Подвоем и Привоем. Эти имена, возможно, не выдавали большого знания ботаники, но они, казалось, подходили детям, хотя, когда малыши выросли, мы были рады позволить этим именам уйти в прошлое.

Этот квартет малышей рос и процветал. В те ранние годы Фермерам «Надежды» порой приходилось нелегко, но юность смазывает полозья надеждой, а дети никогда не знают настоящего вкуса жесткой баранины. Они росли через болезни, детское упрямство, силы наследственности и все то, с чем сталкиваются обычные дети. Ибо они всегда казались мне просто детьми из очень обычной глины, хотя Мама временами возвращалась из мест, где другие дети «вели себя хорошо», и говорила: «Ты должен понять, что у нас есть очень выдающиеся дети!» Конечно, я понимал, что «Почка», скорее всего, будет очень похожа на своих родителей, и я долго надеялся, что она отбросит наши многие нежелательные качества и сосредоточится на немногих хороших. Теперь приходит наш друг и спрашивает, что с ними стало — и я постараюсь ответить за всех! Почка — студентка последнего курса одного из великих женских колледжей; Привой — в инженерной группе, прокладывающей новую железную дорогу через пустыню Аризоны; Саженец — капитан Армии спасения — Подвой! Ах! Вот почему я пишу это!

Луиза выросла маленькой, довольно хрупкой молодой женщиной, амбициозной, с ясным умом и быстрой, активной головой. Настало время, когда на всех нас легли большие семейные обязанности. Ее отец умер, мать безнадежно заболела, и четверо младших братьев и сестер пришли к нам, чтобы сформировать то, что мы называем нашим вторым выводком. Еще будучи девочкой, Луиза начала осознавать суровые обязанности жизни для этих малышей. Когда она закончила среднюю школу, ее амбиция быть полезной этой семейной группе стала твердой. Она хотела стать самодостаточной и принять участие в помощи этим младшим детям. Преподавание — великий ресурс для образованных женщин, которые естественно подходят для этой работы, и Луиза увидела в школьном классе свой лучший шанс для полезного служения. Я думаю, это был один из редких случаев, когда женщины готовы работать и готовить себя к истинному бескорыстному служению. Луиза была застенчивой и естественно нервной — не сильной и не обладающей большой доминирующей властью. Я не думаю, что кто-то из нас понимал, как много на самом деле значило для нее столкнуться с прямой ответственностью и пробиться сквозь нее.

Мама и я всегда чувствовали, что если кто-то из наших детей проявит настоящее, самоотверженное желание получить образование, мы будем практиковать любую форму необходимого самоотречения, чтобы ребенок мог получить высшее образование. Ибо образование, полученное таким образом, станет славой и честью для всех, кто имеет к нему отношение. Поэтому мы чувствовали это не бременем, а скорее привилегией — отправить Луизу в Педагогическое училище. Как хорошо и верно она работала, никто никогда не сможет осознать. Я часто думаю, что большинство репутаций храбрецов в этом мире не заработаны честно. Какой-нибудь сильный, хорошо воспитанный, естественно оптимистичный характер, со здоровьем и наследием от длинной линии доминирующих предков, проталкивается и пробивается сквозь препятствия и приобретает великую репутацию мужества. Я думаю, такие гораздо менее заслуживают этого, чем женщины, подобные Луизе, маленькие, хрупкие и нервные, которые побеждают естественную застенчивость и заставляют себя вынести битву. Еще труднее завоевать уверенность в себе — победить внутренние силы — чем бороться с внешними.

Луиза сделала это. Она сделала это хорошо, без хвастовства или больших жалоб и не дрогнув. Временами она была подавлена, ибо задача казалась ей слишком тяжелой, но она поднялась над ней и победила. Она завоевала почести в своей школе, и задолго до того, как она ожидала, благодаря своему собственному маленькому, честному послужному списку в школьном классе, она была нанята преподавать с хорошей зарплатой. Это должно было быть всего в четырех милях от дома — в лучших условиях — и не было женщины счастливее на земле, чем Луиза, когда она написала нам первую новость об этом. Это пришло как раз перед Рождеством. Есть много женщин, которые не смогли бы увидеть причину для рождественской радости в мысли о долгих годах монотонной и изнурительной службы, но Луиза увидела в этом нечто от радости достижения, ибо благодаря честному, обученному труду, результату ее собственного терпения и решимости, она должна была стать самодостаточной и подлинной помощью детям. Я полагаю, никто, кроме добросовестной и амбициозной женщины, не может понять, что это значит. Я знаю женщин, которые смотрели бы на такую способность к самообеспечению просто как на эгоистичную свободу. Луиза увидела в этом силу для большего служения. Мы изо всех сил старались воспитывать наших детей для такого взгляда на жизненную работу.

Поэтому вы можете представить, что праздники на Ферме «Надежда» казались действительно святыми днями. Они были все там, кроме Саженца и Привоя, и они прислали сообщения, которые не оставили сожалений, никакой печали, чтобы прокрасться из прошлого. Почему-то я надеюсь, что все вы, люди постарше, можете узнать до того, как уйдете, нечто из того, что Мама и я сделали для наших двух выводков, когда старый год уходил.

И все же вот он снова — старый вопрос. Я пришел домой немного позже обычного в пятницу вечером. Ночь была влажной и туманной, и Мама встретила меня у поезда. Один из маленьких мальчиков, который обычно приходит за мной, ушел встречать Луизу. Ее первая неделя в школе закончилась, и она ехала домой — учительница! Когда мы въехали во двор, семья выбежала навстречу нам: «Что-то случилось — они требуют тебя к телефону немедленно!» Ах! но эти деревенские трагедии могут вспыхнуть на нас без предупреждения. На полпути домой Луиза была поражена отчаянной болезнью, и теперь она лежала в доме пастора — в трех милях отсюда — беспомощная. Так быстро, как пальцы могли накинуть сбрую на нашу самую быструю лошадь, Мама и «Вишенка» уезжали в туман и дождь. Мы ждали, пока они доберутся до дома пастора, а затем мы держали телефон занятым. Бедная девушка, ехавшая домой после своей первой прекрасной недели в школьном классе, была поражена внутренним кровоизлиянием — и было сомнительно, сможет ли она оправиться! В девять часов пришло сообщение: «Ей кажется лучше». Маленькие мальчики возвращались домой — и они вскоре появились, белые и встревоженные. Мама должна была остаться на всю ночь, и она прислала обнадеживающее сообщение о том, что приедет утром с Луизой. Мы легли спать, чтобы набраться сил и нервов для любой чрезвычайной ситуации. Ранним утром Мама вошла в мою комнату и включила свет. Мы смотрели друг на друга мгновение. Затем было шесть слов:

«Как Луиза?»

«Ее больше нет!»

Мы больше ничего не сказали, но мы оба думали об одном и том же!

«Первый разрыв в нашей большой семье произошел. Как сейчас Луиза?»

Не было способа спасти ее. Человеческое мастерство и человеческая любовь потерпели неудачу. Она была мертва!

Это была прекрасная служба. Были только наша собственная семья и, может быть, дюжина друзей. Мы все хотели этого. Нам не нравится дикое горе и общественное любопытство, так часто проявляемые на больших похоронах. Был просто большой банк цветов, белый гроб и простая служба над этой храброй и верной девушкой. Я не говорю «бедная» девушка, и не останавливаюсь на печали этого. Я все это обдумал, пока Мама и я сидели у изголовья гроба. Она умерла славно — как солдат на своем посту. Она умерла, когда жизнь была молодой. Она только что выиграла свою маленькую битву в великом мире дел. Она умерла в радости победы и в вере, что все вещи возможны. Вино жизни было полным. Она никогда не знала жала поражения, стыда и подлости ложных дружб и амбиций, которые пришли к тем из нас, кто задерживается на пути. И поэтому в конце всего я задаю старый вопрос еще раз:

«Как сейчас Луиза?»

«Ей лучше! Слава Богу! Ей лучше!»

РОЖДЕСТВО КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Хорошо бы держать рождественскую елку хотя бы до весенней уборки. Могут быть те, кто открывает дверцу шкафа раз в год и выпускает рождественский дух — чем-то похожий на семейный скелет, для еды и воды — а затем запирает его снова. Это мне не подходит, ибо я хотел бы держать дверь открытой, чтобы Рождество могло быть с нами каждый день в году. Празднование, которое только что закончилось, — едва ли не лучшее, что когда-либо было у нашей семьи и общины, и оно принесет нам постоянную пользу.

В среду вечером у детей был праздник в церкви. Это была холодная ясная ночь, с хорошим санным путем, поэтому мы запрягли двух больших серых в сани и наполнили ящик соломой, и дети свернулись в этом гнезде и накрылись одеялами. Человек с Фермы «Надежда» правил, с Мамой на сиденье рядом с ним, чтобы направлять работу и говорить ему, когда и куда сворачивать. Том и Брокер, казалось, чувствовали, что они, по-своему, играют роль северных оленей, ибо они рысили в отличной форме — немного неуклюжие на ногах, возможно, но с достаточной силой, чтобы снести дом. Брокер склонен к лени, и Том делал большую часть тяги, если мы не подгоняли его партнера палкой. Через ясный звездный свет мы ехали, хрустя и звеня, по холмам и через узкие ровные долины, ибо наша страна имеет сильно морщинистое лицо.

Часть пути лежит через лес, а затем участок вдоль берегов маленькой реки. Было как раз достаточно ветра, чтобы создать небольшое гудение в деревьях. Время от времени кролик выпрыгивал из тени и ускакивал через снег. Опасности не было — это было Рождество, и мы не носим огнестрельного оружия. Я думаю, я могу многое рассказать вам о характере и обстоятельствах человека, если вы скажете мне, что приходит на ум на одинокой дороге, когда ветер играет свои дикие мелодии среди деревьев.

“Over the chimney the night wind sang,

Chanting a melody no one knew.”

Для кого-то эта мелодия приносит печальные воспоминания или страх перед бедой, но счастливая группа в наших больших санях не слышала ничего из этого в звуке. Пока Том и Брокер тянули свой груз под деревьями, я думаю, каждый из нас слышал в пении ветра нечто от той песни, которую пели ангелы, когда пастухи слушали много лет назад. Это может быть лишь моей фантазией, но я думаю, наша маленькая группа ближе подошла к пониманию того, что значит Рождество — на той одинокой дороге — чем мы были раньше.

Вы знаете, как приятно ехать рысью по проселочной дороге холодной звездной ночью и видеть, как огни церкви внезапно появляются далеко впереди. Наша церковь — старое каменное сооружение, полное лет и почетной истории. Она была здесь, по крайней мере часть ее, во время Революции, и одно время в ней содержались гессенские пленные. В ту ночь в церкви не было пленных, кроме пленных надежды. Мальчики и я устроили Тома и Брокера поудобнее, а затем мы вошли внутрь, чтобы найти большую рождественскую елку и толпу счастливых детей. Конечно, Рождество — день детей, и они владели церковью в ту ночь. Мама выстроила свой большой начальный класс для одного хора, и казалось, будто весь конец церкви был сделан из детей. Пара наших «Вишенок» добавила немного цвета к этому. Человека с Фермы «Надежда» проводили на переднее сиденье, где он должен был выглядеть как видный гражданин. Они втянули его в программу тоже для рождественской истории, поэтому он встал и рассказал компании о «Чуде Пита Шиверши» — маленьком рождественском воспоминании о жизни в лесозаготовительном лагере много лет назад. Наконец простые подарки были розданы, сонные малыши разбужены, высказаны добрые пожелания, и мы все снова погрузились для поездки домой. Брокер принимает жизнь такой, какая она есть, но Том замерз и был склонен быть немного веселым по поводу перспективы амбара и кукурузных стеблей снова. Он принялся тянуть весь груз, Брокер рысил с болтающимися постромками! Это была сонная и счастливая толпа, которая наконец свернула с дороги на Ферму «Надежда». «Мы отлично провели время!»

В двух деревнях рядом с нами люди организовали общественные рождественские елки. Эти деревья были помещены на общественной площади или в каком-то видном месте, электрические провода были подключены, и цветные лампочки развешаны повсюду, чтобы заменить свечи. Они были зажжены в канун Рождества и горели всю праздничную неделю. Это был большой успех, ибо это сблизило людей, создало лучший дух общины и помогло всем нам. В дополнение к этой общественной елке были приняты меры, чтобы певцы ходили по городу, исполняя старые рождественские гимны. Это возрождение старого английского обычая было прекрасной вещью и большим успехом.

Вскоре после трех часов рождественского утра наших людей разбудила музыка. Я думаю, «Вишенки» подумали, что это Санта-Клаус, как, вероятно, и было. Перед нашим домом автомобиль с шестью молодыми людьми свернул с дороги. Там, в морозное утро, они пели:

“O come, all ye faithful,

Joyful and triumphant,

O come ye! O come ye

To Bethlehem.

Come and behold Him

Born the King of angels,

O come let us adore Him,

O come let us adore Him,

O come let us adore Him,

Christ the Lord.”

Они были прекрасными певцами, и наши люди никогда не забудут то рождественское утро.

“Silent night! Holy night,

All is calm. All is light.

’Round young Virgin mother and child

Holy infant so tender and mild,

Sleep in heavenly peace.”

Наконец машина тронулась, медленно двигаясь по дороге, и музыка доносилась до нас через ясный воздух:

“Hark, the Herald angels sing.”

Наши люди слышали их у следующего соседа, далеко по дороге. Я не сомневаюсь, что многие уставшие и встревоженные души, просыпающиеся ночью от звука, возвращались к более счастливым снам о лучшем завтрашнем дне. Это была прекрасная вещь, и никогда раньше рождественское утро не приходило к нам так счастливо, как в этом году.

Я думал об этих вещах весь день, и убеждение росло во мне, что то, что нам, людям, живущим в деревне, нужно больше всего остального, — это нечто от этого духа, который связывает людей вместе и удерживает их. Нам нужно это в нашей работе, нашей игре и в наших битвах. Это другое название патриотизма, который означает бескорыстную любовь к стране. Герцог Веллингтон сказал, что битва при Ватерлоо была выиграна на игровых площадках Англии, где мальчиков обучали мужским видам спорта. Он сказал только половину этого, ибо дух, который превратил эту игру в войну, исходил от певцов, которые в английских деревнях пели рождественские гимны или английские народные песни. Подобным образом чудесный национальный дух, который показала германская нация, был развит в значительной степени через певческие общества, которые выражали германское чувство в песне. В 1792 году группа французов маршировала с юга Франции в Париж, таща пушки через облако пыли и распевая гимн «Марсельеза», и даже по сей день лояльный дух Франции прослеживается от тех пыльных певцов. Хочу ли я сказать, что фермеры могут собраться вместе и пропеть свои беды? Нет, ибо некоторые из бед стали настолько сильными и проникли так глубоко, что их нужно вырывать с корнем. Что я действительно говорю, так это то, что прежде чем мы сможем надеяться устранить эти беды и сделать наши условия такими, какими они должны быть, мы должны чувствовать по отношению к нашим друзьям и соседям чувства, которые выражены в этих прекрасных старых песнях. Прошло время, когда мы можем надеяться получить то, что должны иметь от общества, как индивидуумы, играющие в холодную, эгоистичную игру личного интереса. Мы пробовали это много лет и постоянно проигрывали на этом. Единственная надежда для нас сейчас — в истинном духе общины лояльности и жертвенности, вместо попытки получить все, что мы можем, для себя. Вот почему я говорю, что должно быть нечто от Рождества в каждом дне года, и почему я даю эти праздничные воспоминания.

«ЛУЧШИЙ УРОК»

Сравнивать — привилегия юности и старости. У одних почти нет жизненного опыта, который можно было бы использовать в качестве мерила, у других же есть всё, что только может предложить жизнь. Одни сравнивают с помощью воображения, другие — опираясь на факты, и юность, имея более широкое пастбище для размышлений, обычно находит для себя места поприятнее. Мои дети до сих пор проводили почти каждое Рождество перед этим открытым огнем, в то время как я странствовал далеко и широко: от Флориды до Великих озер и от Кейп-Кода до Колорадо. Пока мы сидим в тишине перед нашим камином, мальчики могут представить себя в лагере охотников или вместе с солдатами во Франции, а девочки могут перенестись на крыльях фантазии на Кубу или в Бразилию. Я мог бы попытаться сделать то же самое, но суровые факты тянут меня назад, в другие дни, и старые товарищи выбираются из прошлого, чтобы сказать: «Счастливого Рождества», и стоят здесь, немного опечаленные тем, что не могут поведать детям хоть что-то из своей истории. Похоже, я должен стать их глашатаем, и дети дают мне шанс, когда, помечтав немного, приходят и просят рассказать о настоящем Рождестве. «Какой рождественский урок был для тебя самым лучшим?» Они не произносят это именно такими словами, но смысл именно в этом. И тогда во мне просыпается огромное желание соответствовать высочайшим требованиям рассказчика — то есть так заинтересовать свою аудиторию, чтобы они забыли съесть свои яблоки.

Комната кажется наполненной призрачными фигурами мужчин и женщин, вышедших из прошлого, чтобы вернуть рождественское воспоминание. Кто из этих старых учителей жизни дал мне лучший урок? Все они были хороши — даже тот здоровяк, который пытался вышвырнуть меня из лесозаготовительного лагеря (и потерпел неудачу), или тот скользкий маленький мошенник, который обманул меня на недельную зарплату! Думаю, однако, что те две женщины у окна превосходят всех остальных. Одна — пожилая, очевидно, калека; другая моложе — в тусклом свете не видно ее лица, но она стоит у кресла пожилой женщины. Да, они олицетворяют лучший рождественский урок, который я получил. Так что подходите к огню, забудьте о воющем снаружи ветре и слушайте. Той зимой я был наемным работником в одном из западных штатов. Некоторые фермеры, читающие это, вспомнят меня — не за какое-то великое мастерство в сельхозработах, а потому, что я проводил свое свободное время (то есть ночи), разъезжая и «выступая с номерами». Боюсь, как аграрий я больше преуспел в сотрясании воздуха, чем в нагревании плугов своим трудом.

Видите ли, дело было так. Я был первокурсником сельскохозяйственного колледжа в то время, когда эти учебные заведения с трудом боролись за выживание. Среднестатистический первокурсник считает себя солью земли, забывая, что он — соль, которая не обрела свой вкус, не утратив свежести. Человек обретает мало соли в своем характере, пока не выйдет и не бросит вызов миру! Во всяком случае, у меня не было припасено денег, и новые поступления не предвиделись. Мне нужно было выбраться зимой и заработать на оплату следующего семестра в колледже. Я пытался заниматься продажей книг. Мы опустим занавес над этим актом. Некоторые люди рассказывают мне, как сколотили небольшие состояния, работая книжными агентами. По своему опыту я сужу, что эти люди — сверхлюди или, мягко говоря, превосходные лжецы. Я выкладывался на этой работе изо всех сил, несмотря на все препятствия, такие как гнев фермеров, которых обманули, заставив подписать бумаги, смех хорошеньких девушек и зубы собак, и продал четыре книги за две недели! Наконец я наткнулся на фермера, который предложил мне работу по рытью канавы. Я подарил ему свой «образец» и приступил к делу.

Доллар похож на вопросительный знак с зазубриной. В те дни ферма зимой производила лишь достаточно еды и питья, да кое-что на продажу для уплаты налогов. У фермера, у которого я работал, был рыжий жеребенок, предназначенный для расплаты с налоговым инспектором, но как раз перед сроком уплаты налогов жеребенок убежал и сломал себе шею. Не могу сказать, что мой труд стоил многого, но образование — не из тех немногих вещей, что достаются нам без денег и цены. Затем я внезапно сделал открытие, что я — «талантливый молодой чтец». По крайней мере, так было сказано в местной газете, а разве мы не знаем, что всё, что мы видим в печати, должно быть правдой? Полагаю, я мог бы рассказать вам об одном Рождестве много лет назад, которое я провел в качестве статиста в большом театре, и о том, что случилось с нами за кулисами. Во всяком случае, я умел «выступать с номерами», и у меня в голове был длинный список таких выступлений. Так что довольно посредственный мим в городе превратился в «талантливого чтеца» в глуши, за размытыми дорогами. Вы должны помнить, что это было задолго до того, как велосипед перерос неуклюжий «велосипед». «Хороших дорог» было мало, если они вообще были. Никто и не мечтал о бензиновых двигателях или автомобилях. В бесснежную зиму грязь достигала 10–20 дюймов в глубину, и каждую милю пути нужно было умножать на количество дюймов грязи. В такой обстановке нетрудно прослыть «талантливым чтецом», когда у тебя сильный голос, гибкий язык, хорошая память и была возможность увидеть и услышать некоторых великих актеров из-за кулис.

Я имел то, что называли «большим успехом» по вечерам, с аудиторией от четырех-пяти до 200 человек. Когда жизнь была скучной и безрадостной, сосед приходил со своей семьей на нашу ферму, и я сидел у кухонного очага и развлекал их. Однажды у фермера возникли небольшие проблемы с тещей, которая, казалось, держала в руках закладную. По его приглашению я заглянул к ним однажды вечером, и несколько моих «смешных номеров» заставили эту добрую даму рассмеяться так, что она простила своего зятя. Затем меня позвали в комнату к очень больному человеку, чтобы прочитать несколько «религиозных произведений». Я не скоро забуду ту сцену. Бедный больной, лежащий с закрытыми глазами, вся семья и некоторые соседи, сгруппировавшиеся вокруг, словно компания скорбящих, и «талантливый чтец», стоящий у изголовья кровати в сером свете угасающего дня. Да, сэр, человек поправился! Здесь, в Нью-Йорке, есть знаменитая поговорка: «Жизнь прекрасна, если не сдаваться!» Я убедился в этом той зимой, и, поскольку жизнь была молодой и полные амбиции еще не были серьезно уязвлены, я не сдался.

Но всё это, конечно, была лишь практика для более важных случаев. Всякий раз, когда мне удавалось собрать толпу, я ходил по школам и церквям, развлекал как мог, а затем «пускал шапку по кругу»! Что это были за вечера! Обычно они проходили в старомодных школьных зданиях с большой железной печью в центре комнаты. Такие помещения редко использовались по вечерам, и света не было, если только кто-то из зрителей не приносил лампы или свечи. Комната обычно была переполнена, а печь раскалена докрасна. В большинстве случаев собрание открывалось молитвой, и какой-нибудь местный политик мог произнести речь. Затем «талантливый чтец» вставал возле печи. Он никогда не был «впечатляющей фигурой», даже в лучшие свои моменты. В те старые времена лучшее, что он мог себе позволить, — это пара толстых сапог из воловьей кожи, пальто из вторых рук, которое досталось от высокого худого человека, и брюки, явно сшитые изначально для толстяка. И все же свет был тусклым, а выступающий помнил, как Джеймс Э. Мердок говорил, что если вы сможете просто проникнуться духом своего выступления, аудитория последует за вами туда и забудет, как вы выглядите. Я видел, как великий актер играл роль Феджина в «Оливере Твисте», и на этих представлениях я пытался подражать ему, пока один здоровенный фермер не попытался меня поколотить. Мне стоило труда объяснить друзьям, что он пытался ударить Феджина, а не меня. Аудитория не знала середины. Им хотелось либо бурлеска, либо трагедии из их собственной жизни, которая рвала бы их сердца на части. Время от времени, когда я читал в этих жарких, тусклых школьных классах, до меня доходил тонкий юмор происходящего, или же, как вспышка, нищета и пафос моей собственной борьбы охватывали меня с непреодолимой силой. Тогда я чувствовал, как аудитория движется вместе со мной, и на короткое мгновение я выбирался из канавы жизни и познавал высшую радость полного господства над теми, кто может отделить человеческое воображение от плоти и заставить его идти с собой, куда он пожелает.

Эти моменты были слишком короткими. В конце концов мы возвращались в тусклую, душную комнату и к довольно низменному и обыденному занятию — попытке измерить ценность восторга добровольным пожертвованием. У меня было много высоких надежд и много мечтаний о новом костюме, которые проваливались при «пуске шапки по кругу». Поначалу, когда человек вставал и говорил: «Господа, это шоу стоит доллара, и я пущу шапку», я принимал его слова за чистую монету и ожидал, что шапка будет полна купюр. Но даже когда я вытряхивал подкладку, я не находил ничего крупнее десятицентовика. Той зимой я собрал отличную коллекцию пуговиц. Может быть, большинство людей хотят, чтобы левая рука не знала, что делает правая, но, очевидно, вы должны держать одну или другую руку на виду у публики, если ожидаете чего-то от ее владельца. Я научился не спорить с человеческой природой, и мне кажется, что в конце концов вознаграждение вполне соответствовало ценности усилий работника.

Рождество пришло к нам в ту долину с тем же прекрасным посланием, которое было донесено до всех. Это было холодное Рождество, и когда мы занимались делами до рассвета и по вечерам, звезды сияли ярко. Хруст льда и снега, гул ветра над заборами и сквозь деревья доносились до меня, как ропот далекой песни. Это коснулось нас всех. Мы увидели друг друга в новом свете славы. Хозяйка дома, я думаю, считала меня чем-то вроде нескладного наемного работника. Теперь же она, казалось, видела мальчика, далеко от дома, борющегося довольно слабыми руками против потока, который уносил его прочь от стремления получить образование. Я уверен, что до нее дошло, что рождественский дух должен быть использован, чтобы помочь мне на моем пути. Поэтому она организовала большое собрание в канун Рождества, на котором я должен был «выступить» и принять пожертвование. Это должно было произойти в соседнем округе, и та добрая женщина взяла сани и объехала весь округ, собирая «аудиторию». Я уверен, что никогда не было «звезды» до или после, у которой был бы такой агент по продвижению или рекламе, как у меня в тот раз. Она была и хорошим тренером. За день до Рождества я лущил кукурузу в холодном амбаре, и эта хрупкая женщина прибежала через снег с двумя горячими бисквитами и куском мяса. Там я работал весь день, луща кукурузу руками, в то время как «репетировал» несколько новых номеров в уме и посылал свое сердце далеко назад, в Новую Англию, где, как я знал, родные думали обо мне.

В наше время возле фермерского дома стоял бы целый парк автомобилей, но в те дни ни один двигатель еще не выкашливал бензин из своего горла. Мы приезжали на санях и больших фермерских «пангах». Стоя у амбара при ясном лунном свете, можно было видеть, как вдоль дороги мерцают фонари, и слышать звон бубенцов и песни, которые пела молодежь. Далеко по дороге ехали большие фермерские сани, нагруженные молодыми людьми, которые пели «Провожая Нелли домой». Нежно и чисто звучали их свежие молодые голоса в бодрящем, морозном воздухе:—

“Her little hand was resting

On my arm as light as foam

When from Aunt Dinah’s quilting party,

I was seeing Nellie home.

“I was seeing Nellie. I was seeing Nellie.

I was seeing Nellie home,

’Twas from Aunt Dinah’s quilting party,

I was seeing Nellie home.”

Старый фермер на переднем сиденье сидел, кивая головой в такт музыке, а его жена рядом с ним вытащила руку из муфты и просунула ее под его локоть. Это были прекрасные старые времена простых удовольствий, когда деревня развлекала себя сама и была довольна. На днях мои молодые люди отвели меня в кинотеатр, где мы видели, как великая актриса изображала человеческие эмоции так, что по спине пробегала дрожь. Мой разум вернулся к моим собственным слабым попыткам в качестве звездного исполнителя, и я был вынужден признать, что обычное воскресное школьное представление имело мало шансов в конкуренции с этим мощным зрелищем. Нужно нести это сильное развлечение в деревню, а не заставлять нашу молодежь ездить за ним в город.

Каждые сани привозили не только свой груз человеческих душ, но и большую корзину с едой, ибо предстоял пир не только для духа с помощью ораторского искусства, но и для тела с помощью еды. Как почетный гость, я поехал с одним из школьных попечителей, и он оказался хорошим местным историком.

«Эта ферма, которую мы посещаем сегодня вечером, принадлежит вдове Фэрчайлд. Милая женщина, но такая некрасивая, что хоть часы останавливай. Отец оставил ей ферму, и она стала довольно старой девой. Мы все думали, что она так и останется, пока она не взяла и не вышла замуж за наемного работника, милого человека, но не фермера, и без имущества, кроме кашля да старой тетки, почти прикованной к постели. Затем муж умер и оставил старушку на ее руках. Она могла бы отправить эту старуху в богадельню — она ей не родня, — но только потому, что ее муж обещал заботиться о ней, миссис Фэрчайлд оставила старушку у себя. Так и живут эти две женщины на одной из лучших ферм в округе».

«Она лучшая, потому что Господь благословил ее». Это сказала жена на заднем сиденье. Она пыталась вставить слово раньше.

«Нет, нет! Фермы становятся хорошими благодаря тяжелому труду и здравому смыслу. Священник приходил и говорил с ней об этом, но все, что он от нее добился, это: “И сказала Руфь: не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя; ибо куда ты пойдешь, туда и я пойду”».

«Но, Генри, тебе не стыдно называть ее некрасивой?»

«Нет, потому что это правда. О тебе я бы так не сказал, но я однажды сказал это священнику. Он должен быть дипломатичным, он мялся, заикался и наконец сказал: “У нее сильное лицо”. Он прав! Очень сильное!»

Если вы когда-нибудь выступали в качестве получателя пожертвований на такой вечеринке, вы знаете это чувство. Большой дом был полон. На кухне женщины сортировали еду и расставляли ее к ужину. В передней комнате, рядом с маленьким столиком, сидела «старая тетка наемного работника», красивая пожилая леди с белыми волосами и милым, терпеливым лицом. На столе стояло несколько комнатных растений в горшках. Одна герань распустила цветок.

«Единственный в округе на Рождество», — сказала старушка. — «Вы не знаете, как я им горжусь. Для меня было такой радостью видеть, как он медленно растет, и, о, подумайте, что значит, что он расцвел к Рождеству!»

Но у получателя пожертвований мало времени для пустой болтовни. Он всегда отрабатывает свое пожертвование, и что бы с ним ни случилось потом, я отработал его в ту ночь. Наконец меня прервали ради ужина. Священник назвал это «обильным угощением, которым нас теперь просят насладиться». Мой друг, попечитель, стоял у двери и кричал:

«Налетай — угощайтесь!»

Дело шло к Рождеству, когда я встал в углу, чтобы закончить представление. Я намеревался закончить «Рождественской ночью в бараках» Ирвина Рассела на негритянском диалекте, но, когда я собирался начать, мой взгляд упал на группу у того маленького столика. «Старая тетка» сидела, глядя на меня, а рядом с ней стояла «некрасивая» женщина, положив руку на плечо пожилой женщины. Интересно, приходило ли к вам когда-нибудь видение на Рождество — или в любое другое время! Великое, таинственное, прекрасное видение, в котором вы заглядываете вперед, в годы, и вам дано увидеть нечто великое, скрытое от большинства людей, пока не станет слишком поздно. Когда я смотрел на этих женщин, до меня дошло, что лучшая проверка характера, самая благородная часть рождественского духа — это не слава заботы о беспомощном детстве, а более высокая жертва любви и долга ради престарелых.

И поэтому, почти прежде чем я осознал это, я обнаружил, что читаю стихотворение Уилла Карлтона «Через холм в богадельню!». Какое настроение принести на веселую рождественскую вечеринку — и это от получателя пожертвований, того, кого наняли, «чтобы их рассмешить»!

Я знал всё это, но мой разум перенесся через долгие мили, и я подумал о своей собственной матери, которая стареет и ждет в тишине, чтобы у меня была возможность!

“Over the hill to the poorhouse

I’m trudging my weary way.

I a woman of sixty,

Only a trifle gray,

I who am smart and chipper.

For all the years I’ve told,

As many another woman

Only one-half as old.

“Over the hill to the poorhouse!

I can’t quite make it clear;

Over the hill to the poorhouse,

It seems so horrid queer!

Many’s the journey I’ve taken,

Traveling to and fro,

But over the hill to the poorhouse

I never once thought I’d go!”

Это были великие 10 минут. Стоит прожить много лет, чтобы 600 тиков часов прошли вот так. Если бы все мы могли прожить 10 лет с тем 10-минутным чувством — каким бы стал этот район. Я смотрел на тех двух женщин у стола. Я видел, как их руки соединились. Это правда, что попечитель не был несправедлив к ее внешности, но когда она стояла там рядом со «старой теткой наемного работника», на ее лице появилась красота, которую только Бог может даровать лицам тех, кто Им любим. Свет изнутри озарял историю ее жизни, и я мог прочитать ее на ее лице. Любовь, которая длится после смерти — до самой жизни! И когда я остановился, я был закончен. Вся сила ушла из меня. Не так было с моим менеджером, попечителем. Он мог почувствовать психологический момент, даже если не умел его написать, и он пустил в ход свою шапку, прежде чем богатый дух этой толпы мог добраться до богадельни. Я видел, как он идет с полной шапкой — там наверняка было несколько купюр. Скажите, вы когда-нибудь тратили деньги до того, как они попадали вам в руки? Я никогда не тратил с той ночи. Я знаю лучше. Увидев эти деньги, я рассчитывал на несколько рождественских подарков, новое пальто и по крайней мере один семестр в колледже. Попечитель прочистил горло для нескольких замечаний, а я стоял там в приятном ожидании, предвкушая несколько комплиментов — и деньги.

«Теперь, друзья, мы благодарим вас всех за ваш щедрый дар, и мы благодарим нашего талантливого молодого друга здесь за ту огромную помощь, которую он нам оказал. Он возрадуется, когда узнает полную сумму, ибо, мои дорогие друзья, эти деньги принадлежат воскресной школе!»

И он немедленно принялся собирать деньги и запихивать их в карманы, оставив меня с полуоткрытым ртом и наполовину протянутой рукой.

Что можно было сделать? Раздался ропот протеста со стороны нескольких фермеров, которые требовали свои деньги назад, хотя они их так и не получили. К счастью, меня поразил юмор ситуации. Первое, что пришло мне на ум, была старая песня, которую я часто слышал:

«Ты так близко и все же так далеко!»

Нет ничего лучше, чем быть хорошим игроком, поэтому я поклонился, улыбнулся и принял свою участь, хотя уверен, что вечеринка закончилась бы дракой, если бы я сказал хоть слово. Но «старая тетка» посмотрела на меня на мгновение, затем срезала тот цветок герани, привязала к нему два листочка и молча протянула мне. А женщина с сияющим лицом взяла мою руку в свои и сказала: «Не отчаивайся. Я знаю, ты добьешься успеха».

Я поехал домой с фермером, который вместе со своими двумя взрослыми сыновьями громко и нецензурно возмущался тем, что они называли «несправедливостью этого скряги». Они поклялись организовать еще одно пожертвование, что они и сделали позже. Они предлагали пойти и «надрать задницу попечителю» и забрать у него деньги. Думаю, они были немного разочарованы, когда я сказал им, что они ему нужнее, чем мне.

«Да по тому, как ты говоришь, можно подумать, что ты получил в наследство что-то огромное!»

Я получил. Тот маленький цветок в моем кармане нес в себе рождественский дух и рождественский урок, который не смог бы купить весь мир. То, что приносит самые большие дивиденды, лучший спутник, который когда-либо шел с человеком по дороге жизни — бескорыстная любовь и самопожертвование.

«ДЕНЬ КОЛУМБА»

Я хотел бы знать, где вы сегодня вечером и что делали весь этот «День Свободы». У нас день был облачным и влажным, и как раз когда солнце село, Природа взяла на себя свободу послать холодный, пронизывающий дождь. И вот я здесь, перед своим большим камином, с экземпляром «Жизни Христофора Колумба» Вашингтона Ирвинга. Кажется, это правильный способ закончить День Колумба, ибо, пытаясь рассказать о нем детям, я обнаружил, что на самом деле знаю о великом первооткрывателе не намного больше, чем они. И вот я здесь, на 400 лет назад в истории, задаваясь вопросом, можно ли применить хоть что-то из этих напыщенных и фанатичных способов поиска новых миров или новых методов к современной жизни в Нью-Джерси.

У меня болит спина, потому что я весь день копал картошку — а я думал, что закончил с этой работой несколько лет назад. Возможно, вы скажете, что нам следовало бы продавать облигации Свободы или участвовать в параде. Лично я плохой продавец, и мы все подписались на наши облигации несколько дней назад. В этой семье восемь держателей облигаций. Грипп оставил нас без рабочей силы, кроме детей, пока школа закрыта. Еще нужно собрать более 100 бочек яблок, выкопать картофель, вспахать и засеять поле, и еще дюжина других дел, которые не терпят отлагательств. Поэтому я решил отпраздновать День Свободы, выкапывая тот картофель для Библейской школы. Мы посадили участок картофеля между рядами молодых персиковых деревьев и пообещали урожай Учебному центру библейских учителей. В прошлом году мы попробовали это, и я применил несколько новейших научных приемов, о которых нам рассказывали эксперты. Тля пришла роем и погубила участок. У нас было несколько картофелин размером с горошину. В этом году мы избегали научных советов и просто посадили картофель по старинке. Их не обрабатывали наилучшим образом, но они дали хороший урожай. Поэтому, когда День Свободы начался с густого серого тумана над землей, я решил выкопать этот картофель, вместо того чтобы идти на марш или петь «Знамя, усыпанное звездами». Из того, что я читал о Колумбе, я полагаю, что он выбрал бы парад, а копать оставил бы другим. С тех пор мир приобрел новые представления о труде.

Итак, после завтрака Черри-топ и я взяли наши вилы и начали копать. Почва была влажной, а воздух полон тумана и скверны, отчего я чихал и кашлял, пока мы работали. К счастью, на наших холмах нас не штрафуют на 20 долларов за чихание без платка, как это бывает в Нью-Йорке. Если кто-то обнаружил какую-то поэзию или философию в работе по выкапыванию картофеля, он может взять слово. Я называю это самой черной работой на ферме, а значит, отличной дисциплиной для «Дня Свободы». Пока мы работали, Филипп и старший мальчик проехали с упряжкой, чтобы засеять рожь. Они обмолотили достаточно зерна вручную, и это не только идеальная погода, но и самый последний срок для посева. Землю вспахали около двух недель назад, заделав большой урожай амброзии и травы. Если бы у нас была рабочая сила, эту землю дважды продисковали бы, а затем пробороновали. А так мы можем пройти ее только один раз пружинными зубьями. Затем Филипп идет впереди, засевая рожь вручную, а мальчик следует за ним с бороной Acme, чтобы покрыть зерно. Это грубый посев, и он не подошел бы для пшеницы, но рожь вынослива и стойка, и она подражает Колумбу и откроет новый мир в этой гниющей массе амброзии. Поэтому я наблюдаю, как сеятели медленно движутся по склону холма, пока я копаю, и задаюсь вопросом, что делали на этой ферме 427 лет назад и что будут делать здесь через 100 лет! Такие размышления были самым веселым умственным сопровождением, которое я мог найти для выкапывания картофеля. Они непрактичны, в то время как копание — самая практичная вещь на земле!

Пока мы копали, по дорожке подошли мужчина и женщина. Они пришли за яблоками, договорившись о них заранее. Мальчик спустился, чтобы заняться ими, а я продолжал копать. Затем мальчик вернулся с еще двумя покупателями яблок. Проблема с нами в том, что в этом году у нас больше покупателей, чем яблок, но это были старые клиенты, и их обслужили. Мальчик наконец вернулся с 41,80 доллара в результате своей торговли, и мы принялись за работу с новой энергией. Пока мы копали, мы заметили любопытную вещь в отношении этого картофеля. Кое-где попадалась лоза, большая и сильная, и все еще совершенно зеленая. Подавляющее большинство кустов погибло, но эти зеленые были такими же энергичными, как в июне. Сорт был «Грин Маунтин», и мы вскоре обнаружили, что в среднем эти большие зеленые лозы дают вдвое больше, чем погибшие кусты. Некоторые из этих живых лоз несли три или четыре крупные картофелины. Другие имели дюжину, с семью или восемью товарного размера, в то время как другие имели около 16 клубней, в основном мелких. Почему эти лозы должны вести себя таким образом, я не знаю. Существует так много возможных причин, что мне пришлось бы гадать, как это делал Колумб, когда, по мере того как его корабль плыл все дальше и дальше на запад, компас начал отклоняться. Мальчик и я решили, что именно здесь мы можем открыть хороший сорт «Грин Маунтин» в День Колумба. Поэтому мы отобрали 15 лучших кустов. Они будут посажены, куст за кустом, в следующем году, и будет проведен еще более тщательный отбор. Мы отбросили кусты с несколькими крупными картофелинами, а также те, где было много мелких, и выбрали те, у которых было хорошее количество клубней среднего размера. Может, из этого ничего не выйдет, но мы попробуем. Опыт и тщательные расчеты показывают, что обычный урожай картофеля в этой стране не окупается. То же самое верно для стаи обычной домашней птицы или стада беспородных свиней. Нет никакой прибыли, кроме как от хорошо разведенного, отобранного поголовья. Вот что, как мы думаем, у нас есть в свиньях и птице — возможно, мы получим что-то подобное и в картофеле.

Но есть одна верная вещь в выкапывании картофеля — вы нагуливаете огромный аппетит. В полдень по дорожке проследовал самый желанный парад. Это была не процессия суфражисток, а Мама, тетя Элеонора, Роуз и маленькие девочки, несущие пикниковый обед в корзинах и ведрах. Мальчик развел огонь над источником и обложил его камнями. К тому времени, как я вымыл руки и лицо в ручье, Мама поставила над этим огнем сковороду, на которой шипели ломтики бекона, отдавая свой жир. Когда этот бекон подрумянился, ломтики вынули, а жир продолжал пузыриться и танцевать. Затем тетя Элеонора нарезала ломтики яблок «Болдуин» и бросила их в этот жир. Мне говорят, что «Бен Дэвис» лучше всего подходит для этого жареного яблочного представления, но я не нашел недостатков в «Болдуине», когда он выпрыгивал из этого жира. Химик, несомненно, объяснит, как жир бекона соединился с кислотой яблока и т. д., и т. д., и т. д. Пусть говорит; это ему полезно — но возьмите еще жареного яблока! Люди могут приходить и уходить, но они редко найдут более аппетитную еду или более идеально сбалансированный рацион, чем тот, который фермеры «Надежды» обнаружили вокруг этого огня. Там были хлеб с маслом, жареный бекон, жареные яблоки, домашний сыр и несколько наших отборных яиц от рыжих кур, сваренных вкрутую и мелко нарубленных с небольшим количеством лука. Конечно, яйца сейчас стоят хороших и больших денег, но для такого случая ничего не жалко. И так, в тот безрадостный день, сидя вокруг нашего огня, мы все пришли к выводу, что Колумб совершил великое дело, когда открыл Америку.

Но наша работа не должна была закончиться поеданием жареных яблок и бекона, каким бы приятным ни было это занятие, и когда я протянул руку, я был вынужден признать, что начинаются первые слабые признаки дождя. Старший мальчик вернулся к своему посеву ржи, и очень скоро Тома и Брокера можно было увидеть на нижней ферме, топающими взад и вперед по полю, как серые гиганты, перевозящие пушки. Все принялись собирать картофель. Мама собрала два бушеля, а затем ей пришлось вернуться к своей работе по дому. Маленькая Роуз заявила, что она собрала 20 картофелин. Ее главной задачей было держаться за горло и спрашивать, не пора ли съесть еще одну из тех сладких таблеток для горла, которые были у меня в кармане. Дождь медленно развивался из тумана в крупные капли. Я знаю, что значит промокнуть, и в любом другом деле я бы бросил работу, но мы были там, чтобы закончить этот картофель, и мы оставались при деле, пока весь он не был собран. Последняя бочка или две вышли из грязи, и наши руки и ноги были, конечно, залеплены обычной глиной — но мы закончили свою работу. Затем пришли мальчики с Брокером и фруктовой тележкой, чтобы отвезти урожай в амбар. На одном из этих мальчиков был резиновый плащ, на другом — мешок на плечах. Они поехали вверх по холму, чтобы забрать груз яблок, а по пути обратно привезли библейский картофель, где он подсохнет и будет готов к доставке. Когда мы добрались до амбара, там была еще одна группа за яблоками.

Мы закончили всё это наконец, обсохли перед огнем и обнаружили, что день прошел для нас без последствий. В нынешнем состоянии моей спины я бы по доброй воле не пошел сегодня вечером на танцы, но со временем это пройдет. Огонь весело пылает, дождь стучит в окно, и мы в безопасности и тепле. Мы поужинали, и я полагаю, что мог бы сказать, где тетя Элеонора спрятала противень с теми знаменитыми имбирными печеньями. Я дам один к пяти, что я также смогу найти противень с печеными яблоками. Думаю, я не буду раскрывать секрет публично в это время. Администратор по продовольствию мог бы обвинить ее в использовании слишком большого количества имбиря или подсластителя! Школа была закрыта из-за гриппа, но дети все еще работают над своими «примерами», и я даю им несколько оригинальных задач для решения. Маленькая Роуз слушает всё это и наконец предлагает свою собственную:

«Если женщина заплатила в больнице три цента за ребенка, сколько будет стоить лошадь?»

Лично я сдамся и вернусь к «Жизни Колумба». Самое интересное для меня — это отчет о совете мудрецов, которым Колумб пытался объяснить свои теории. Они сказали ему, что, поскольку старые философы и мудрецы не открыли никакого нового мира, было большой самонадеянностью для обычного человека утверждать, что для него осталось какое-то великое открытие. Кажется, я слышал этот же аргумент с тех пор, как научился читать и понимать. Возможно, хорошо, что все, кто приходит, как Колумб, с теорией и видением новых миров, должны бороться, терпеть и страдать, прежде чем медлительная и предвзятая публика даст им шанс. Но вот сообщение для меня — подняться наверх и увидеть странную вещь. Маленькая Роуз не может настоять на своем, и она пришла в ярость, слишком большую для ее маленького тельца. Она даже не подпускает меня к себе, и я возвращаюсь немного опечаленный к своей книге и своему огню. Они не такие приятные, как раньше. Но кто это идет? Это Мама, несущая очень розовый и раскаявшийся кусочек человечества — маленькую Роуз. Она находит мое электрическое слуховое устройство, и с наушником у моего уха я слышу дрожащий маленький голосок, говорящий:

«Я ужасно сожалею!»

И это прекрасное завершение Дня Свободы. Возможно, как Колумб в ту роковую ночь в конце своего путешествия, этот маленький человечек видит первый слабый свет нового мира! Кто знает?

ВЫПУСКНОЙ

Вряд ли можно было втиснуть еще хоть одного человека в большой зал. От облаченных в мантии и украшенных знаками отличия сановников на сцене до большого оркестра на верхней галерее — каждый квадратный фут площади пола был заполнен, когда президент великого женского колледжа поднялась, чтобы открыть выпускную церемонию. Этому предшествовала одна из самых впечатляющих сцен, которые я когда-либо видел. Большая аудитория долго ждала назначенного времени начала, когда внезапно оркестр начал медленный и величественный марш, и мы все встали. Достопочтенная женщина в академической шапочке и мантии, с мягкими седыми волосами, медленно прошла по проходу, а за ней последовали длинные ряды «милых девушек-выпускниц», как выразился Теннисон. Женщина подошла к ступеням, ведущим на сцену, и, стоя там, осматривала длинные ряды девушек, которые молча входили и занимали отведенные им места. В своих черных мантиях и белых лентах они казались тем, чем и были — обученной и стойкой армией. Когда они садились и снова вставали, это казалось вздыманием великого океанского прилива. А следом за ними шли мужчины и женщины, добившиеся признания в образовании или общественной жизни. Они тоже были в шапочках и мантиях, с лентами красного, пурпурного, белого, зеленого или коричневого цвета, обозначающими их колледж или их специализацию. Яркий солнечный свет заливал открытые окна. Снаружи прекрасный зеленый кампус колледжа простирался мягкими холмами и маленькими долинами. Я заметил малиновку, сидящую на дереве с наклоненной набок головой, спокойно наблюдающую за великим профессором, который с ярко-красной лентой через грудь произносил речь. Очень вероятно, эта мудрая птица говорила: «Тебе не следует слишком гордиться этим красным пятном на твоей мантии. Есть и другие! Твой красный значок сделан человеком. Он не появится у твоих детей, и его даже могут отобрать у тебя. Красный цвет на моей груди — это отпечаток пальца Природы, и его нельзя удалить».

Я знаю, что есть те, кто назвал бы эту впечатляющую службу просто помпой и тщеславным парадом, однако для простого мужчины и женщины, сидящих в первом ряду балкона, всё это казалось благородной частью великого процесса и предметом огромной гордости для них. Именно там, где балкон изгибался подковой, сидела эта седовласая пара — точно так же, как сотни других мужчин и женщин, которые в других местах, с необычными мыслями в голове, наблюдали, как их мальчики и девочки переходят из обучения в гонку жизни. Человек с фермы «Надежда» считается фермером, а «каков муж, такова и жена». Он несколько лет работал наемным работником и иным образом квалифицировался на эту должность, в то время как Мама, вероятно, никогда не видела работающей фермы до замужества. Но, во всяком случае, они были там — как и сотни других простых мужчин и женщин, в то время как внизу их лучшая работа всей жизни приносила плоды. Ибо дочь была частью той армии в шапочках и мантиях и собиралась получить свой аттестат об образовании!