«Заметки с фермы «Надежда»»

Для меня один из самых интересных персонажей во вселенной — это «курица с одним цыпленком»! Эти женщины с одним своим ребенком! Добавив всего один том в книгу жизни, они считают своим долгом и привилегией рассматривать его как шедевр. Если задуматься, каким днем, каким моментом это должно было быть для такой женщины, как Мама. Вот ее единственный ребенок, девочка, которая с колыбели никогда не доставляла ей ни минуты беспокойства и не давала ни единого повода для сомнения, теперь стоит большая, прямая и прекрасная, чтобы получить диплом колледжа. Мечтой девичьих лет Мамы было окончить этот же великий колледж, но в этом ей было отказано. И все же годы пролетели в своем неумолимом марше, и вот ее дочь, большая, обученная, прекрасная и неиспорченная, делает благородное использование возможности, которая не постучалась в дверь ее матери! Многие из вас, женщин, читающих это, знают, что не может быть более гордого момента в жизни женщины. Удивительно ли, что на очках Мамы была очень подозрительная влага, когда священник читал 25-ю главу Евангелия от Матфея?

«И, убоявшись, пошел и скрыл талант твой в земле».

Разве вы не пели бы, как она, изо всех сил, когда эта огромная аудитория поднялась, как могучая волна, чтобы спеть «Знамя, усыпанное звездами»? Члены оркестра встали, чтобы играть мелодию. Как вы знаете, группа музыкантов обычно показывает большую долю европейских лиц, но все эти признаки чужой крови исчезли, когда они играли, и на каждом лице появился свет того, что мы называем американизмом.

Но как насчет «отца» в такое время и в таком месте? Где он во всем этом? В женском колледже он остается в стороне — он лишь случайный эпизод, и это правильно. Если он мудр, он примет ситуацию. Ибо эта большая девушка, марширующая в строю, имеет его плечи и голову; она ходит, как он, и люди достаточно добры, чтобы заметить: «Как ваша дочь похожа на вас!» Теперь это не ложка дегтя в бочке гордости и радости Мамы, если только вы не упоминаете об этом слишком часто. Гораздо лучше занять заднее сиденье и позволить доброй леди в полной мере гордиться своей дочерью. Признаюсь, когда те 200 девушек сидели вместе в передней части комнаты, все в шапочках и мантиях, и у большинства из них волосы были уложены одинаково, я не мог быть уверен в своей собственной девочке, пока не назвали ее имя! Мой разум вернулся в те годы, занятый множеством воспоминаний. Более целого поколения назад в сельскохозяйственном колледже я подошел, чтобы получить свой «аттестат». Помню, на мне была одежда, от которой отказались два других человека. Я сыграл роль портного, чтобы почистить и привести ее в порядок для службы. На платформе не было облаченных в мантии и украшенных знаками отличия сановников — только несколько фермеров, некоторые из них прямо с поля во время жатвы. Помню, как двое из этих уставших мужчин уснули во время наших классных «ораторских выступлений». У меня в кармане было ровно столько денег, чтобы добраться до фермы, где я договорился косить кукурузу. А эта гордая и счастливая леди рядом со мной! Примерно в то же время она заканчивала педагогический колледж на Юге. Она была тогда просто тоненькой хорошенькой девушкой, еще не вышедшей из подросткового возраста, в простом белом платье и с яркой лентой, и без всякого «выпускного подарка», кроме стоимости билета домой. И через несколько недель она уехала, подвергая суровой проверке свой аттестат об образовании, преподавая в школе в Техасе! Что это вообще за мир такой! Годы превратили довольно посредственного научного фермера и умную девушку-учительницу в родителей этой молодой женщины, которая, как мы надеемся, переняла лучшие качества обеих сторон дома и отбросила плохие. Великий мир, безусловно, хороший мир, и, вероятно, мудрый!

Оратор дня произнес впечатляющую речь. Он провел мощное сравнение между Крезом, богатым персидским царем, и Леонидом, греческим героем. Затем он сравнил жизнь императора Тиберия с жизнью Иисуса. Это был мощный призыв к жизни служения — к полному использованию образования и культуры. Я видел своего старого друга малиновку на его насесте снаружи, критически рассматривающего оратора. Я принимаю его за одного из этих сторонников «практического» образования. Очень вероятно, он говорил:

«Очень хорошо! Очень хорошо! “Слова, милорд, слова”. Но если бы у меня была дочь, я бы хотел больше домоводства и практического ведения хозяйства в ее образовании. Со всей вашей культурой и литературой вы не можете построить дом, как может моя дочь. Вы не можете сказать, когда пора лететь на Юг, как мы, и не можете защитить себя от врагов, как мы способны делать. Все очень хорошо, без сомнения, для людей, но если бы птиц обучали с такими идеями, раса вымерла бы через три поколения. Чтение, письмо и домоводство — единственные вещи, которые нужно знать женщинам».

Я слышал, как человеческие малиновки говорили именно так, и много лет мир слушал их и верил тому, что они говорили. Их разговоры были похожи на песню малиновки, только не на 10 процентов такие музыкальные. Они были против «образованной» женщины, и больше всего — против женского колледжа. Некоторые из этих пессимистов остались до сих пор. Я подумал об одном в частности, когда одна за другой эти девушки вставали, чтобы получить свои дипломы, — и малиновка улетела в отвращении. Женщина никогда больше не может быть отстранена как рабыня, подчиненная или неполноценный партнер мужчины. Она имеет право на лучшее, что есть в жизни. Некоторые из тех, кто читает это, скажут: «Что станет с сельским хозяйством, если наши сельские женщины получат идею, что они имеют право на образование и культуру, как и другие?» Сельское хозяйство будет в лучшем положении, чем когда-либо прежде, потому что, когда наши женщины твердо усвоят эту идею, мы все начнем требовать вещей, которые позволят нам дать возможность каждой сельской девушке.

Из всех удивительных изменений за последние 25 лет немногие были такими замечательными, как рост возможностей для женщин. Полное избирательное право теперь должно быть предоставлено им, и война открыла многие двери промышленности. Эти двери нельзя закрыть. У них оторвались петли. Новый элемент входит в бизнес и политическую жизнь. Я не думаю, что нам нужно новое развитие науки или механических навыков наполовину так сильно, как нам нужны видение, поэзия и более тонкое воображение. Нужно сказать, что, хотя человек в одиночку совершил чудеса в развитии материальной силы, он не смог объединить ее с духовной силой. Это то, что нам нужно сегодня больше всего остального, и я думаю, что высокообразованные женщины принесут это. Я думал об этом весь тот великий день. Предположим, моя дочь и 200 других выпускниц были обучены как юристы, врачи, деловые женщины и т. д.; принесли бы они действительно больше пользы миру, чем они сделают сейчас с широкой, сильной культурой и с умами, наполненными лучшим, что может дать им литература? Я сомневаюсь. Независимо от того, что они могут делать в дальнейшем, их жизни и их влияние будут сильными благодаря такому обучению. Я с трудом могу придумать лучшего миссионера, который мог бы приехать в сельский район, чтобы жить, чем одна из этих обнадеживающих, обученных и полезных молодых женщин. Мама выбрала колледж для своей дочери до того, как этот молодой человек вышел из колыбели. Я думал, что некоторое практическое обучение было бы лучше, но у меня никогда не было шанса поспорить. Теперь я прихожу к выводу, что Мама была права. Она знала, что делала, и, очевидно, оценила дух своей собственной плоти и крови. Если вы спросите меня, что я считаю самым лучшим в высшем образовании, я могу быстро ответить вам. Это иметь сына или дочь, которые проходят через великий колледж с честью и выходят совершенно неиспорченными этим процессом. Мне кажется, что большинство людей используют колледж как торговое место в жизни. Они выносят из него знания и культуру, но оставляют позади слишком много юности, слишком много простой домашней жизни, слишком много простых, домашних, добрых вещей, в которых мир нуждается и по которым тоскует. Так что мы все можем простить Маме ее гордость и удовлетворение, когда она смотрит вниз на эту большую девушку в шапочке и мантии и знает, что ее дочь освоила курс в великом колледже и все еще остается ее дочерью, с разумным и прекрасным пониманием своих отношений с домом и обществом.

Идеалы — вот что имеет значение. Одной из самых красивых церемоний этого выпускного было возложение лавровой цепи. Выпускной класс, одетый в белое, промаршировал к могиле, где лежит основатель колледжа, неся большую цепь или венок из лавра. Пока студенты пели, эти выпускники драпировали лавр вокруг маленького забора, который окружал могилу. Это было так, как будто самая младшая дочь колледжа пришла отдать дань уважения основателю. Красивая церемония, и после того, как она закончилась, я вернулся и скопировал надпись на одной стороне маленького памятника. Я не видел ничего лучше в качестве послания образованной молодежи.

«Нет ничего во вселенной, чего я боюсь, кроме того, что я не буду знать всего своего долга или не смогу его выполнить».

«ОРГАНИЗАЦИЯ»

На днях городской житель приехал на ферму за яблоками. Он загрузил свою машину и, став добродушным от поедания трех спелых «Болдуинов», принялся рассказывать нам, где фермеры отстали от времени. Многим городским жителям доставляет удовольствие делать это, и среднестатистический фермер добродушно слушает, всегда рад, когда его клиенты получают удовольствие. Этот человек сказал, что удивляется, почему фермеры никогда не организовывались должным образом, чтобы защитить и контролировать свой бизнес. Человеку больших дел довольно легко увидеть, что можно было бы сделать, если бы все фермеры могли собраться вместе в великую бизнес-организацию.

«Проблема с вами, ребята, в том, что вы не умеете работать в команде», — сказал мой городской друг. — «Предположим, в стране двенадцать миллионов фермеров. Предположим, они все объединились, организовались и поклялись всем, что для них свято, каждый месяц вносить 5 долларов в рабочий фонд. Предположим, они наняли величайший организаторский мозг в стране и проинструктировали его владельца и носителя действовать. Это просто означало бы мировой контроль со стороны самого терпеливого и достойного класса на земле. Почему вы этого не делаете?»

Именно так говорит ваш городской деловой человек, и он не может понять, почему наши фермеры не спешат выполнять этот план. Конечно, это слово «предположим» выбивает почву из-под большинства фактов, но деловому человеку трудно понять, почему фермеры не смогли наладить полноценную командную работу. Этот человек сказал, что крупные бизнес-предприятия в городе контролируются советами директоров. В совете могут быть люди, которые лично ненавидят друг друга со всей интенсивностью деловой ненависти. И все же, когда дело доходит до вопроса бизнес-политики компании, они все собираются вместе и проводят предложение. Он сказал, что иначе обстоит дело с фермером, который, если у него возникли проблемы с соседом из-за межевого забора, ни при каких обстоятельствах не проголосует за него, даже если тот будет выступать за здравое деловое предложение.

Именно так чувствуют себя многие городские жители. В значительной степени это происходит от невежества, из-за непонимания сельских условий. Те из нас, кто проводит свою жизнь среди холмов, легко могут понять, почему фермеру трудно отказаться от значительной части своей индивидуальности и положить ее в кружку для пожертвований общества. Боюсь, многие из нас уклонялись бы от этой кружки в церкви или обманывали ее, если бы не чувствовали на себе бдительный взгляд своих жен. Возможно, теперь, когда наши жены и дочери получили право голоса, мы будем делать взносы в пользу общества более охотно. Когда человек прожил свою жизнь среди кирпича и камня, а его предков постоянно предупреждали «не ходить по газонам», он становится неспособным понять то, что, вероятно, является величайшей проблемой американского общества. А именно — усилия по обеспечению того, чтобы сельские жители были довольны и чувствовали, что получают свою справедливую долю от жизни, чтобы они продолжали с радостью кормить и одевать мир. Вы не сможете убедить человека, если не понимаете его языка или не можете прочитать его мысли. Одно из самых больших несчастий сегодняшнего дня заключается в том, что город и деревня отдалились друг от друга, так что у них не осталось общего языка.

Те из нас, кто живет близко к природе, понимают, что для познания истины мы должны найти

“Tongues in trees, Books in running Brooks,

Sermons in stones, and good in everything.”

Беда городского жителя в том, что он был лишен благословенной привилегии учиться таким образом. Поэтому, если вы хотите, чтобы он понял, почему в прошлом фермерам было так трудно объединиться, вам нужно обращаться к первоосновам жизни, а не к средней школе.

Когда наши первые дети были маленькими, я посчитал полезным дать им ранний урок организации. Детей было четверо, и с приходом весны у них возникло огромное желание разбить сад. Поэтому мы самым организованным образом приступили к созданию Садовой ассоциации фермы «Надежда». У нас были устав и полный набор правил и положений. В них были прописаны все обязанности должностных лиц, но почему-то мы забыли предусмотреть права простых рабочих. Старший мальчик был президентом, а младший — вице-президентом. Моя маленькая дочь была секретарем, а другая девочка — казначеем. Это было идеальное устройство, так как каждый занимал важную должность, и все были директорами. Я вспахал и пробороновал участок земли. Я купил семена и инструменты, и Ассоциация проголосовала за то, чтобы немедленно начать работу в саду. Они начали под руководством президента, а я поднялся на холм, чтобы поработать в саду. Это оказался тот случай, когда контролирующий директор должен был оставаться на месте. На полпути к вершине холма я оглянулся и увидел, что Садовая ассоциация фермы «Надежда» несется к краху. Президент и вице-президент дрались, а казначей и секретарь плакали. Никто не работал, кроме черной курицы, которая усердно склевывала семена.

Я вернулся, чтобы спасти Ассоциацию, если это возможно, и секретарь побежала мне навстречу с протоколом собрания на щеках. Ее руки были в земле, и ей удалось перенести ее часть на свое лицо. Сквозь этот слой слезы проложили себе путь, такой же кривой, как русло реки Делавэр, пытающейся вырезать очертания человеческого лица на западном побережье Нью-Джерси. Бедная маленькая секретарша подошла по дорожке с тем самым старым производственным криком, который дошел до нас сквозь века, разрывая попытки людей объединиться и улучшить свое положение.

«О! Отец, разве президент не должен работать?»

Протокол собрания ясно выявил проблему. Оказалось, что президент Ассоциации выдвинул широкое утверждение, что его обязанность заключается просто в том, чтобы быть президентом. В уставе не было ничего о том, что он должен работать. Конечно, достойный президент не мог заниматься физическим трудом. Секретарь последовала за ним с заявлением, что ее обязанность — писать в книге; как она могла бы это делать, если бы работала? Затем пришел казначей, доказав с помощью подзаконных актов, что ее обязанность — хранить деньги; если бы она попыталась работать в это же время, она могла бы потерять наличные. Поэтому, естественно, она не могла работать. Таким образом, получилось, что не осталось ни одного рабочего, кроме вице-президента. Он подал в отставку, а президент пытался принять его отставку курсивом.

Это были те же самые дети, которые разрешили спор в предыдущее воскресенье днем. Вопрос был в том, предпочли бы они, чтобы священник читал свою проповедь или говорил экспромтом. Голоса распределились 3 к 1 в пользу того, чтобы он читал ее. Преобладающим аргументом было то, что когда священник читал проповедь, они знали, когда он закончит. Один голос против был подан в надежде, что, когда он говорит экспромтом, он может немного «потерять голову», забыть одну или две страницы и, таким образом, закончить быстрее. Из этого вы можете узнать одну из причин, почему фермерам в прошлом было так трудно организоваться.

И одна из причин, почему в городе возникло промышленное преимущество, возможно, может быть понята из другой проповеди в камнях. Несколько лет назад у нас на ферме было два мальчика. В основном для того, чтобы занять их делом, их мать договорилась с ними мыть окна. Им должны были платить определенную сумму за каждое правильно вымытое окно. Конечно, их мать предполагала, что работа будет сделана старым добрым способом — протиранием стекла вручную влажной тряпкой. Цель была скорее занять их, чем выполнить какую-то квалифицированную работу. Один мальчик был терпеливым, прилежным персонажем, который не сильно возражал против ручного труда. Он взял тряпку и ведро горячей воды и медленно и тщательно оттирал стекло по старинке. Другой мальчик никогда не любил работать, и после некоторых раздумий он пошел к соседу и одолжил небольшой ручной насос со шлангом и тонким соплом. Он наполнил его горячей водой с растворенным в ней мылом и опрыскал свои окна горячей смесью. Он сделал их такими же чистыми, как и другой мальчик, но он сделал три окна, пока его товарищ делал одно. Затем возник спор о том, следует ли платить этому мальчику с насосом ту же цену за окно, что и другому мальчику, который выполнял работу вручную. Оба мальчика ходили в воскресную школу, и мальчик с насосом смог сослаться на притчу о человеке, который нанимал рабочих в разное время дня. Когда они пришли рассчитываться, люди, которые работали весь день, ворчали, потому что получили не больше, чем те, кто работал полдня. Ответ хозяина относился и к этому мытью окон: «Не за динарий ли я договорился с тобою?»

Теперь, в некотором смысле, городской житель со своим преимуществом в труде не сильно отличается от мальчика с насосом. Городской рабочий смог воспользоваться многими промышленными разработками, множеством механизмов, которые еще не дошли до деревни. Когда-нибудь произойдет корректировка, и тогда наступит черед деревенского жителя.

Несколько лет назад я провел ночь у фермера в отдаленной сельской местности. После ужина он в мельчайших подробностях описал план, который разработал для объединения всех американских фермеров в один большой и мощный орган. Его план был завершен, и он проработал каждую деталь, кроме одной, которую он не считал существенной. Я выглянул в окно в темную ночь и увидел огонек далеко внизу по дороге. Кто-то из соседей был дома. Я подумал, что это подходящее время для действий.

«Вот, — сказал я, — шанс начать эту твою большую схему. Внизу по дороге я вижу свет из окна твоего соседа. Надевай шляпу, бери наемного работника и своих мальчиков, и мы прямо сейчас пойдем туда и организуем первую ячейку этой организации. Нет времени лучше, чем настоящее».

Лицо фермера помрачнело. «Да я с этим человеком три года не разговаривал. Он не хотел поддерживать межевой забор, и мне пришлось обращаться в суд, чтобы заставить его это сделать».

Я еще раз выглянул в окно и увидел другой огонек к северу от нас, тускло мерцающий в темноте. «Ну, тогда давай пойдем к этому другому соседу. Я видел там несколько человек, когда проезжал мимо».

«Этому человеку! Я бы не доверил ему и пятидесяти центов, и он обязательно выберет себя казначеем».

«Ну, далеко за пастбищем я вижу еще один огонек. Пойдем туда?»

«Нет, у того человека ума не хватит зайти в дом, когда идет дождь».

Жена фермера подняла глаза от шитья, как будто хотела что-то сказать, но мужчина ответил за нее.

«О, женщины встречаются в кружке рукоделия и в церкви, и пока они говорят друг о друге, они держатся вместе и делают дела для района, но почему-то мужчины не ладят».

И все же это был человек, который планировал объединить всех фермеров страны, но не мог организовать свой собственный район, потому что людей разделяли мелкие предрассудки и мнимые обиды. Женщины объединялись, потому что им хватало ума понять, что эти мелочи несущественны, в то время как о великих общественных делах можно было помнить, только забыв о низости повседневной жизни.

Ваши городские жители будут улыбаться этой проповеди в камнях и говорить, что эти фермеры никогда не смогут забыть свои разногласия и организоваться. И все же городская жизнь еще хуже. Многие люди годами живут в футе от соседа, но никогда не знают его. Между двумя семьями может быть только кирпичная стена, но они могли бы так же хорошо находиться в 10 милях друг от друга, что касается какого-либо чувства общности. Если бы жители любого квартала в городе могли объединиться в ассоциацию арендаторов или покупателей, они бы быстро решили бремя высокой стоимости жизни, но пока их интересы общие, они не способны играть роль настоящих соседей. Фермеры приходят к этому в значительной степени через своих женщин и детей, и великая Национальная фермерская организация отнюдь не невозможна в будущем.

ЛИЦО СВОБОДЫ

Я полагаю, что каждый человек среднего возраста носит маску. Это его лицо, и с годами оно застывает в выражении главной цели жизни человека, если можно сказать, что она у него есть. Вот почему проницательный наблюдатель обычно может многое сказать о характере человека, внимательно посмотрев ему в лицо и наблюдая за ним в состоянии возбуждения. Один из самых наблюдательных молочников, которых я знаю, говорит, что может определить качество коровы, глядя на ее морду. Я замечаю, что эксперты-птицеводы, которые отбирают птиц для конкурса, тратят немало времени, глядя на глаз и лицо курицы! Там она, кажется, показывает, плохая она или хорошая! Леди Макбет хорошо выразилась, когда сказала своему испуганному мужу:

“Your face, my thane, is as a book

Where men may read strange matters.”

Мы все ходим в масках, и те, кого заботит, как они выглядят, могут задаться вопросом, как эта маска сделана.

Однажды я жил в одной комнате с молодым человеком, который имел привычку вставать перед зеркалом и практиковать улыбку и смех. Он был коммивояжером и считал, что ему выгодно смеяться над шутками и улыбаться, когда он говорит. Поэтому он натренировал мышцы своего лица и горла в машинный изгиб и шум, которые представляли его товар! Он носил маску. Я слышал, как люди говорили, что пудра для лица, массаж и трюки с вращением глаз придают им маску красоты. Не так давно я разговаривал с крупным бизнесменом, который просто посвятил свою жизнь накоплению имущества. Он преуспел, но этот успех наложил на его лицо маску, твердую и холодную, как сталь. Этот человек сидел и рассказывал мне, что значительная часть его денег была заработана благодаря его способности читать характер по лицу. Когда он находил человека, проявляющего нерешительность или страх в своих чертах, он знал, что может справиться с ним так, как сочтет нужным. Он утверждал, что мысли или чувства не имеют к этому почти никакого отношения; это было просто то, что человек делал или не делал, что создавало маску жизни. Что касается теории о том, что характер или чувства «зажигают свечу за лицом и освещают его», он сказал, что это просто «поэтическая чепуха». «Если женщина хочет, чтобы ее считали красивой после сорока, она должна втирать красоту снаружи».

Это показалось мне очень циничной теорией, потому что самые красивые женщины, которых я знаю, старше пятидесяти и никогда не используют ничего, кроме мыла и воды, чтобы «втирать красоту». Они носят маску, которая кажется концентрированным солнечным светом, и она исходит изнутри. И все же мой друг сидел там и говорил со всей убежденностью человека, которому достаточно написать свое имя на листке бумаги, чтобы получить миллион долларов в подтверждение своего слова. И он пришел к мысли, что это единственная поддержка, которая чего-то стоит. Я спросил его, читал ли он когда-нибудь рассказ Готорна «Великий каменный лик». Нет, он никогда не слышал о нем раньше — не было времени на художественную литературу или мечты. Поэтому я кратко рассказал ему историю; о мальчике, который вырос среди холмов, в поле зрения «старого каменного лица». Это была огромная скала на склоне высокой горы. Ветер и шторм медленно разрушали ее, пока, при взгляде под определенным углом, она не приобрела грубое сходство с человеческим лицом. Это было суровое, мрачное, задумчивое лицо, и мальчику казалось, что оно было высечено из скалы самой рукой Бога, чтобы показать миру идеал силы и величия на человеческом лице. Для большинства соседей это был просто «старик с горы» — просто обычная скала с случайной формой. Но этот мальчик вырос до зрелости, веря в своем сердце, что Бог поместил на одинокой горе свой идеал маски благородного человеческого характера. И мальчик прошел через жизнь, думая, что если бы он только мог найти человека с лицом, как на горе, он нашел бы великого человека — того, кто несет в своей жизни великое послание человечеству. И поэтому, всякий раз, когда он слышал о каком-либо великом государственном деятеле, поэте или проповеднике, появляющемся где-либо в пределах досягаемости, этот человек путешествовал, чтобы увидеть его в надежде найти маску «каменного лица» на знаменитости. Он всегда был разочарован. Все эти великие люди показывали на своих лицах следы распущенности, гордости или какой-то слабости характера, наряду с их силой. Он возвращался и смотрел на лицо на горе — всегда показывающее одно и то же спокойное достоинство и силу, играло ли над ним счастливое июньское солнце или январский шторм кусал его грубые черты. Так этот человек прожил свою простую жизнь и умер — разочарованным, потому что он так и не смог найти Божий идеал характера, воплощенный в человеческом лице! Один за другим люди, которые считались великими, приходили в долину, только чтобы разочаровать его, но, наконец, после долгих лет ожидания и поисков, соседи внезапно обнаружили, что их друг, который так долго носил этот идеал в своем сердце, также носил на своем лице благородство и величие фигуры на горе. Поиск идеала в других принес его в его собственную жизнь.

К моему удивлению, богатый и сильный человек, у которого, как я полагал, не было поэзии или чувств в сердце, внимательно слушал и кивал головой.

«Я видел это каменное лицо в Белых горах. Ваша история, конечно, просто фантазия. Мог быть какой-то праздный мечтатель, с которым это случилось. Я не буду отрицать это, потому что знаю случай, который в некотором роде в том же духе. Признаюсь, я бы не поверил, если бы не видел сам».

И он рассказал свою историю, и я привожу ее как можно ближе к его собственным словам:

«Должно быть, это было лет пятнадцать назад, когда я возвращался из деловой поездки в Европу. На пароходе я встретил университетского человека из моего города, эксперта по современным языкам. Мы были много вместе в поездке, и однажды мы спустились в трюм, чтобы посмотреть на иммигрантов. Мой друг подсчитал, что эта группа странных человеческих существ говорила с ним на пятнадцати разных языках или диалектах. Одна семья особенно заинтересовала меня. Они были из южной Польши; мужчина и женщина лет тридцати пяти, с двумя маленькими мальчиками. Они были тупого, тяжелого, воловьего типа — просто вьючные животные в своей собственной стране. Женщина показалась мне просто самым обычным, некрасивым существом, которое я когда-либо видел. Низкий лоб, плоские черты лица, маленькие глаза и огромный рот, с огромными руками и ногами, она казалась рядом с изящными женщинами нашей собственной компании каким-то низшим животным. Я предложил ей купюру приличного размера — они выглядели так, будто им это нужно, — но женщина просто притянула своих двух черноглазых мальчиков ближе к себе и отказалась взять ее».

«Они вышли у меня из головы, пока однажды прекрасным солнечным утром старый Сэнди-Хук не показался из воды, и мы направились прямо в гавань Нью-Йорка. Я стоял со своим университетским другом впереди, глядя вниз на пассажиров трюма, когда они теснились вперед, чтобы впервые увидеть Америку. Как ни странно, та маленькая польская семья, которая заинтересовала меня, стояла прямо под нами, и мой друг мог слышать, что они говорят. Корабль прополз по гавани, мимо Статен-Айленда, а затем подошел к Статуе Свободы. Большинство из нас стали настолько привычными к этой бронзовой красавице, что мы даже не смотрим на нее. Я думаю, что ее сильное, прекрасное лицо и поднятый факел значат для многих американцев не больше, чем старая привычка. Не так с этой плосколицей, простой польской женщиной. Когда мы поравнялись с «бронзовой богиней», эта женщина сорвала маленькую шаль, которую она повязала вокруг головы, протянула руку и взволнованно заговорила со своим мужем. Мой университетский друг слушал разговор и смеялся».

«Что она говорит?» — спросил я.

«Да вот, бедная, некрасивая вещь говорит своему мужу, что это было бы гордостью и радостью ее жизни, если бы она могла быть такой же красивой, как эта статуя — если бы ее лицо было таким же».

«Это уже слишком. Что он говорит?»

«Точно так же, как любой другой муж. Он говорит ей, что для него она красивее, чем старая богиня, и в придачу он говорит ей, что при свободе в Америке она станет выглядеть как «Мисс Свобода»».

«За всю свою жизнь я никогда не слышал ничего более нелепого, и я рассмеялся вслух. Маленькая семья внизу посмотрела вверх на звук и увидела, что мы смеемся над ними. Большая тень упала на их дневную мечту, и они молчали, пока мы не пришвартовались, хотя я заметил, что они стояли рука об руку всю дорогу. История показалась такой хорошей, что я рассказывал ее везде, и ее называли стандартной шуткой сезона».

«Она стерлась из памяти, и я никогда не думал о ней снова, пока лет через десять один из мастеров на фабрике внезапно не умер. Я спросил управляющего, кого следует поставить на его место».

«Ну, — сказал он, — есть человек в цеху, как раз подходящий для этого. Я не могу произнести его имя, но я приведу его».

«Он сделал это; огромный черноволосый мужчина, который смотрел мне прямо в глаза, как я люблю, чтобы люди делали».

«Как долго вы в этой стране?» — спросил я.

«Десять лет. Вы, может быть, не помните, но я приехал на корабле с вами; в трюме, с женой и двумя мальчиками».

«Меня сразу осенило; это то, что Америка сделала для этого человека. Я улыбнулся, думая о плосколицей женщине, которая хотела выглядеть как Богиня Свободы, и человеке, чья вера в Америку была такова, что он сказал ей, что эта мечта может сбыться».

«Человек более чем оправдал ожидания. Удивительно, как все происходит в этой стране. Те два черноглазых мальчика учились в школе с моим сыном и играли с ним в футбольной команде. Они все трое должны были вместе пойти в колледж».

«Тогда вы знаете, как до нашего вступления в войну женщины организовались для работы в Красном Кресте? Однажды моя жена пришла домой и рассказала мне, как польская женщина выступила с самой замечательной речью перед своим обществом. Прежде чем мы узнали, Америка вступила в войну, и мы все были в ней. Вы не могли удержать моего сына здесь. Он пошел добровольцем в первую же неделю после объявления войны, и эти два черноволосых мальчика, принадлежащие моему мастеру, пошли добровольцами вместе с ним, и они все отправились за море сражаться за Америку».

«Я не видел их мать, и мне было любопытно посмотреть, как она выглядит после того, как американская компетентность и успех были втерты. У нас был большой парад в нашем городе во время одного из займов Свободы, и был один отряд женщин, которые несли служебные флаги. Я стоял в окне своего клуба, наблюдая за парадом, и так случилось, что в шести футах от меня на тротуаре стоял Джон, мой мастер. Я не смеялся в этот раз, и он не был пристыжен до молчания за то, что он думал о своей жене».

«О, как эта война взбудоражила и уравняла элементы американского общества! Прошли перед нами на параде, бок о бок, моя жена со служебным флагом с одной звездой и жена Джона с двумя звездами на своем флаге! И когда они проходили, они повернулись и посмотрели на нас. Моя жена позже сказала мне, что они разговаривали, пока маршировали. Моя жена спросила свою товарища, не чувствует ли она себя ужасно, думая о своих двух больших мальчиках далеко во Франции. И женщина с плоским, некрасивым лицом ответила:»

«Нет, я чувствую себя прославленной, думая, что я, бедная женщина-иммигрантка, могу предложить своих мальчиков в качестве частичной оплаты за то, что Америка сделала для меня и моего народа».

«И именно тогда я увидел ее лицо. Даю вам слово, что в тот момент это было самое красивое лицо, которое я когда-либо видел. В нем была спокойная красота и достоинство, свет радости, который заставил меня забыть плоский нос, узкий лоб и огромный рот. Они прошли дальше, и Джон, мастер, посмотрел на меня. Мы оба думали об одном и том же, хозяин и работник, какими бы мы ни были. Я не мог дотянуться до него рукой, но я сказал:»

«Джон, ее жизненное желание исполнилось. Она стала похожа на Богиню Свободы. Это было чудо».

«И Джон ответил в своей медленной, задумчивой манере:»

«Нет, не чудо — всегда в ее сердце был этот великий дух; всегда эта великая любовь в ее душе. Она сохранила эту любовь и дух чистыми все эти тяжелые годы, и теперь при великой жертве это просияло через ее лицо. Разве я не был прав, что моя жена станет самой красивой женщиной на земле?»

Мой друг рассказал эту историю в деловой манере, а затем погрузился в молчание. Я не спрашивал его, как он примирил этот опыт со своим утверждением, что красота втирается снаружи. Это не стоило того; мы оба знали лучше. Лицо зрелых лет — это маска. Именно свеча за ней придает ей характер и красоту.

ЧАС КАПИТАНА РЭНДОЛЛА

Дядя Айзек Рэндалл был последним ветераном Великой армии в нашем городе. Все остальные старые товарищи ушли. В детстве я пытался представить, каким будет «последний ветеран Великой армии». Поэты и художники пытались изобразить его, но когда он действительно появляется, вы понимаете, как далеко реальному нужно идти, чтобы достичь идеала. Ибо поэт и художник хотели бы, чтобы мы смотрели на какого-то спокойного, достойного человека, несомого крыльями великих достижений далеко над низкими и мелкими вещами жизни, которые окружают нас, как густой туман в узкой долине. Ибо это, боюсь, то, чем большинство из нас находит жизнь, если только память о какой-то великой жертве или какой-то великой преданности не может поднять наши головы в вечное солнце. Те, кто знал дядю Айзека, видели в нем мало геройского. Он был просто маленьким, худым, нервным человеком, очень глухим, раздражительным и разочарованным. Никто не может играть роль глухого человека с каким-либо приближением к успеху, если он не является подлинным философом, а дядя Айзек был не приспособлен к этому по природе. Иногда летом, когда солнце садилось, вы видели старика, стоящего в амбаре и смотрящего на багровый Запад, над пурпурными холмами, где тени подползали из долины. Человек с некоторой поэзией и философией увидел бы в темнеющей выемке, где холмы расступались, чтобы пропустить дорогу, подход к прекрасным воротам, через которые жена, дети и старые товарищи прошли дальше, чтобы ждать его за холмами. Но дядя Айзек был проклят тем любопытством, которое является пыткой для глухих — он видел наемного работника на холме, разговаривающего с соседским мальчиком, и его жгучим желанием было узнать, о чем они говорят, стоя в сумерках.

Наступила Великая война, и два внука дяди Айзека пошли добровольцами. Перед тем как отправиться за океан, они вернулись на ферму — очень опрятные и щеголеватые в своих коричневых мундирах. Старика раздражало, что этих мальчиков — едва ли больше, чем младенцев — едва ли можно доверить доить лягающуюся корову — должны отправить сражаться в битвах Америки. И эти маленькие винтовки! Они были не намного лучше пугачей, по сравнению с его старым армейским мушкетом. Старик снял ружье с гвоздя, где оно висело годами. Он держал его начищенным, и замок с капсюлем все еще работал. Он покажет этим молодым щенкам, что значит настоящая война. Итак, они вышли на пастбище — старый солдат, несущий свой мушкет, тщательно заряженный круглой пулей — протолкнутой железным шомполом. Чтобы показать этим мальчикам-солдатам, какой может быть настоящая война, старик прицелился из мушкета через забор в доску примерно в 300 ярдах. Пуля ушла по крайней мере на пять футов в сторону, в то время как старый мушкет лягнул так сильно, что дядя Айзек поморщился от боли. Затем один из мальчиков тихо поднял свой «пугач» и прицелился в куст по крайней мере в полумиле через долину. За долю минуты он выпустил полдюжины пуль, которые изрыли землю вокруг этого куста. Затем мальчики повесили один из своих коричневых мундиров на забор через пастбище и положили старый синий китель дедушки рядом с ним. Вы едва могли различить коричневый мундир на фоне, в то время как синий китель выделялся как мишень. Старику было трудно осознать, что и он, и его мушкет принадлежат исчезнувшему прошлому. Мальчики посмотрели на ружье и на дедушку, марширующего домой — пытающегося расправить свои старые плечи в военную форму — и понимающе улыбнулись друг другу, как это всегда делала юность в гордости своей силы. Они не могли видеть — кто из нас когда-либо может видеть? — духовные силы патриотизма, которые шли рядом со стариком, ожидая времени, чтобы показать свою силу.

Проходили недели, и день за днем дедушка читал свою газету с растущим негодованием. Вы помните, как месяцами армия во Франции, казалось, стояла на месте перед той великой «линией Гинденбурга», которая тянулась как железная стена перед Германией. Дяде Айзеку казалось, что его мальчики и остальная армия были трусами — боялись подойти к линии и сражаться. Однажды он бросил газету и выразил себя полностью, как только может старый солдат.

«Я говорил вам, что эти мальчики никогда не будут сражаться. В битве в Глуши у Ли была линия обороны в два раза сильнее, чем когда-либо была у этого Гинденбурга. Разве генерал Грант сидел сложа руки и ждал, что что-то произойдет? Ничуть!»

«Вперед левым флангом!»

«Это был приказ, и мы пошли вперед. Разве вы не знаете, что он сказал в форте Донельсон? «Я предлагаю немедленно двинуться на ваши укрепления». Если бы генерал Грант был во Франции, вот что он бы сказал, и в течение часа вы бы увидели, как старый Гинденбург выходит сдаваться! Мой полк сражался весь день против полка из Северной Каролины. Я скажу вам что! Дайте мне мой старый полк и тот полк из Северной Каролины рядом, и я гарантирую, что мы прорвемся прямо через эту линию Гинденбурга, промаршируем прямо через Рейн, скрутим Кайзера и приведем его с собой».

«Но, отец, — мягко сказала его дочь, — разве ты не помнишь, что пишет Гарри? Они сейчас так не сражаются. Пушки должны сначала открыть путь. Гарри говорит, что они стреляют снарядами такими большими и мощными, что когда они ударяются о землю, они делают дыру такую большую, что можно было бы поместить туда амбар. Представь, если бы один из этих больших снарядов ударил посреди твоего полка?»

«Мне все равно, — сказал дядя Айзек. — Мы бы начали, в любом случае! Мы бы двинулись на эти брустверы и рискнули!»

И мать написала об этом своим мальчикам в армии за океаном во Франции. Молодые люди смеялись при мысли об этих старых беловолосых людях с их устаревшим оружием, выстроившихся перед смертоносной силой Германии. Это казалось такой глупой вещью для юности. Письмо наконец дошло до седовласого полковника полка — пожилого человека, который каким-то образом сохранил свое армейское место в океане юности, который окружал его. Его глаза были влажными, когда он читал его, ибо он знал, что если бы эта группа истощенных, беловолосых людей выстроилась перед армией, они не были бы одни. По проходам истории пришла бы толпа старых героев — дух прошлого стоял бы с ними. Они бы успокоили смех, и если бы эти старые ветераны двинулись вперед, вся великая армия отбросила бы сдержанность, нарушила бы приказы и последовала бы за ними через «линию Гинденбурга».

Но дядя Айзек, дома, униженный и печальный, ходил по ферме с чем-то вроде молитвы в своем старом сердце.

«Почему я не могу сделать что-то, чтобы помочь? Не заставляйте меня знать, что мои боевые дни закончены. Что я могу сделать?»

И у дяди Айзека наконец появился шанс. Возможно, вы помните, как в одно время во время войны дела казались достаточно мрачными. Наши мальчики роились через океан, и подводные лодки следили за ними. Еды было мало. Мороз и шторм обернулись против нас. Деньги текли как вода. Шпионы и немецкие симпатизанты отравляли общественное сознание, и кампания по займу Свободы отставала. Дядя Айзек, читая все это день за днем в своей газете, чувствовал себя как человек в тюрьме, терзаемый до глубины души своей неспособностью помочь. В окружном городе состоялось большое патриотическое собрание. Это был фабричный город со многими европейскими рабочими. Они были беспокойны и встревожены, выступали против призыва, устали от войны и еще не были в полном сочувствии с Америкой. Дядя Айзек решил пойти на это собрание, хотя его дочь делала все, что могла, чтобы отговорить его. Его было не остановить, когда он принимал решение, поэтому его дочь позволила ему поступить по-своему, но она отправила старого Джона Забриски вместе с ним. Старый Джон был немецким поляком, который приехал в эту страну молодым человеком из немецкой армии. Он жил на ферме дяди Айзека годами, и точно так же, как капуста или помидор, кажется, становятся сильнее и лучше от пересадки, так этот пересаженный европеец в почве этой страны вырос в благороднейший тип американца. Поэтому дочь, стоя в дверях фермерского дома с глазами, которые были немного затуманены, смотрела, как эти два старика уезжают на собрание.

У них была трибуна перед зданием суда. Улица была забита огромной толпой. Прямо впереди была группа угрюмых, вызывающих иностранцев, которые явно пришли за неприятностями. Шериф боялся их, и внутри здания суда вне поля зрения, но готовый к немедленному действию, был отряд солдат. Молодой человек, который баллотировался в Законодательное собрание, увидел дядю Айзека и провел его через здание суда к трибуне оратора, и Джон тоже пошел, как телохранитель. Старый ветеран сидел там в своем синем кителе и шляпе с золотым галуном, не в силах услышать ни слова, но полный духа, который перешел к нему из старых дней.

Что-то было не так. Даже дядя Айзек мог видеть это, и Джон Забриски рядом с ним выглядел серьезным и обеспокоенным. Эта сплоченная группа грубых людей впереди начала раскачиваться из стороны в сторону, как движение воды, когда над ней дует сильный ветер, и угрюмый ропот, становясь громче, исходил из толпы. Маленький, женоподобный человек произносил речь. Очень вероятно, что его предки изначально приехали в эту страну два столетия назад, но где-то в годах предки этого человека сколотили состояние. Вместо того чтобы служить инструментом, чтобы подтолкнуть семью к более прекрасным вещам, оно было расстелено как мягкая подушка, чтобы пронести их через жизнь без синяков или ударов. И эти грубые люди, чья жизнь была сплошным синяком и суматохой, знали, что этот мягкий маленький американец здесь говорит банальности, когда он должен был быть во Франции. Возможно, вы никогда не слышали, как гневный ропот угрюмой толпы перерастает в рев ярости, пока толпа не становится похожей на дикого зверя. Шериф слышал это, и он был откровенно напуган. Он отправил гонца обратно в здание суда, чтобы уведомить солдат, но старый Джон Забриски остановил его.

«Подожди, — сказал он, — не делай этого. Ты потеряешь этих людей, сражаясь. Мы приобретем их».

Затем, прежде чем кто-либо смог остановить его, старый Джон вышел вперед и выкрикнул странные слова, которые казались командой. Затем произошло любопытное событие. Гневный ропот стих. Толпа прекратила свое движение, и затем каждый человек встал по стойке смирно! Почти каждый человек там в прежние годы служил в одной из европейских армий, и то, что старый Джон выкрикнул им, было старой армейской командой, которая была вбита в них годами ранее. И через силу привычки, которая стала инстинктом, этот приказ на мгновение превратил эту толпу в армию внимательных солдат. Дирижер оркестра был человеком с воображением, и как только его люди смогли подхватить свои инструменты, они начали играть «Знамя, усыпанное звездами». Бедный старый дядя Айзек ничего не слышал из этого. Он мог только догадываться, о чем все это, пока Джон Забриски с трудом не написал на листке бумаги:

«Они играют Звездное знамя!»

Затем в печальную жизнь дяди Айзека пришла великая, славная радость силы и возможности. Он подошел к передней части сцены, снял свою шляпу с золотым галуном и склонил свою белую голову перед ними всеми. И старый Джон Забриски, пересаженный европеец, подошел и встал рядом с ним. Молодая женщина, одетая во все белое, подхватила флаг и подошла и встала рядом с двумя стариками. Затем раненый солдат с одним пустым рукавом, приколотым к груди, последовал за ней. И там, на этой залитой солнцем улице, великая, святая тишина опустилась на эту огромную толпу. Ибо там перед ними на этой платформе стояла слава, гордость, драгоценное наследие американской истории. Последний ветеран Великой армии, европейский крестьянин, переделанный в американца, и молодые люди, которые представляли обещание и надежду, сияющие в наследии, которое люди, подобные дяде Айзеку и Джону Забриски, дали им.

Когда оркестр перестал играть, мощный возглас поднялся из этой огромной толпы, и один за другим люди из той угрюмой группы впереди сняли свои шляпы и присоединились к ликованию. Они заставляли дядю Айзека вставать снова и снова, чтобы отдать честь, и не кто иной, как судья Брэдли, пожал обе руки и сказал:

«Мы все благодарим вас, капитан Рэндалл. Вы спасли это великое собрание и сделали этот город солидно патриотичным». Это был гордый старый солдат, который маршировал на кухню фермерского дома в ту ночь, и в ответ на вопросительные глаза своей дочери он сказал:

«Энни, я хочу, чтобы ты написала тем мальчикам все об этом. Скажи им, что они делают не все. Скажи им, что судья Брэдли назвал меня капитаном и сказал, что я спас собрание. Я только жалею, что генерал Грант не мог быть там!»

Все это говорит о том, что те из вас, кто дожил до седых волос, не должны чувствовать, что вы уже вышли из игры. Материальные вещи могут пройти мимо нас, но дух старых добрых дней все еще является последним средством!

«СНЕГОМ ЗАНЕСЕННЫЕ»

Это единственная ночь в году для чтения «Снегом занесенных». Каждый человек с кровью Новой Англии в жилах должен читать поэму Уиттьера по крайней мере раз в год. Это становится такой же привычкой, как поедание печеных бобов и рыбных котлет. Уже два дня шторм ревет над нашими холмами и запирает нас. Должно быть, именно в такую ночь, как эта, Эмерсон написал:

“The sled and traveler stopped; the courier’s feet

Delayed; all friends shut out, the housemates sit

Around the radiant fireplace enclosed

In a tumultuous privacy of storm.”

Конечно, Эмерсон жил в то время, когда телефон, электрический свет и дом с паровым отоплением были мечтами, слишком неясными даже для его великого ума, чтобы понять их. Поэтому, несмотря на этот страшный шторм, сильная рука электрического тока все еще достигает нашего дома, и хотя телефон медленный, мы можем передать наше сообщение, в некотором роде. Но мы заперты. Машина и грузовик бесполезны сегодня вечером. Лошади довольно топают в амбаре — не беспокоясь о сугробах высотой в голову, которые навалены вдоль дороги. Плохая ночь для пожара или для срочного вызова врача; но зачем беспокоиться об этом, когда мы сидим здесь перед огнем?

Я получил свой экземпляр «Снегом занесенных» в 1872 году, и с тех пор я читал поэму по крайней мере раз в год, и я возил ее с собой по всей стране. Она немного потрепана сейчас, но почему-то именно так я люблю видеть старых друзей:

“Shut in from all the world without

We sat the clean winged hearth about,

Content to let the north wind roar

In baffled rage at pane and door,

While the red logs before us beat

The frost-line back with tropic heat.

...

“Between the andiron’s straddling feet

The mug of cider simmered low,

The apples sputtered in a row

And close at hand the basket stood

With nuts from brown October’s wood.

...

“What matter how the night behaved?

What matter how the north wind raved?

Blow high, blow low, not all its snow

Could quench our hearth fire’s ruddy glow.”

...

Нет лучшей картины старого северного фермерского дома, и мы, янки, обязаны думать, что со всеми ее недостатками Новая Англия в те дни действительно подавала миру пример того, каким должен быть фермерский дом. Поэтому я откладываю книгу и оглядываюсь вокруг, чтобы увидеть, насколько близко Нью-Джерси может подойти в эту страшную ночь к тому, чтобы соответствовать этой старой картине.

Вот мы перед огнем. Большие бревна яблоневого дерева пылают в черном дымоходе. Во времена Уиттьера открытый огонь давал весь свет, но здесь у нас горит наш электрический свет, и я думаю, сидя здесь, как за много миль великие двигатели работают, чтобы послать ток далеко вверх среди одиноких холмов к нашему дому. На ужин у нас был густой томатный суп, большая миска кукурузной каши — зерно смолото в нашей маленькой мельнице — домашний сыр, хлеб из цельной пшеницы и масло, печеные яблоки и все молоко, которое мы могли выпить. Просто прокрутите это в уме и посмотрите, не обеспечивает ли это такой же прекрасный сбалансированный рацион и такой же хороший набор витаминов, как любой ужин за 2 доллара в Нью-Йорке — и почти 80 процентов из этого было произведено на этой ферме. Теперь девочки помыли посуду и спланировали завтрак, и вот мы здесь. Мама сидит на лучшем месте перед огнем. Это то, где она должна быть. Она чинит пару чулок, и пока ее пальцы летают, без сомнения, она думает о тех более теплых днях в Миссисипи. Моя дочь только что поставила новую пластинку в свой «Виктролу». Музыка мягко доносится до нас — «Хуанита».

“Soft o’er the fountain

Lingering falls the Southern moon.”

Интересно, что сказали бы люди Уиттьера на это! Две маленькие девочки просматривают музыку, пытаясь уловить мотив в «Мне снилось, что я жила в мраморных залах!» В этом доме нет «линии мороза», которую огонь должен отгонять, потому что в углу есть хороший радиатор горячей воды. Труба от источника, кажется, замерзла, но верная старая ветряная мельница, стоящая над колодцем у амбара, вытянула свои руки, чтобы поймать этот ревущий шторм и заставить его нести воду вверх к баку. Томас и трое мальчиков играют в парчизи, в то время как остальные члены компании время от времени дают им советы по игре. У меня есть большое кресло у угла камина — где должен сидеть дедушка — и маленькая Роуз свернулась у меня на коленях, поедая яблоко. Я хотел бы, чтобы вы были здесь. Мы могли бы легко найти место для вас прямо перед огнем, и мы бы обязательно попросили вас рассказать новую историю.

Ветер воет снаружи. Пока мы сидим здесь в комфорте, у окна появляется жадное, жалкое лицо, умоляющее впустить его. Нет, это не старая история о заблудшем ребенке, возвращающемся к огням дома. Самое близкое, что мы можем подойти к этому на ферме «Надежда», — это черная кошка с пятнышком белого на морде и горле. Она и ее племя должны оставаться в амбаре и ловить крыс, но вот она на холоде, заглядывая в окно. Мама строга, как спартанская мать, когда дело доходит до кошек в доме. Она не позволит им быть там. Но, в конце концов, они — жители фермы «Надежда», и маленькие девочки так сильно умоляют, что добрая леди смотрит в другую сторону, когда малыш открывает дверь. Входит черная кошка, и, хотя их не приглашали, трое ее братьев и сестер вбегают с ней! Так что теперь я буду сидеть с маленькой Роуз на коленях, в то время как на ее коленях — подушка, на которой беломордая кошечка довольно мурлычет. В оригинале «Снегом занесенных» кружка сидра кипела между каминными решетками. Никаких горячих напитков для нас. Немного этого холодного пастеризованного яблочного сока идет хорошо. Мы не видим смысла готовить яблоки перед огнем. Вон та большая корзина Болдуинов у стола. Угощайтесь — мы любим их холодными. Черри-топ лидировал в игре, но Томас только что взял его ведущего «человека» и отправил его обратно к исходной точке. Мальчик — хороший спортсмен. Он делает большой укус свежего Болдуина и снова идет за ними. Самое близкое, что мы можем подойти к «орехам из коричневого октябрьского леса», — это большой мешок жареного арахиса. Мы все ели их и бросали скорлупу в огонь. Они накопились так, что мамина идея аккуратности заставляет ее встать и смести их все в пламя. Я не сказал вам, что мы снова запускаем нашу маленькую ферму во Флориде. Джек будет выращивать урожай сахарного тростника и арахиса.

И так, здесь, в Нью-Джерси, так же как и в старой Новой Англии, нам все равно, как дует ветер или как ревет шторм. Это дом, и мы довольны им — все мы, от беломордой кошечки до человека с фермы «Надежда». Мы все работали, чтобы сделать этот дом. Это кооперативное дело. Никого из нас нельзя назвать богатым или великим, но ничто никогда не могло бы купить то, что мы видим в нашем большом огне. Время от времени мама поднимает глаза от своей работы и бросает взгляд через комнату на меня с улыбкой. Я знаю, что у нее на уме. Некоторые из нас поднимаются до силы животных в нашей способности передавать мысли без слов. Жизнь была во многом борьбой для нас, но она кажется стоящей, когда мы смотрим на эту большую комнату, полную жадных до жизни молодых людей, довольных и счастливых простыми вещами жизни. Когда маленькая Роуз прижимается ближе ко мне и тянет кошечку с собой, я начинаю думать о некоторых жалующихся, придирчивых людях, которых я знаю. Я действительно знаю некоторых звездных исполнителей в работе по жалению самих себя и преувеличению своих собственных проблем. В такую ночь, как эта, я готов поспорить на яблоко, что они изливают мрачность и проблемы, как человек, опрокидывающий бочку с холодной водой. Это их ревматизм, или их долги, или Администрация, или Республиканская партия, или что-то еще, что они считают ответственными за свои проблемы. Я хотел бы иметь некоторых из этих парней здесь сегодня вечером, а также некоторых из вас, ребята, которые знают радость смотреть на светлую сторону. Мы бы сделали все возможное, чтобы втереть немного мрачности из них. Я гарантирую, что любой из нас мог бы, если бы захотел, сказать правду о своих собственных проблемах так, что эти мрачные личности выглядели бы «мелочью» в своей бедной маленькой жалости к себе! Я хотел бы прочитать им отрывки из двух новых книг. Одна — «Лабрадорский доктор» У. Т. Гренфелла; другая — «Великий голод» Джона Бойера.

Я только что прочитал эти книги и обязательно перечитаю их снова. Доктор Гренфелл посвятил свою жизнь служению на далеком Севере среди рыбаков Лабрадора. Человек его способностей мог бы легко добиться славы и богатства, практикуя в каком-нибудь большом городе. Но он отправился туда, где был нужнее всего — в холодные, безлюдные края, где люди жаждут помощи и страдают. Мне всегда казалось, что нет ничего благороднее, чем когда человек, наделенный выдающимися природными способностями, получает все, что могут дать наука и образование, а затем несет этот великий дар тем, кто нуждается в нем больше всего. Гренфелл сделал именно это, и эта скромная история его жизни удивительна для каждого, кто способен уловить ее посыл. Я всегда считал, что великие учителя, проповедники и мудрецы нужны не столько в больших городах, сколько в глухих сельских местах. Город обязан деревне всем, что у него есть — людьми и деньгами, — но редко признает этот долг. Сам город способен предложить в дар знания, науку и подготовку. Однако те, кто получает этот дар, по большей части стремятся остаться в городе, хотя должны были бы нести свой дар в одинокие и суровые места, куда город в конечном счете должен обращаться за силой. Сегодня вечером буря кажется сильной, но это лишь легкий ветерок по сравнению с зимами, которые приходится переживать людям доктора Гренфелла. Хотел бы я рассказать вам о некоторых удивительных вещах, произошедших в том далеком краю. В одном месте доктор нашел девочку, умиравшую от тифа. Спасти ее было невозможно, и сразу после похорон пришлось сжечь грубую койку и солому, на которых она лежала. Они отнесли их на вершину холма и развели костер. Несколько дней одна из рыбацких лодок считалась пропавшей в море в тумане, и все на борту были уже оплаканы как погибшие. Отчаявшиеся люди в той лодке — далеко в море — увидели свет, когда горела эта жуткая постель, и смогли добраться до берега! Некоторым из вас, склонным к жалости к себе, стоит почитать, как доктор Гренфелл организовал небольшой приют, чтобы заботиться о сиротах этого одинокого края. В одном случае четырехлетняя девочка, пока отец был на охоте, выползла на снег, и обе ее ноги сильно обморозились. Началась гангрена до середины голени, и отец был вынужден отрубить обе ноги, чтобы спасти ей жизнь! Подумайте о таком ребенке на замерзшем Севере. Я думаю о ней, когда маленькая Роуз прижимает к себе котенка. Доктор Гренфелл взял эту девочку, прооперировал ее, достал протезы, и теперь она может бегать, как другие дети. Хотел бы я рассказать вам больше об этой книге. Однажды двое мужчин пришли вместе за лекарством. Один взял бутылку микстуры от кашля, другой — сильную скипидарную мазь для растянутого колена. По ошибке они перепутали лекарства. Один натер колено микстурой от кашля, другой выпил мазь. Если бы сегодня вечером у нашего огня оказался кто-то, кто думает, что Господь наслал на него особое проклятие, я бы рассказал ему, что пришлось пережить другим. Скорее всего, мы смогли бы заставить его внести свой вклад в общее дело, прежде чем закончили бы разговор.