«Надежды и опасения за искусство»

Но для меня, и я надеюсь, для вас, искусство — вещь очень серьезная и ни в коем случае не может быть отделено от важных вопросов, которые занимают мысли людей; и существуют принципы, лежащие в основе практики его, о которых все серьезно мыслящие люди могут — нет, должны — иметь свои собственные мысли. Именно о некоторых из них я прошу вашего позволения поговорить и обратиться не только к тем, кто сознательно интересуется искусствами, но и ко всем тем, кто обдумывал, что прогресс цивилизации обещает и чем угрожает тем, кто придет после нас: что есть надеяться и чего бояться за будущее искусств, которые родились с рождением цивилизации и умрут только с ее смертью — что на этой стороне вещей нынешнее время борьбы, сомнений и перемен готовит для лучшего времени, когда перемена придет, борьба утихнет, а сомнения рассеются: это вопрос, я говорю, который действительно важен и вполне может заинтересовать всех мыслящих людей.

Более того, он настолько универсально важен, что я боюсь, как бы вы не подумали, что я беру на себя слишком много, говоря с вами о столь важном деле, и я не осмелился бы сделать это, если бы не чувствовал, что сегодня вечером я лишь рупор лучших людей, чем я сам; чьи надежды и страхи я разделяю; и будучи таковым, я тем более осмелел высказать, если смогу, все свои мысли по этому предмету, потому что я нахожусь в городе, где, если где-либо, люди не довольствуются тем, чтобы жить только для себя и настоящего, но полностью приняли долг держать глаза открытыми на все новое, что шевелится, чтобы они могли помогать и получать помощь от любой истины, которая может быть в этом. И я не могу забыть, что, поскольку вы оказали мне великую честь, избрав меня президентом вашего Общества искусств на прошедший год, и попросив меня выступить перед вами сегодня вечером, я поступил бы менее чем по своему долгу, если бы не высказал, согласно моим знаниям, прямо и откровенно все, что, как мне казалось, могло быть в малой степени полезно вам. Действительно, я думаю, что я среди друзей, которые могут простить меня, если я говорю опрометчиво, но едва ли, если я говорю ложно.

Цель вашего Общества и Школы искусств, как я ее понимаю, — способствовать развитию этих искусств посредством широко распространенного образования. Это очень великая цель, вполне достойная репутации этого великого города; но поскольку Бирмингем также, я рад знать, имеет большую репутацию за то, что не позволяет вещам притворяться живыми, когда из них вышиблены мозги, я думаю, вы должны знать и ясно видеть, что именно вы взялись продвигать этими учреждениями, и действительно ли вы заботитесь об этом, или только вяло соглашаетесь с этим — знаете ли вы, короче говоря, это до глубины души и являетесь ли вы действительно частью и долей этого, по своей собственной воле или против нее; или же вы слышали, что это хорошая вещь, если кто-то хочет вмешаться в нее.

Если вы удивлены тем, что я ставлю этот вопрос на ваше рассмотрение, я скажу вам, почему я это делаю. Есть некоторые из нас, кто любит искусство больше всего, и я могу сказать, наиболее верно, кто видит наверняка, что такая любовь в наши дни редка. Мы не можем не видеть, что, помимо огромного числа людей, которые (бедные души!) низменны и жестоки по уму и привычкам и не имели шанса или выбора в этом деле, есть много высокомыслящих, вдумчивых и образованных людей, которые внутренне считают искусства глупой случайностью цивилизации — нет, хуже, возможно, помехой, болезнью, препятствием для человеческого прогресса. Некоторые из них, несомненно, очень заняты другими сторонами мысли. Они, как бы я выразился, настолько художественно поглощены изучением науки, политики или чего-то еще, что они неизбежно сузили свои умы своими тяжелыми и похвальными трудами. Но поскольку таких людей мало, это не объясняет распространенную привычку мысли, которая смотрит на искусство в лучшем случае как на пустяк.

Что же тогда не так с нами или с искусствами, раз то, что когда-то считалось столь славным, теперь считается ничтожным?

Вопрос этот не из легких; ибо, чтобы поставить дело в самом ясном свете, я скажу, что лидеры современной мысли по большей части искренне и целеустремленно ненавидят и презирают искусства; и вы хорошо знаете, что каковы лидеры, таковым должен быть и народ; и это означает, что мы, собравшиеся здесь для продвижения искусства посредством широко распространенного образования, либо обманываем себя и тратим время впустую, поскольку однажды мы будем того же мнения, что и лучшие люди среди нас, либо мы представляем небольшое меньшинство, которое право, как меньшинства иногда бывают, в то время как те вышеупомянутые честные люди и огромная масса цивилизованных людей были ослеплены неблагоприятными обстоятельствами.

Что мы этого мнения — меньшинство, которое право, — это, я надеюсь, так. Я надеюсь, мы знаем наверняка, что искусства, которые мы собрались продвигать, необходимы для жизни человека, если прогресс цивилизации не должен быть столь же бесцельным, как вращение колеса, которое ничего не производит.

Как же тогда мы, меньшинство, выполним долг, который наше положение возлагает на нас, — стремиться вырасти в большинство?

Если бы мы могли только объяснить тем вдумчивым людям и миллионам, цветом которых они являются, что это за вещь, которую мы любим, которая для нас как хлеб, который мы едим, и воздух, которым мы дышим, но о которой они ничего не знают и ничего не чувствуют, кроме смутного инстинкта отвращения, тогда семя победы могло бы быть посеяно. Это действительно трудно сделать; но если мы поразмышляем над главой древней или средневековой истории, мне кажется, какой-то проблеск шанса сделать это пробивается к нам. Возьмите, например, век Византийской империи, утомите себя чтением имен педантов, тиранов и сборщиков налогов, которым ужасная цепь, которую когда-то выковал давно умерший Рим, все еще давала власть обманывать людей, заставляя их думать, что они были необходимыми владыками мира. Повернитесь тогда к землям, которыми они правили, и прочитайте и забудьте длинную череду беспричинных убийств северных и сарацинских пиратов и разбойников. Это почти сумма того, что так называемая история оставила нам от рассказа о тех днях — глупая вялость и злые дела королей и негодяев. Должны ли мы тогда отвернуться и сказать, что все было злом? Как же тогда люди жили изо дня в день? Как же тогда Европа выросла в интеллект и свободу? Кажется, были и другие, кроме тех, чьи имена и дела оставила нам история (так называемая). Этих, сырой материал для казны и невольничьего рынка, мы теперь называем «народом», и мы знаем, что они работали все это время. Да, и что их работа была не просто рабской работой, кормушка перед ними и кнут позади них; ибо хотя история (так называемая) забыла их, все же их работа не была забыта, но создала другую историю — историю искусства. Нет древнего города на Востоке или Западе, который не нес бы какого-то знака их горя, радости и надежды. От Исфахана до Нортумберленда нет здания, построенного между седьмым и семнадцатым веками, которое не показывало бы влияние труда этого угнетенного и заброшенного стада людей. Никто из них, действительно, не поднялся высоко над своими собратьями. Среди них не было Платона, Шекспира или Микеланджело. И все же, разбросанная среди многих людей, как сильна была их мысль, как долго она пребывала, как далеко она путешествовала!

И так было всегда во все те дни, когда искусство было столь энергичным и прогрессивным. Кто может сказать, как мало мы знали бы о многих периодах, если бы не их искусство? История (так называемая) запомнила королей и воинов, потому что они разрушали; искусство запомнило народ, потому что они созидали.

Я думаю, тогда, что это знание, которое мы имеем о жизни прошлых времен, дает нам некоторый знак пути, который мы должны выбрать, встречая тех честных и искренних людей, которые превыше всего желают прогресса мира, но чьи умы, так сказать, больны в этом вопросе искусств. Конечно, вы можете сказать им: когда все будет достигнуто, чего вы (и мы) так долго жаждете, что мы будем делать тогда? Та великая перемена, к которой мы стремимся, каждый по-своему, придет, как другие перемены, как вор в ночи, и будет с нами, прежде чем мы узнаем об этом; но давайте представим, что ее завершение пришло внезапно и драматично, признанное и приветствуемое всеми здравомыслящими людьми; и что мы будем делать тогда, чтобы мы не начали снова накапливать свежую коррупцию для горестного труда веков снова? Я говорю, когда мы отворачиваемся от флагштока, где только что был поднят новый флаг; когда мы уходим, наши уши все еще звенят от рева труб глашатаев, которые провозгласили новый порядок вещей, к чему мы обратимся тогда, к чему мы должны обратиться тогда?

К чему еще, как не к нашей работе, нашему ежедневному труду?

Чем же тогда мы украсим его, когда станем полностью свободными и разумными? Это необходимый труд, но должен ли он быть только трудом? Должно ли все, что мы можем сделать с ним, — это сократить часы этого труда до предела, чтобы часы досуга были долгими сверх того, на что люди привыкли надеяться? И что тогда мы будем делать с досугом, если мы скажем, что весь труд утомителен? Будем ли мы проспать его весь? — Да, и никогда больше не проснуться, я бы надеялся, в этом случае.

Что мы будем делать тогда? Что должны принести наши необходимые часы труда?

Это будет вопрос для всех людей в тот день, когда многие несправедливости будут исправлены и когда не будет классов деградации, на которых можно свалить грязную работу мира; и если умы людей все еще больны и питают отвращение к искусствам, они не смогут ответить на этот вопрос.

Когда-то люди сидели под гнетущими тираниями, среди насилия и страха настолько великих, что в наши дни мы удивляемся, как они прожили через двадцать четыре часа этого, пока не вспомним, что тогда, как и сейчас, их ежедневный труд был главной частью их жизни, и что этот ежедневный труд был подслащен ежедневным созданием искусства; и должны ли мы, избавленные от зол, которые они терпели, жить более унылыми днями, чем они? Должны ли люди, которые вышли из стольких тираний, связать себя еще одной и стать рабами природы, нагромождая день за днем безнадежного, бесполезного труда? Должно ли это продолжать ухудшаться, пока не дойдет до этого наконец — что мир вступит в свое наследство, и со всеми побежденными врагами и нечем его связать, выберет сесть и трудиться вечно среди мрачного безобразия? Как же тогда все наши надежды были обмануты, в какую бездну отчаяния мы бы тогда рухнули?

По правде говоря, этого не может быть; но если бы эта болезнь отвращения к искусствам продолжалась безнадежно, ничего другого не было бы, и исчезновение любви к красоте и воображению оказалось бы исчезновением цивилизации. Но эту болезнь мир однажды сбросит, хотя, я верю, пройдет через многие боли, делая это, некоторые из которых будут очень похожи на предсмертные муки искусства, а некоторые, возможно, будут достаточно тяжкими для бедных людей мира; поскольку жесткая необходимость, я сомневаюсь, совершает многие из перемен мира, а не близорукое стремление видеть, которое мы называем дальновидностью человека.

Тем временем, помните, что я спросил только что, что было не так в искусстве или в нас самих, что эта болезнь была на нас. Ничего не не так и не может быть с искусством в абстрактном — оно всегда должно быть хорошо для человечества, или мы все не правы вместе: но с искусством, как мы, люди последних дней, знали его, многое не так; нет, зачем мы здесь сегодня вечером, если это не так? Разве школы искусств не были основаны по всей стране лет тридцать назад, потому что мы обнаружили, что народное искусство угасает — или, возможно, угасло среди нас?

Что касается прогресса, достигнутого с тех пор в этой стране — и только в этой стране, если вообще достигнутого, — мне трудно говорить, не будучи либо нелюбезным, либо неискренним, и все же говорить я должен. Я говорю, тогда, что очевидный внешний прогресс в некоторых отношениях очевиден, но я не знаю, насколько это обнадеживает, ибо время должно испытать это и доказать, является ли это мимолетной модой или первым признаком реального движения среди огромной массы цивилизованных людей. Говоря совершенно откровенно, и как один друг другому, я должен сказать, что даже когда я произношу эти слова, они кажутся слишком хорошими, чтобы быть правдой. И все же — кто знает? — так привыкли мы создавать историю для будущего, так же как и для прошлого, так часто наши глаза слепы и когда мы смотрим назад, и когда мы смотрим вперед, потому что мы так пристально вглядывались в наши собственные дни, наши собственные линии. Пусть все будет лучше, чем я думаю!

Во всяком случае, давайте подсчитаем наши достижения и противопоставим их менее обнадеживающим знакам времени. В Англии, тогда — и насколько я знаю, только в Англии — художники картин стали, я верю, более многочисленными и, безусловно, более добросовестными в своей работе, и в некоторых случаях — и это особенно в Англии — развили и выразили чувство красоты, которого мир не видел последние триста лет. Это, безусловно, очень большое достижение, которое нетрудно переоценить, как для тех, кто создает картины, так и для тех, кто ими пользуется.

Более того, в Англии, и только в Англии, произошло большое улучшение в архитектуре и искусствах, которые сопутствуют ей — искусствах, которые были особой областью вышеупомянутых школ возрождать и воспитывать. Это также значительное достижение для пользователей работ, созданных таким образом, но я боюсь, достижение менее важное для большинства тех, кто участвует в их создании.

Против этих достижений мы должны, мне очень жаль это говорить, поставить факт, который нелегко объяснить, что остальной цивилизованный мир (так называемый) кажется сделал немногим больше, чем стоял на месте в этих вопросах; и что среди нас эти улучшения коснулись сравнительно немногих людей, масса нашего населения ни в малейшей степени не затронута ими; так что большая часть нашей архитектуры — искусство, которое больше всего зависит от вкуса народа в целом — становится все хуже и хуже с каждым днем. Я должен сказать также о другом поводе для разочарования, прежде чем я пойду дальше. Я полагаю, многие из вас помнят, как решительно те, кто впервые имел дело с движением, частью которого было основание наших художественных школ, обращали внимание наших дизайнеров узоров на прекрасные работы Востока. Это было, безусловно, очень разумно с их стороны, ибо они велели нам смотреть на искусство, одновременно красивое, упорядоченное, живущее в наш собственный день и, прежде всего, популярное. Теперь, это горестный результат болезни цивилизации, что это искусство быстро исчезает перед наступлением западного завоевания и коммерции — быстро, и с каждым днем быстрее. Пока мы собрались здесь в Бирмингеме, чтобы способствовать распространению образования в искусстве, англичане в Индии в своей близорукости активно разрушают сами источники этого образования — ювелирное дело, металлообработка, гончарное дело, набивка ситца, ткачество парчи, ковроткачество — все знаменитые и исторические искусства великого полуострова долгое время рассматривались как дела неважные, которые нужно отбросить ради выгоды любого ничтожного клочка так называемой коммерции; и дела там теперь быстро подходят к концу. Я полагаю, некоторые из вас видели подарки, которые туземные принцы дали принцу Уэльскому по случаю его путешествия по Индии. Я сам видел, я не скажу с большим разочарованием, ибо я догадывался, какими они будут, но с большим горем, так как едва ли здесь и там была хоть одна вещь среди этих дорогостоящих даров, вещей, данных как великие сокровища, которая слабо поддерживала бы древнюю славу колыбели индустриальных искусств. Нет, в некоторых случаях было бы смешно, если бы не было так грустно, видеть жалкую простоту, с которой покоренная раса скопировала пустую вульгарность своих господ. И это ухудшение мы сейчас, как я сказал, активно продвигаем. Я прочитал небольшую книгу, руководство к Индийскому отделу Парижской выставки прошлого года, которая пользуется случаем, чтобы отметить состояние мануфактур в Индии одну за другой. «Художественные мануфактуры», вы бы назвали их; но, действительно, все мануфактуры являются или были «художественными мануфактурами» в Индии. Доктор Бердвуд, автор этой книги, имеет большой опыт в индийской жизни, человек науки и любитель искусств. Его история, отнюдь не новая для меня или других, интересующихся Востоком и его трудом, действительно печальна. Покоренные расы в своей безнадежности повсюду отказываются от подлинной практики своих собственных искусств, которые, как мы сами знаем, как мы действительно громко провозгласили, основаны на самых истинных и самых естественных принципах. Часто восхваляемое совершенство этих искусств — это цветок многих веков труда и перемен, но покоренные расы отбрасывают его как вещь, не имеющую ценности, чтобы они могли соответствовать низшему искусству, или, скорее, отсутствию искусства, своих завоевателей. В некоторых частях страны подлинные искусства полностью разрушены; во многих других почти так; во всех они более или менее начали чахнуть. Настолько это так, что теперь уже некоторое время правительство способствует этому ухудшению. Как, например, без сомнения, с лучшими намерениями и, безусловно, в полном сочувствии с широкой английской публикой, как дома, так и в Индии, правительство сейчас производит дешевые индийские ковры в индийских тюрьмах. Я не говорю, что это плохо — производить настоящую работу или произведения искусства в тюрьмах; напротив, я думаю, это хорошо, если это правильно управляется. Но в этом случае правительство, будучи, как я сказал, в полном сочувствии с английской публикой, решило, что оно будет делать свои товары дешевыми, делает ли оно их противными или нет. Дешевые и противные они, уверяю вас; но, хотя они худшие в своем роде, они не были бы сделаны так, если бы все не стремилось в ту же сторону. И то же самое везде и со всеми индийскими мануфактурами, пока не дошло до этого — что эти бедные люди почти потеряли единственное отличие, единственную славу, которую оставило им завоевание. Их знаменитые товары, так восхваляемые теми, кто тридцать лет назад начал попытки восстановления народного искусства среди нас, больше не могут быть куплены по разумным ценам на обычном рынке, но должны быть разыскиваемы и хранимы как драгоценные реликвии для музеев, которые мы основали для нашего художественного образования. Короче говоря, их искусство мертво, и коммерция современной цивилизации убила его.

То, что происходит в Индии, также происходит, более или менее, по всему Востоку; но я говорил об Индии главным образом потому, что не могу не думать, что мы сами несем ответственность за то, что там происходит. Случай сделал нас господами многих миллионов там; конечно, нам следует присмотреть за этим, чтобы мы не дали людям, которых мы сделали беспомощными, скорпионов вместо рыбы и камни вместо хлеба.

Но поскольку ни с этой стороны, ни с какой другой искусство не может быть исправлено, пока страны, которые ведут цивилизацию, сами не находятся в здоровом состоянии относительно него, давайте вернемся к рассмотрению его состояния среди нас. И снова я говорю, что, как бы очевидно ни было это поверхностное улучшение искусств за последние несколько лет, я слишком боюсь, что что-то не так с корнем растения, чтобы ликовать по поводу распускания его февральских почек.

Я только что показал вам, как один факт, что любители индийского и восточного искусства, включая, как они включают, глав наших учреждений для художественного образования, и, я уверен, многих среди так называемых правящих классов, совершенно бессильны остановить его нисходящий курс. Общая тенденция цивилизации против них, и слишком сильна для них.

Опять же, хотя многие из нас нежно любят архитектуру и верят, что это помогает здоровью как тела, так и души — жить среди красивых вещей, мы, жители больших городов, в основном вынуждены жить в домах, которые стали притчей во языцех из-за своего безобразия и неудобства. Поток цивилизации против нас, и мы не можем бороться против него.

Еще раз, те преданные люди, которые поддерживали знамя истины и красоты среди нас, и чьи картины, написанные среди трудностей, которые никто, кроме художника, не может знать, показывают качества ума, непревзойденные в любую эпоху — эти великие люди имеют лишь узкий круг, который может понять их работы, и совершенно неизвестны огромной массе людей: цивилизация настолько против них, что они не могут сдвинуть народ.

Поэтому, глядя на все это, я не могу думать, что все хорошо с корнем дерева, которое мы культивируем. Действительно, я верю, что если бы другие вещи просто стояли на месте в мире, это улучшение, упомянутое выше, привело бы к своего рода искусству, которое, в этом невозможном случае, было бы в некотором роде стабильным, возможно, стояло бы на месте тоже. Это было бы искусство, культивируемое профессионально немногими и для немногих, которые считали бы необходимым — долгом, если бы они могли признать долг — презирать общую массу, держаться в стороне от всего, за что мир боролся с самого начала, тщательно охранять каждый подход к своему дворцу искусства. Было бы жаль тратить много слов на перспективу такой школы искусства, как эта, которая в некотором роде, теоретически по крайней мере, существует в настоящее время, и имеет своим девизом сленговое выражение, которое не означает ту безобидную вещь, которой оно кажется — искусство ради искусства. Его предрешенный конец должен быть в том, что искусство в конце концов покажется слишком деликатной вещью, чтобы даже руки посвященных могли коснуться его; и посвященные должны в конце концов сидеть смирно и ничего не делать — к огорчению никого.

Ну, конечно, если бы я думал, что вы пришли сюда, чтобы продвигать такое искусство, как это, я не мог бы встать и назвать вас друзьями; хотя таких слабых людей, о которых я вам рассказывал, едва ли можно было бы назвать врагами.

И все же, как я говорю, такие люди существуют, и я побеспокоил вас разговором о них, потому что я знаю, что те честные и умные люди, которые жаждут человеческого прогресса, и все же лишены части человеческих чувств, и являются антихудожественными, предполагают, что такие люди — художники, и что это то, что означает искусство, и что оно делает для людей, и что такая узкая, трусливая жизнь — это то, к чему мы, товарищи-ремесленники, стремимся. Я вижу, что это принимается как должное постоянно, даже многими, кто, по правде говоря, должен знать лучше, и я жажду снять этот позор с нас; заставить людей понять, что мы, меньше всего из людей, хотим расширить пропасть между классами, нет, хуже того, создать новые классы возвышения и новые классы деградации — новых господ и новых рабов; что мы, меньше всего из людей, хотим культивировать «растение под названием человек» разными способами — здесь скупо, там расточительно: я хочу, чтобы люди поняли, что искусство, к которому мы стремимся, — это хорошая вещь, которую все могут разделить, которая возвысит всех; по правде говоря, если все люди скоро не разделят его, скоро не останется никого, чтобы разделить; если все не будут возвышены им, человечество потеряет возвышение, которое оно приобрело. И не является такое искусство, к которому мы стремимся, тщетной мечтой; такое искусство однажды было во времена, которые были хуже, чем эти, когда в мире было меньше мужества, доброты и истины, чем есть сейчас; такое искусство будет в будущем, когда в мире будет больше мужества, доброты и истины, чем есть сейчас.

Давайте посмотрим назад в историю еще раз на короткое время, а затем уверенно вперед, пока мои слова не закончатся: я начал с того, что сказал, что частью общего и необходимого совета, данного студентам искусства, было изучение древности; и, без сомнения, многие из вас, как и я, делали это; блуждали, например, по галереям замечательного музея Южного Кенсингтона и, как и я, были наполнены удивлением и благодарностью к красоте, которая родилась из мозга человека. Теперь, рассмотрите, я прошу вас, что это за замечательные работы и как они были сделаны; и действительно, это ни в экстравагантности, ни без должного смысла я использую слово «замечательные», говоря о них. Ну, эти вещи — просто обычные домашние товары тех прошлых дней, и это одна из причин, почему их так мало и они так тщательно хранятся. Они были обычными вещами в свое время, используемыми без страха сломать или испортить — никаких редкостей тогда — и все же мы назвали их «замечательными».

И как они были сделаны? Рисовал ли великий художник эскизы для них — человек образованный, высокооплачиваемый, изысканно кормимый, тщательно укрываемый, завернутый в вату, короче говоря, когда он не был на работе? Ни в коем случае. Замечательны, как эти работы, они были сделаны «обычными парнями», как говорится, в обычном ходе их ежедневного труда. Такими были люди, которых мы чтим, чтя эти работы. И их труд — вы думаете, он был утомителен для них? Те из вас, кто художники, знают очень хорошо, что это было не так; что это не могло быть так. Многие ухмылки удовольствия, я готов поспорить — и вы не будете противоречить мне — ушли на осуществление тех лабиринтов таинственной красоты, на изобретение тех странных зверей, птиц и цветов, над которыми мы сами посмеивались в Южном Кенсингтоне. Пока они были на работе, по крайней мере, эти люди не были несчастны, и я полагаю, они работали большинство дней, и большую часть дня, как мы.

Или те сокровища архитектуры, которые мы изучаем так тщательно в наши дни — что они такое? Как они были сделаны? Есть великие соборы среди них, действительно, и дворцы королей и лордов, но не многие; и, благородные и внушающие трепет, как они могут быть, они отличаются только размером от маленькой серой церкви, которая все еще так часто делает обычный английский пейзаж красивым, и маленького серого дома, который все еще, в некоторых частях страны по крайней мере, делает английскую деревню вещью отдельной, которую нужно увидеть и обдумать всем, кто любит романтику и красоту. Они составляют массу наших архитектурных сокровищ, дома, в которых жили обычные люди, забытые церкви, в которых они поклонялись.

И, еще раз, кто был тем, кто проектировал и украшал их? Великий архитектор, тщательно хранимый для этой цели и охраняемый от обычных проблем обычных людей? Ни в коем случае. Иногда, возможно, это был монах, брат пахаря; чаще всего его другой брат, деревенский плотник, кузнец, каменщик, что угодно — «обычный парень», чей обычный ежедневный труд создавал работы, которые сегодня являются чудом и отчаянием многих трудолюбивых «образованных» архитекторов. И ненавидел ли он свою работу? Нет, это невозможно. Я видел, как большинство из нас, работу, сделанную такими людьми в какой-то глухой деревушке — где сегодня даже немногие незнакомцы когда-либо приходят, и чьи люди редко уходят на пять миль от своих собственных дверей; в таких местах, я говорю, я видел работу настолько деликатную, настолько тщательную и настолько изобретательную, что ничто в своем роде не могло пойти дальше. И я буду утверждать, без страха противоречия, что никакая человеческая изобретательность не может произвести работу, подобную этой, без удовольствия, являющегося третьей стороной для мозга, который задумал, и руки, которая создала ее. И не являются такие работы редкими. Трон великого Плантагенета или великого Валуа был не более изысканно вырезан, чем сиденье деревенского священника или сундук доброй жены свободного землевладельца.

Так что, видите, многое происходило, чтобы сделать жизнь сносной в те времена. Не каждый день, вы можете быть уверены, был днем резни и суматохи, хотя истории читаются почти так, как если бы это было так; но каждый день молот звенел на наковальне, и зубило играло вокруг дубовой балки, и никогда без того, чтобы какая-то красота и изобретение не рождались из этого, и, следовательно, некоторое человеческое счастье.

Это последнее слово приводит меня к самому ядру и сердцу того, что я пришел сказать вам, и я прошу вас думать об этом очень серьезно — не как о моих словах, а как о мысли, которая шевелится в мире и однажды вырастет во что-то.

Та вещь, которую я понимаю под настоящим искусством, — это выражение человеком своего удовольствия в труде. Я не верю, что он может быть счастлив в своем труде, не выражая этого счастья; и особенно это так, когда он работает над чем-то, в чем он особенно преуспевает. Самый добрый дар — это дар природы, поскольку все люди, нет, кажется, все вещи тоже, должны трудиться; так что не только собака получает удовольствие от охоты, и лошадь от бега, и птица от полета, но настолько естественной кажется нам эта идея, что мы представляем себе, что земля и сами элементы радуются, делая свою назначенную работу; и поэты рассказывали нам о весенних лугах, улыбающихся, о ликовании огня, о бесчисленном смехе моря.

И до этих последних дней человек никогда не отвергал этот универсальный дар, но всегда, когда он не был слишком озадачен, слишком связан болезнью или подавлен бедой, стремился сделать свою работу по крайней мере счастливой. Боль он слишком часто находил в своем удовольствии, и усталость в своем отдыхе, чтобы доверять им. Что за беда, если его счастье лежит в том, что должно быть всегда с ним — его работе?

И, еще раз, должны ли мы, которые приобрели так много, отказаться от этого достижения, самого раннего, самого естественного достижения человечества? Если мы в значительной степени сделали это, как я истинно боюсь, мы сделали, какие странные огни тумана должны были ввести нас в заблуждение; или, скорее, позвольте мне сказать, как сильно мы должны были быть прижаты в битве со злом, которое мы преодолели, чтобы забыть величайшее из всех зол. Я не могу назвать это меньшим, чем это. Если у человека есть работа, которую он презирает, которая не удовлетворяет его естественное и законное желание удовольствия, большая часть его жизни должна пройти несчастливо и без самоуважения. Подумайте, я прошу вас, что это означает и какая гибель должна прийти от этого в конце.

Если бы я только мог убедить вас в том, что главная обязанность цивилизованного мира сегодня — это начать делать труд счастливым для всех, приложить все усилия, чтобы свести к минимуму количество несчастного труда, — нет, если бы я мог убедить хотя бы двух или трех человек из присутствующих здесь, — я бы считал, что хорошо потрудился этой ночью.

Во всяком случае, не пытайтесь укрыться от любых сомнений, которые у вас могут возникнуть, за заблуждением, будто лишенный искусства труд наших дней — это счастливый труд: для большинства людей это не так. Потребовалось бы много времени, возможно, чтобы показать вам и заставить полностью понять, что то мнимое искусство, которое он производит, безрадостно. Но есть и другой признак того, что это глубоко несчастный труд, который вы не можете не понять сразу — и это прискорбная вещь, — и я прошу вас поверить, что я чувствую весь стыд этого, стоя здесь и говоря об этом; но если мы не признаем, что мы больны, как мы можем исцелиться? Этот прискорбный признак заключается в том, что работа, выполняемая цивилизованным миром, по большей части является нечестной работой. Посмотрите: я признаю, что цивилизация действительно делает некоторые вещи хорошо, вещи, которые, как она сознательно или бессознательно знает, необходимы для ее нынешнего нездорового состояния. Эти вещи, говоря коротко, — главным образом машины для ведения конкуренции в купле-продаже, ложно называемой коммерцией, и машины для насильственного уничтожения жизни, то есть материалы для двух видов войны; из которых последний, несомненно, хуже, может быть, не столько сам по себе, сколько потому, что в этом вопросе совесть мира начинает немного просыпаться. Но, с другой стороны, вещи для ведения достойной повседневной жизни, той жизни взаимного доверия, терпимости и помощи, которая является единственной настоящей жизнью мыслящих людей, — эти вещи цивилизованный мир делает плохо и даже все хуже и хуже.

Если я ошибаюсь, говоря это, вы хорошо знаете, что я лишь говорю то, что широко распространено, — более того, широко высказывается. Позвольте мне привести пример, достаточно знакомый, этого широко распространенного мнения. Сейчас на железнодорожных книжных лотках продается очень умная книга с картинками под названием «Британский рабочий глазами того, кто в него не верит» — название и книга, которые вызывают у меня одновременно гнев и стыд, потому что они выражают много несправедливости и немало правды в своей причудливой и неизбежно преувеличенной манере. Совершенно верно, и очень печально это говорить, что если кто-то в наши дни хочет, чтобы обычную работу выполнил садовник, плотник, каменщик, красильщик, ткач, кузнец, кто угодно, ему будет большой удачей, если он получит ее хорошо выполненной. Напротив, он будет встречать повсюду уклонение от прямых обязанностей и пренебрежение правами других людей; однако я не вижу, как «британский рабочий» должен нести все бремя этой вины или, по крайней мере, ее главную часть. Я сомневаюсь, возможно ли для целой массы людей выполнять работу, к которой их принуждают и в которой нет ни надежды, ни удовольствия, не пытаясь уклониться от нее — во всяком случае, в таких обстоятельствах от нее всегда уклонялись. С другой стороны, я знаю, что есть люди настолько добропорядочные, что они, вопреки тягостности и безнадежности, будут упорно продолжать свою работу. Такие люди — соль земли. Но разве не должно быть что-то не так с состоянием общества, которое толкает одних на этот горький героизм, а большинство — на уклонение, в глубины часто полусознательного самоуничижения и деградации? Будьте уверены, что это так, что слепота и спешка цивилизации, какой она является сейчас, должны ответить на тяжелое обвинение в отношении того огромного количества безрадостной работы — работы, которая напрягает каждую мышцу тела и каждый атом мозга и которая выполняется без удовольствия и без цели, — работы, от которой каждый, кто ею занимается, пытается избавиться самым быстрым способом, какой только позволяет страх голодной смерти или разорения.

Я уверен в одном так же, как в том, что живу и дышу, и это вот что: нечестность в повседневных искусствах жизни, жалобы на которую у всех на устах и за которую я могу поручиться, что она существует, является естественным и неизбежным результатом того, что мир в спешке войны контор и войны на полях сражений забыл — я говорю, все люди, каждый ради другого, забыли — ту радость в нашем повседневном труде, которой природа требует как должного.

Поэтому я повторяю: для дальнейшего прогресса цивилизации необходимо, чтобы люди обратили свои мысли к средствам ограничения, а в конечном итоге и искоренения унизительного труда.

Я не думаю, что мои слова, сказанные до сих пор, дали вам повод думать, что я имею в виду под этим тяжелый или грубый труд; я не очень жалею людей из-за их трудностей, особенно если они случайны; я имею в виду, не обязательно присущи одному классу или одному положению. И я не думаю (иначе я был бы сумасшедшим или грезил), что мировая работа может выполняться без грубого труда; но я видел достаточно, чтобы знать, что он вовсе не обязательно должен быть унизительным. Пахать землю, забрасывать сети, пасти стада — эти и подобные им занятия, которые достаточно грубы и несут с собой много трудностей, вполне хороши для лучших из нас, при условии предоставления досуга, свободы и надлежащей оплаты. Что касается каменщика, плотника и тому подобных — они были бы художниками и выполняли бы не только необходимую, но и прекрасную, а значит, счастливую работу, если бы искусство было хоть чем-то похожим на то, каким оно должно быть. Нет, не такой труд нам нужно искоренить, а тот тяжкий труд, который создает тысячу и одну вещь, которые никому не нужны, которые используются лишь как счетные единицы для конкурентной купли-продажи, ложно называемой коммерцией, о которой я говорил ранее, — я знаю в своем сердце, а не только разумом, что этот тяжкий труд взывает к тому, чтобы его искоренили. Но, кроме того, труд, который сейчас создает вещи, хорошие и необходимые сами по себе, лишь как счетные единицы для вышеупомянутой коммерческой войны, нуждается в регулировании и реформировании. И эта реформа не может быть достигнута иначе, как искусством; и если бы мы только пришли в здравый ум и могли увидеть необходимость сделать труд приятным для всех людей, как он сейчас приятен очень немногим, — необходимость, повторяю, чтобы недовольство, беспокойство и отчаяние в конце концов не поглотили все общество, — если бы мы тогда, с прояснившимися глазами, могли пойти на некоторую жертву вещами, которые не приносят нам пользы, поскольку мы несправедливо и беспокойно ими владеем, тогда, действительно, я верю, мы посеяли бы семена счастья, которого мир еще не знал, покоя и довольства, которые сделали бы его таким, каким, я не могу не думать, он был предназначен быть: и с этим семенем было бы посеяно также семя настоящего искусства, выражение счастья человека в его труде, — искусства, созданного народом и для народа, как счастье для творца и пользователя.

Это единственное настоящее искусство, которое существует, единственное искусство, которое будет инструментом прогресса мира, а не помехой. И я не могу всерьез сомневаться в том, что в глубине души вы знаете, что это так, все вы, во всяком случае, у кого есть инстинкт к искусству. Я верю, что вы согласны со мной в этом, хотя вы можете расходиться во многом другом, что я сказал. Я твердо думаю, что это то искусство, благополучию которого мы собрались способствовать и необходимое обучение которому мы обязались распространять как можно шире.

Таким образом, я рассказал вам кое-что о том, на что, по моему мнению, стоит надеяться и чего стоит опасаться в будущем искусства; и если вы спросите меня, чего я ожидаю как практического результата признания этих мнений, я должен сразу сказать, что я знаю: даже если бы мы все были единодушны, и притом в том, что я считаю правильным мнением по этому вопросу, у нас все равно было бы много работы и много препятствий впереди; нам все равно потребовались бы вся благоразумие, дальновидность и трудолюбие лучших из нас; и даже тогда наш путь иногда казался бы достаточно неясным. И сегодня, когда мнения, которые мы считаем правильными и которые однажды будут считаться таковыми повсеместно, должны отчаянно бороться, чтобы их вообще заметили, еще слишком рано пытаться увидеть нашу точную и четко намеченную дорогу. Полагаю, вы сочтете слишком банальным с моей стороны сказать, что общее образование, которое заставляет людей думать, однажды заставит их правильно думать об искусстве. Как бы банально это ни было, я действительно верю в это и, более того, воодушевлен этим, когда вспоминаю, насколько очевидно эта эпоха является эпохой перехода от старого к новому и какую странную путаницу, из которой мы однажды выйдем, наше невежество и полуневежество готовы создать из истощенного мусора старого и сырого мусора нового, оба из которых лежат так близко к нашим рукам.

Но если я должен сказать, кроме того, какие-либо слова, которые кажутся словами практического совета, я думаю, что моя задача трудна, и я боюсь, что обижу некоторых из вас, что бы я ни сказал; ибо это действительно дело морали, а не того, что люди называют искусством.

Однако я не могу забыть, что, по моему убеждению, невозможно отделить искусство от морали, политики и религии. Истина в этих великих принципиальных вопросах едина, и только в формальных трактатах ее можно разделять по-разному. Я также должен попросить вас вспомнить, как я уже сказал, что, хотя говорит только мой рот, он высказывает, пусть слабо и бессвязно, мысли многих людей, лучших, чем я сам. И далее, хотя, когда дела идут к лучшему, нам все равно, как сказано выше, потребуются наши лучшие люди, чтобы вести нас совершенно правильно; все же даже сейчас, когда до этого далеко, каждый из нас может оказать некоторую посильную услугу делу и прожить и умереть не без чести.

Поэтому я скажу, что верю, что в современной жизни очень нужны две добродетели, если она когда-нибудь станет приятной; и я совершенно уверен, что они абсолютно необходимы при посеве семян искусства, которое должно быть создано народом и для народа, как счастье для творца и пользователя. Эти добродетели — честность и простота жизни. Чтобы сделать свое значение яснее, я назову противоположный порок второй из них — а именно роскошь. Также под честностью я подразумеваю тщательное и ревностное воздание каждому человеку того, что ему причитается, решимость не наживаться за счет чьей-либо потери, что, по моему опыту, не является распространенной добродетелью.

Но заметьте, как практика любой из этих добродетелей сделает другую легче для нас. Ибо если наши потребности невелики, у нас будет мало шансов быть вынужденными нашими потребностями к несправедливости; и если мы тверды в принципе воздавать каждому человеку должное, как может наше самоуважение позволить нам давать слишком много самим себе?

И в искусстве, и в той подготовке к нему, без которой не может быть никакого стабильного или достойного искусства, а именно в поднятии тех классов, которые до сих пор были унижены, практика этих добродетелей сделала бы из этого новый мир. Ибо если вы богаты, ваша простота жизни будет способствовать сглаживанию ужасного контраста между расточительством и нуждой, который является великим ужасом цивилизованных стран, а также даст пример и стандарт достойной жизни тем классам, которые вы желаете поднять, которые, как это ни странно, будучи достаточно похожими на богатых людей, склонны как завидовать, так и подражать праздности и расточительству, которые порождает обладание большими деньгами.

Более того, помимо моральной стороны дела, о которой я вынужден вам говорить, позвольте мне сказать вам, что, хотя простота в искусстве может быть как дорогостоящей, так и недорогой, по крайней мере, она не расточительна, и ничто так не разрушительно для искусства, как ее отсутствие. Я никогда не был в доме богатого человека, который не выглядел бы лучше, если бы снаружи устроили костер из девяти десятых всего, что в нем находилось. Действительно, наша жертва со стороны роскоши, как мне кажется, будет невелика или вовсе никакой: ибо, насколько я могу судить, то, что люди обычно имеют в виду под ней, — это либо собрание вещей, которые являются сущим раздражением для владельца, либо цепь помпезных обстоятельств, которые сдерживают и раздражают богатого человека на каждом шагу. Да, роскошь не может существовать без рабства того или иного рода, и ее отмена будет благословенна, как и отмена других видов рабства, освобождением как рабов, так и их господ.

Наконец, если, помимо достижения простоты жизни, мы достигнем также любви к справедливости, тогда все будет готово для новой весны искусств. Ибо те из нас, кто является работодателями, как мы можем вынести давать любому человеку меньше денег, чем он может достойно прожить, меньше досуга, чем требуют его образование и самоуважение? Или те из нас, кто является рабочими, как мы можем вынести невыполнение контракта, который мы взяли на себя, или делать необходимым для мастера ходить взад-вперед, выслеживая наши подлые уловки и уклонения? Или мы, лавочники, — можем ли мы вынести лгать о наших товарах, чтобы переложить наши убытки на чьи-то чужие плечи? Или мы, публика, — как мы можем вынести платить цену за товар, которая поможет обеспокоить одного человека, разорить другого и заморить голодом третьего? Или, что еще больше, я думаю, как мы можем вынести использовать, как мы можем наслаждаться чем-то, что было болью и горем для творца при создании?

А теперь, я думаю, я сказал то, что пришел сказать. Признаюсь, в этом нет ничего нового, но вы знаете, опыт мира таков, что вещь должна быть сказана снова и снова, прежде чем можно будет заставить большое количество людей прислушаться к ней. Пусть мои слова сегодня вечером, следовательно, пройдут как один из необходимых разов, когда мысль в них должна быть высказана.

В остальном я верю, что, как бы серьезно ни оспаривались эти слова, я говорил с аудиторией, в которой любые слова, сказанные из чувства долга и с сердечной доброй волей, как мои, ускорят мысль и посеют доброе семя. Во всяком случае, хорошо для человека, который серьезно мыслит, предстать перед своими ближними и высказать все, что действительно горит в нем, чтобы люди казались менее чужими друг другу, и недопонимание, плодотворная причина бесцельной борьбы, могло быть избегнуто.

Но если кому-то из вас я показался безнадежным, моим словам не хватило искусства; и вы должны помнить, что безнадежность заперла бы мой рот, а не открыла его. Я, действительно, полон надежды, но могу ли я назвать дату осуществления моей надежды и сказать, что это произойдет в моей или вашей жизни?

Но я скажу, по крайней мере, мужайтесь! Ибо вещи удивительные, неожиданные, славные случались даже за это короткое время, что я живу.

Да, несомненно, эти времена удивительны и плодотворны переменами, которые, по мере того как они изнашиваются и обретают новую жизнь даже в своем изнашивании, однажды принесут лучшие вещи для трудовых дней людей, которые с более свободными сердцами и более ясными глазами снова обретут чувство внешней красоты и будут радоваться ей.

Тем временем, если эти часы темны, как, действительно, во многих отношениях они и есть, по крайней мере, не будем сидеть без дела, как глупцы и светские господа, считая обычный труд недостаточно хорошим для нас и побежденные неразберихой; но лучше будем работать, как добрые товарищи, пытаясь при слабом свете свечи подготовить нашу мастерскую к завтрашнему дню — к тому завтрашнему дню, когда цивилизованный мир, больше не жадный, полный раздоров и разрушительный, будет иметь новое искусство, славное искусство, созданное народом и для народа, как счастье для творца и пользователя.

КРАСОТА ЖИЗНИ

«—ради жизни терять причины жить». — Ювенал.

Я стою перед вами этим вечером, обремененный недостатком, которого я не чувствовал в прошлом году; — у меня мало нового, чтобы рассказать вам; я могу несколько расширить то, что сказал тогда; здесь и там я могу осмелиться дать вам практический совет, или я могу изложить то, что хочу сказать, способом, который будет понятнее некоторым из вас, возможно; но мое послание действительно то же самое, что было, когда я впервые имел удовольствие встретиться с вами.

Правда, если бы все шло гладко с искусством, или, во всяком случае, так гладко, что в мире было бы лишь несколько недовольных, вы могли бы слушать с некоторым удовольствием, а возможно, и пользой, разговоры старого мастера ремесла о способах работы, ловушках, которые подстерегают успех, и кратчайшем пути к нему, о рассказах о рецептах мастерских и тому подобном: это был бы приятный разговор, конечно, между друзьями и товарищами по ремеслу; но мне кажется, что это пока не для нас; нет, может быть, мы будем жить долго и не найдем времени, подходящего для таких спокойных разговоров, как веселые истории о надеждах и страхах наших мастерских: во всяком случае, сегодня вечером я не могу этого сделать, но должен снова призвать верных искусству к битве, более широкой и отвлекающей, чем та добрая борьба с природой, к которой рождены все истинные ремесленники; которая является одновременно созиданием и изнашиванием их жизней.

Когда я оглядываю это собрание и думаю обо всем, что оно представляет, я не могу не быть тронутым до глубины души бедами жизни цивилизованного человека и надеждой, которая пробивается сквозь них; я не могу удержаться от того, чтобы снова дать вам послание, которым, как кажется, какой-то случай наделил меня: это послание, вкратце, призывает вас встретить последнюю опасность, которой угрожает цивилизация, опасность, порожденную ею самой: что люди, стремясь к полному достижению всех роскошеств жизни для сильнейшей части своей расы, должны лишить всю свою расу всей красоты жизни: опасность, что сильнейшие и мудрейшие из человечества, стремясь достичь полного господства над природой, должны уничтожить ее самые простые и широко распространенные дары и тем самым поработить простых людей себе, а самих себя — самим себе, и так, наконец, увлечь мир во второе варварство, более подлое и в тысячу раз более безнадежное, чем первое.

Теперь из тех, кто слушает меня, есть некоторые, я уверен, кто получил это послание, принял его близко к сердцу и день за днем ведет битву, к которой оно призывает вас сражаться: вам я не могу сказать ничего, кроме того, что если какое-либо слово, которое я произнесу, обескуражит вас, я буду искренне желать, чтобы я никогда не говорил вовсе: но быть показанным врагу и замку, который мы должны взять штурмом, — это не значит быть приказанным бежать от него; и я не говорю вам сидеть без дела в пустыне, потому что между вами и обетованной землей лежит много бед и, возможно, сама смерть: надежду перед собой вы знаете, и ничто из того, что я могу сказать, не может отнять ее у вас; но друг может с пользой крикнуть другу в битве, что удар идет с той или иной стороны: примите мои поспешные слова в этом смысле, я прошу вас.

Но я думаю, будут и другие из вас, в ком шевелится смутное недовольство: кто угнетен жизнью, которая окружает вас; сбит с толку и встревожен этим угнетением и не знает, на какой стороне искать лекарство, хотя вы и стремитесь к этому: что ж, мы, кто зашел дальше в этих бедах, верим, что можем помочь вам: правда, мы не можем сразу избавить вас от вашей беды; нет, мы можем поначалу скорее добавить к ней; но мы можем сказать вам, что мы думаем о пути выхода из нее; и тогда среди многих вещей, которые вам придется сделать, чтобы поставить себя и других на этот путь, вы многие дни, нет, большинство дней, будете забывать о своей беде, думая о благе, которое лежит за ней, ради которого вы работаете.

Но, опять же, есть и другие среди вас (и, говоря прямо, я полагаю, их большинство), которые вовсе не обеспокоены сомнением в пути, по которому идет мир, ни взволнованы никакой надеждой на его улучшение: для них дело цивилизации просто и даже банально: оно больше не вызывает удивления, надежды и страха; оно стало для нас как восход и закат солнца; оно не может ошибаться, и у нас нет причин вмешиваться в него, ни жаловаться на его ход, ни пытаться направлять его.

В таком взгляде на дело есть основание разума и мудрости: конечно, мир будет идти своими путями, подталкиваемый импульсами, которые мы не можем понять или изменить: но по мере того, как он растет в силе для путешествия, его необходимой пищей является жизнь и стремления всех нас: и мы, недовольные борцы с тем, что временами кажется торопливой слепотой цивилизации, не меньше, чем те, кто видит в ней только плавный, неизменный прогресс, также порождены цивилизацией и будем использованы, чтобы продвигать ее тем или иным способом, я не сомневаюсь: и может быть некоторой услугой тем, кто считает себя единственными лояльными подданными прогресса, услышать о нашем существовании, поскольку их нежелание слышать о нем не положит ему конец: это может заставить их задуматься не без пользы о бременах, которые они не помогают нести, но которые тем не менее реальны и достаточно тяжелы для некоторых из их собратьев, которые помогают, так же как и они, формировать цивилизацию, которая должна быть.

Опасность того, что нынешний курс цивилизации уничтожит красоту жизни, — это суровые слова, и я хотел бы, чтобы я мог исправить их, но я не могу, пока говорю то, что считаю правдой.

Что красота жизни — вещь неважная, я полагаю, немногие осмелились бы утверждать, и все же большинство цивилизованных людей ведут себя так, как будто она не имеет никакого значения, и тем самым они поступают несправедливо как по отношению к себе, так и по отношению к тем, кто придет после них; ибо эта красота, которая и есть то, что подразумевается под искусством, используя это слово в самом широком смысле, является, я утверждаю, не просто случайностью в человеческой жизни, которую люди могут принять или оставить, как они выберут, а положительной необходимостью жизни, если мы хотим жить так, как природа предназначала нам; то есть, если мы не довольствуемся тем, чтобы быть меньше, чем людьми.

Теперь я спрашиваю вас, как я спрашивал себя долгое время, какая часть населения в цивилизованных странах имеет хоть какую-то долю в этой необходимости жизни?

Я говорю, что ответ, который должен быть дан на этот вопрос, оправдывает мой страх, что современная цивилизация находится на пути к тому, чтобы растоптать всю красоту жизни и сделать нас меньше, чем людьми.

Теперь, если здесь найдутся те, кто скажет: Так было всегда; всегда была масса грубого невежества, которая ничего не знала и не заботилась об искусстве; я отвечу прежде всего, что если это так, то это всегда было неправильно, и мы, как только осознали эту несправедливость, обязаны исправить ее, если можем.

Но, более того, как ни странно, и вопреки всем страданиям, которые мир добровольно создал для себя и во все века так упорно цеплялся за них, как если бы это была добрая и святая вещь, эта несправедливость того, что масса людей не обращает внимания на искусство, не всегда была таковой.

Сейчас так много известно о периодах искусства, которые оставили после себя обильные примеры своих работ, что мы можем судить об искусстве всех периодов, сравнивая их с остатками времен, от которых нам осталось меньше; и мы не можем не прийти к выводу, что вплоть до самых недавних дней все, к чему прикасалась рука человека, было более или менее прекрасным: так что в те дни все люди, которые что-либо делали, были причастны к искусству, так же как и все люди, которые использовали вещи, так сделанные: то есть все люди были причастны к искусству.

Но некоторые люди могут сказать: И разве это было желательно? Не остановило бы это всеобщее распространение искусства прогресс в других вопросах, не помешало бы работе мира? Не сделало бы это нас немужественными? Или, если не это, не было бы это навязчивым и не вытеснило бы другие вещи, также необходимые для изучения людьми?

Что ж, я заявил о необходимом месте для искусства, естественном месте, и в самой его сути было бы то, что оно применяло бы свои собственные правила порядка и пригодности к общим путям жизни: мне кажется, поэтому, что люди, которые слишком беспокоятся о том, что внешнее выражение красоты становится слишком большой силой среди других сил жизни, если бы они создавали внешний мир, побоялись бы сделать колос пшеницы красивым, чтобы он не оказался несъедобным.

Но на самом деле нет никаких шансов, что искусство станет всеобщим, если только на условиях, что оно будет иметь мало самосознания и по большей части будет делаться с небольшими усилиями; так что грубая работа мира была бы так же мало стеснена им, как работа внешней природы красотой всех ее форм и настроений: это было так в те времена, о которых я говорил: искусства, которое создавалось сознательным усилием, результатом индивидуального стремления к совершенному выражению своих мыслей людьми, обладающими особым даром, было, возможно, не больше, чем сейчас, за исключением очень удивительных и коротких периодов; хотя я верю, что даже для таких людей борьба за создание красоты не была такой горькой, как сейчас. Но если великих мыслителей было не больше, чем сейчас, то было бесчисленное множество счастливых работников, чья работа действительно выражала и не могла не выражать некоторую оригинальную мысль и была, следовательно, одновременно интересной и прекрасной: сейчас, конечно, нет шансов, что более индивидуальное искусство станет обычным и либо утомит нас своим избытком, либо шумным самоутверждением помешает высококультурным людям принять надлежащее участие в другой работе мира; это слишком трудно сделать: это всегда будет лишь цветком всей полусознательной работы под ним, исполнением недостатков менее полных умов: но оно растратит много своей силы и будет иметь гораздо меньшее влияние на умы людей, если не будет окружено обилием той более обыденной работы, в которой все люди когда-то были причастны и которая, я говорю, когда искусство действительно пробудится, будет делаться так легко и постоянно, что не будет стоять ни у кого на пути, чтобы помешать ему делать то, что он хочет, хорошее или злое. И поскольку, с одной стороны, я верю, что искусство, созданное народом и для народа как радость как для творца, так и для пользователя, способствовало бы прогрессу в других вопросах, а не препятствовало бы ему, так же я твердо верю, что то высшее искусство, производимое только великими умами и чудесно одаренными руками, не может существовать без него: я верю, что нынешнее положение вещей, в котором оно существует, в то время как народное искусство, скажем, спит или больно, является переходным состоянием, которое должно закончиться в конце концов либо полным поражением, либо полной победой для искусств.