«Надежды и опасения за искусство»

Ибо в то время как все произведения мастерства были когда-то прекрасными, невольно или нет, они теперь разделены на два вида: произведения искусства и не-произведения искусства: теперь ничто, сделанное рукой человека, не может быть безразличным: оно должно быть либо прекрасным и возвышающим, либо уродливым и унизительным; и те вещи, которые лишены искусства, являются таковыми агрессивно; они ранят его своим существованием, и их сейчас так много в большинстве, что произведения искусства мы вынуждены искать, в то время как другие вещи являются обычными спутниками нашей повседневной жизни; так что если бы те, кто культивирует искусство интеллектуально, были склонны сколько угодно кутаться в свои особые дарования и свою высокую культуру и так жить счастливо, вдали от других людей и презирая их, они не смогли бы этого сделать: они как будто живут во вражеской стране; на каждом шагу что-то лежит в засаде, чтобы оскорбить и досадить их более тонкому чувству и образованным глазам: они должны разделить общий дискомфорт — и я рад этому.

Так обстоит дело: с первой зари истории до совсем недавних времен искусство, которое природа предназначала утешать всех, выполняло свое предназначение; все люди были причастны к нему; это то, что делало жизнь романтичной, как люди называют это, в те дни; это, а не бароны-разбойники и недосягаемые короли с их иерархией служащих дворян и прочим подобным мусором: но искусство росло и росло, видело, как империи болеют, и болело вместе с ними; снова становилось здоровым, и здоровее, и выросло наконец таким великим, что оно казалось в самом деле покорившим все и повергшим материальный мир к своим ногам. Затем пришло изменение в период величайшей жизни и надежды во многих отношениях, которые Европа знала до тех пор: время стольких и столь разнообразных надежд, что люди называют его временем Нового Рождения: что касается искусств, я отказываю ему в этом названии; скорее мне кажется, что великие люди, которые жили и прославляли практику искусства в те дни, были плодом старого, а не семенем нового порядка вещей: но это было волнующее и полное надежд время, и многие вещи были тогда новорожденными, которые с тех пор принесли достаточно плодов: и странно и озадачивающе, что с тех дней вперед течение времени, которое, через обильную путаницу и неудачи, в целом неуклонно разрушало привилегии и исключительность в других вопросах, отдало искусство в исключительную привилегию немногих и отняло у народа их право по рождению; в то время как и обиженные, и обидчики были совершенно не осознавали того, что они делали.

Совершенно не осознавали — да, но мы больше не таковы: в этом заключается жало, а в этом также и надежда.

Когда яркость так называемого Возрождения угасла, а угасла она очень внезапно, смертельный холод пал на искусства: это Новое рождение в основном означало оглядывание на прошлые времена, в которых люди тех дней думали, что видят совершенство искусства, которое в их умах было иным по роду, а не только по степени, от более грубого внушающего искусства их собственных отцов: это совершенство они стремились имитировать, это одно казалось им искусством, остальное было ребячеством: так удивительна была их энергия, их успех так велик, что, несомненно, для банальных умов среди них, хотя, конечно, не для великих мастеров, это совершенство казалось достигнутым: и, совершенство будучи достигнутым, что вы будете делать? — вы не можете идти дальше, вы должны стремиться стоять на месте — чего вы не можете сделать.

Искусство отнюдь не стояло на месте в те последние дни Возрождения, но пошло по нисходящей дороге с ужасающей быстротой и рухнуло вниз к подножию холма, где, как будто заколдованное, оно долго лежало в великом довольстве, веря, что оно является искусством Микеланджело, в то время как это было искусство людей, которых никто не помнит, кроме тех, кто хочет продать их картины.

Так обстояло дело с более индивидуальными формами искусства. Что касается искусства народа; в странах и местах, где великое искусство процветало больше всего, оно шло шаг за шагом по нисходящему пути вместе с ним: в более отдаленных местах, Англии, например, оно все еще чувствовало влияние жизни своих ранних и счастливых дней и в некотором роде жило еще некоторое время; но его жизнь была такой слабой и, так сказать, нелогичной, что оно не могло сопротивляться никаким изменениям во внешних обстоятельствах, тем более не могло породить ничего нового; и до того, как начался этот век, его последнее мерцание угасло. Тем не менее, пока оно жило, в каком бы маразме, оно подразумевало что-то происходящее в тех вопросах повседневного использования, о которых мы думали, и, несомненно, удовлетворяло некоторые потребности в красоте: и когда оно умерло, долгое время люди не знали этого, или то, что заняло его место, вползло, так сказать, в его мертвое тело — та претензия на искусство, а именно, которая делается машинами, хотя иногда машины называют людьми, и, несомненно, они таковы в нерабочее время: тем не менее задолго до того, как оно совсем умерло, оно пало так низко, что весь предмет обычно рассматривался с величайшим презрением каждым, кто имел хоть какую-то претензию быть разумным человеком, и, короче говоря, весь цивилизованный мир забыл, что когда-либо существовало искусство, созданное народом для народа как радость для творца и пользователя.

Но теперь мне кажется, что сама внезапность перемены должна утешить нас, заставить нас смотреть на этот разрыв в непрерывности золотой цепи как на случайность только, которая сама по себе не может длиться: ибо подумайте, сколько тысяч лет может быть с тех пор, как тот первобытный человек вырезал кремниевым осколком на кости историю мамонта, которого он видел, или рассказал нам о медленном поднятии тяжелорогих голов северного оленя, которого он выслеживал: подумайте, говорю я, о промежутке времени с тех пор до потускнения яркости итальянского Возрождения! тогда как с того времени до того, как народное искусство умерло незамеченным и презираемым среди нас, прошло всего лишь двести лет.

Странно также, что сама смерть является одновременной с новым рождением чего-то, во всяком случае; ибо из всего отчаяния возникло новое время надежды, освещенное факелом Французской революции: и вещи, которые чахли вместе с чахнущим искусством, восстали заново и, несомненно, возвестили его новое рождение: всерьез поэзия родилась заново, и английский язык, который под руками подхалимствующих стихоплетов был сведен к жалкому жаргону, смысл которого, если он имеет смысл, нельзя понять без перевода, потек ясно, чисто и просто, вместе с музыкой Блейка и Кольриджа: возьмите эти имена, самые ранние по дате среди нас, как тип перемены, которая произошла в литературе со времен Георга II.

С той литературой, в которой романтика, то есть человечность, была возрождена, возникло также чувство романтики внешней природы, которое, несомненно, сильно в нас сейчас, соединенное с тоской узнать что-то реальное о жизнях тех, кто ушел до нас; об этих чувствах, объединенных, вы найдете самое широкое выражение на страницах Вальтера Скотта: любопытно, как показывая, как иногда одно искусство будет отставать от другого в возрождении, что человек, который написал изысканный и совершенно свободный натурализм «Эдинбургской темницы», например, считал себя постоянно обязанным казаться стыдящимся и оправдываться за свою любовь к готической архитектуре: он чувствовал, что она романтична, и он знал, что она доставляла ему удовольствие, но почему-то он не обнаружил, что это искусство, будучи наученным во многих отношениях, что ничто не может быть искусством, что не сделано названным человеком по академическим правилам.

Мне, возможно, не нужно много останавливаться на том, какие перемены произошли с тех пор: вы хорошо знаете, что одно из мастерских искусств, искусство живописи, было революционизировано. У меня есть подлинная трудность в разговоре с вами о людях, которые являются моими личными друзьями, нет, моими учителями: все же, поскольку я не могу совсем ничего не сказать о них, я должен сказать чистую правду, которая такова; никогда во всей истории искусства никакой набор людей не подходил ближе к подвигу создания чего-то из ничего, чем тот маленький узел художников, которые подняли английское искусство с того, чем оно было, когда мальчиком я ходил на выставку Королевской академии, до того, чем оно является сейчас.

Было бы действительно нелюбезно с моей стороны, кто был так много научен им, что я не могу не чувствовать постоянно, когда говорю, что я повторяю его слова, оставить имя Джона Рёскина вне рассказа о том, что произошло с тех пор, как прилив, как мы надеемся, начал поворачиваться в сторону искусства. Правда, что его несравненный стиль английского языка и его чудесное красноречие, какой бы ни была его тема, заставили бы его получить какое-то подобие слушания во времена, которые не потеряли вкус к литературе; но, несомненно, влияние, которое он оказал на культурных людей, должно быть результатом того стиля и того красноречия, выражающих то, что уже шевелилось в умах людей; он не мог бы написать то, что сделал, если бы люди не были в некотором роде готовы к этому; не больше, чем те художники могли бы начать свой крестовый поход против тупости и некомпетентности, которые были правилом в их искусстве тридцать лет назад, если бы у них не было надежды, что они однажды заставят людей понять их.

Что ж, мы находим, что достижения с момента поворота прилива таковы: что есть несколько художников, которые, так сказать, подхватили золотую цепь, брошенную двести лет назад, и что есть несколько высококультурных людей, которые могут понять их; и что за пределами этого есть смутное чувство в народе того же уровня, недовольства тем подлым уродством, которое окружает их.

Это, кажется мне, отмечает прогресс, который мы сделали с тех пор, как последнее из народного искусства подошло к концу среди нас, и я не говорю, учитывая, где мы тогда были, что это не великий прогресс, ибо это сводится к тому, что, хотя битва еще должна быть выиграна, есть те, кто готов к битве.

Действительно, это был бы странный позор для этого века, если бы это было не так: ибо как каждый век мира имеет свои собственные беды, чтобы смущать его, и свои собственные глупости, чтобы обременять его, так каждый имеет свою собственную работу, указанную ему безошибочными знаками времени; и немужественно и глупо для детей любого века говорить: Мы не приложим руки к работе; мы не создавали беды, мы не будем утомлять себя поиском лекарства для них: так нагромождая для своих сыновей более тяжелую ношу, чем они могут поднять без таких битв, которые ранят и калечат их сильно. Не так наши отцы служили нам, которые, работая поздно и рано, оставили нам наконец ту кипящую массу людей, столь ужасно живую и энергичную, которую мы называем современной Европой; не так те служили нам, кто сделал для нас эти нынешние дни, столь плодотворные переменами и удивленным ожиданием.

Век, который сейчас начинает подходить к концу, если бы люди стали давать прозвища векам, назывался бы Веком Коммерции; и я не думаю, что недооцениваю работу, которую он сделал: он разрушил много предрассудков и преподал много уроков, которые мир до сих пор медленно усваивал: он сделал возможным для многих людей жить свободно, кто в другие времена был бы рабом, телом или душой, или и тем и другим: если он не совсем распространил мир и справедливость по всему миру, как в конце его первой половины мы нежно надеялись, что он сделает, он по крайней мере пробудил во многих свежие потребности в мире и справедливости: его работа была хорошей и обильной, но многое из нее было сделано грубо, как и требовалось; безрассудство обычно шло вместе с его энергией, слепота слишком часто с его спешкой: так что, возможно, это может быть достаточной работой для следующего века — исправить ошибки этого безрассудства, расчистить мусор, который эта поспешная работа нагромоздила; нет, даже мы во второй половине его последней четверти можем сделать что-то для приведения его дома в порядок.

Вы, этого великого и знаменитого города, например, который имел так много общего с Веком Коммерции, ваши достижения очевидны для всех людей, но цена, которую вы заплатили за них, очевидна для многих — несомненно, для вас самих больше всего: я не говорю, что они не стоят цены; я знаю, что Англия и мир могли бы очень плохо позволить себе обменять Бирмингем сегодняшнего дня на Бирмингем 1700 года: но, несомненно, если то, что вы получили, является чем-то большим, чем насмешка, вы не можете остановиться на этих достижениях или даже продолжать всегда нагромождать подобные. Ничто не может заставить меня поверить, что нынешнее состояние вашей Черной страны вон там является неизменной необходимостью вашей жизни и положения: такие страдания, как это, были начаты и проводились в чистой бездумности, и сотая часть энергии, которая была потрачена на их создание, избавила бы от них: я действительно думаю, если бы мы все не были слишком склонны мириться с подлой поговоркой «после нас хоть потоп», вскоре было бы чем-то большим, чем пустая мечта, надеяться, что ваши приятные холмы и поля Мидленда могли бы начать становиться приятными снова тем или иным способом, даже без обезлюдения их; или что те некогда прекрасные долины Йоркшира в «тяжелом шерстяном районе», с их холмистыми склонами и благородными реками, не нуждались бы в ударе разрушения, чтобы сделать их снова восхитительными обителями людей, вместо собачьих дыр, которыми их сделал Век Коммерции.

Что ж, люди не будут брать на себя труд или тратить деньги, необходимые для начала такого рода реформ, потому что они не чувствуют зла, среди которого живут, потому что они деградировали себя до чего-то меньшего, чем люди; они немужественны, потому что перестали иметь свою должную долю искусства.

Ибо опять я говорю, что в этом богатые люди обманули себя, так же как и бедных: вы увидите утонченного и высокообразованного человека в наши дни, который был в Италии и Египте, и где только не был, который может говорить достаточно учено (и достаточно фантастически иногда) об искусстве, и который имеет у себя под рукой обильные знания об искусстве и литературе прошлых дней, сидящего без признаков дискомфорта в доме, который со всем своим окружением просто жестоко вульгарен и отвратителен: все его образование не сделало для него большего, чем это.

Правда в том, что в искусстве и в других вещах, кроме того, кропотливое образование немногих не поднимет даже этих немногих выше досягаемости зла, которое осаждает невежество огромной массы населения: жестокость, которой такой огромный запас был накоплен внизу, часто будет проявляться без особого очищения через эгоистичную утонченность тех, кто позволил ей накопиться. Отсутствие искусства, или, скорее, убийство искусства, которое проклинает наши улицы от убогости окружения низших классов, имеет свой точный аналог в тупости и вульгарности окружения средних классов и дважды дистиллированной тупости и едва ли меньшей вульгарности окружения высших классов.

Я говорю, что это так, как и должно быть; это справедливо и честно, насколько это возможно; и, более того, богатые со своим досугом скорее сдвинутся, если почувствуют укол сами.

Но как они, и мы, и все мы сдвинемся? Каково лекарство?

Какое лекарство может быть от ошибок цивилизации, кроме дальнейшей цивилизации? Вы же не думаете случайно, что мы зашли так далеко в этом направлении, насколько это возможно, правда? — даже в Англии, я имею в виду?

Когда произойдут некоторые изменения, которые, возможно, будут быстрее, чем думает большинство людей, несомненно, образование будет расти как по качеству, так и по количеству; так что может быть, что, как девятнадцатый век должен называться Веком Коммерции, двадцатый может называться Веком Образования. Но то, что образование не заканчивается, когда люди покидают школу, теперь является просто банальностью; и как тогда вы можете действительно обучать людей, которые ведут жизнь машин, которые думают только в те несколько часов, в течение которых они не на работе, которые, короче говоря, проводят почти всю свою жизнь в выполнении работы, которая не подходит для развития их тела и ума достойным образом? Вы не можете обучать, вы не можете цивилизовать людей, если не можете дать им долю в искусстве.

Да, и действительно трудно, как идут дела, дать большинству людей эту долю; ибо они не скучают по ней или не просят ее, и невозможно, как обстоят дела, чтобы они могли скучать или просить ее. Тем не менее у всего есть начало, и многие великие вещи имели очень маленькие; и поскольку, как я сказал, эти идеи уже распространены в более чем одной форме, мы не должны слишком сильно обескураживаться кажущимся безграничным весом, который мы должны поднять.

В конце концов, мы обязаны только играть свои собственные роли и делать свою собственную долю подъема, и поскольку ни в коем случае эта доля не может быть великой, так же во всех случаях она требуется, она необходима. Поэтому давайте работать и не падать духом; помня, что, хотя это естественно и, следовательно, извинительно, среди сомнительных времен чувствовать, что сомнения в успехе подавляют нас временами, все же не подавлять эти сомнения и работать так, как если бы у нас их не было, — это просто трусость, которая непростительна. Ни один человек не имеет права говорить, что все было сделано зря, что вся верная неутомимая борьба тех, кто ушел до нас, не приведет нас никуда; что человечество будет только ходить кругами вечно: ни один человек не имеет права говорить это, а затем вставать утро за утром, чтобы есть свою пищу и спать по ночам, все время заставляя других людей трудиться, чтобы поддерживать его никчемную жизнь.

Будьте уверены, что так или иначе выход из этого запутанного положения будет найден, даже когда все кажется наиболее запутанным, и будьте не менее уверены, что наш труд принесет пользу, если он был добросовестным, а значит, беззаветно тщательным и вдумчивым.

Поэтому я еще раз говорю: если в каких-то вопросах цивилизация сбилась с пути, лекарство заключается не в том, чтобы стоять на месте, а в более полном развитии цивилизации.

Теперь, какие бы споры ни велись вокруг этого часто используемого и часто превратно понимаемого слова, я верю, что все, кто меня слышит, согласятся со мной в том, что нужно верить всем сердцем, а не просто произносить привычные фразы: цивилизация, которая не ведет за собой весь народ, обречена на падение и должна уступить место той, которая, по крайней мере, стремится к этому.

Мы говорим о цивилизации древних народов, о классических временах; что ж, они, несомненно, были цивилизованными, по крайней мере, некоторые из их людей: афинский гражданин, например, вел простую, достойную, почти совершенную жизнь; но, возможно, в жизни его рабов были препятствия к счастью, и цивилизация древних была основана на рабстве.

Действительно, то древнее общество дало миру образец и навсегда показало нам, какими благами являются свобода жизни и мысли, самообладание и всестороннее образование: все эти блага древние свободные народы явили миру — и оставили их только для себя.

Поэтому не было тирана слишком низкого, не было предлога слишком пустого для порабощения внуков людей Саламина и Фермопил: поэтому потомки тех суровых и сдержанных римлян, которые были готовы отдать все, и жизнь как самое малое из всего, ради славы своего государства, породили чудовищ распущенности и безрассудного безумия. Поэтому небольшая группа галилейских крестьян сокрушила Римскую империю.

Древняя цивилизация была скована рабством и замкнутостью, и она пала; варварство, пришедшее ей на смену, избавило нас от рабства и переросло в современную цивилизацию; а перед ней, в свою очередь, стоит выбор: непрерывный рост или разрушение тем, что несет в себе семена более высокого роста.

Существует безобразное слово для обозначения ужасного факта, которое я должен осмелиться использовать, — «остаток»: это слово с тех пор, как я впервые увидел его употребление, приобрело для меня страшное значение, и я всем сердцем почувствовал, что если этот «остаток» является необходимой частью современной цивилизации, как некоторые люди открыто, а многие другие молчаливо предполагают, то эта цивилизация несет в себе яд, который однажды уничтожит ее, так же как и ее старшую сестру: если цивилизация не должна идти дальше этого, то лучше бы ей было не заходить так далеко: если она не стремится избавиться от этого бедствия и дать долю счастья и достоинства жизни всем людям, которых она создала и на создание которых тратит такую неустанную энергию, то это просто организованная несправедливость, лишь инструмент угнетения, тем более худший, чем тот, что был до него, поскольку его притязания выше, его рабство тоньше, его господство труднее свергнуть, потому что оно поддерживается такой плотной массой обывательского благополучия и комфорта.

Конечно, этого не может быть: безусловно, в обществе существует отчетливое чувство этой несправедливости: так что если «остаток» все еще тормозит все усилия современной цивилизации подняться выше простого воспроизводства населения и зарабатывания денег, то трудность борьбы с ним — это наследие, во-первых, эпох насилия и почти осознанной жестокой несправедливости, а во-вторых, эпох бездумности, спешки и слепоты; конечно, все те, кто хоть немного думает о будущем мира, трудятся тем или иным образом, стремясь избавить его от этого позора.

В этом, на мой взгляд, заключается смысл того, что мы называем народным образованием, которое мы начали и которое, несомненно, уже приносит свои плоды, и принесет еще большие, когда все люди будут образованы не в соответствии с деньгами, которыми обладают они или их родители, а в соответствии с их умственными способностями.

Какой эффект это окажет на будущее искусств, я не могу сказать, но, безусловно, можно подумать, что очень большой эффект; ибо это позволит людям ясно увидеть многие вещи, которые сейчас скрыты от них так же полно, как если бы они были слепы телом и идиотичны умом: и это, я говорю, подействует не только на тех, кто наиболее непосредственно ощущает зло невежества, но и на тех, кто ощущает его косвенно, — на нас, образованных: великая волна растущего интеллекта, изобилующая столь многими естественными желаниями и стремлениями, увлечет за собой все классы и заставит нас всех увидеть, что многие вещи, которые мы привыкли считать необходимыми и вечными бедами, являются лишь случайными и временными порождениями прошлой глупости, и их можно избежать при должном усилии и проявлении мужества, доброй воли и предусмотрительности.

И среди этих бед, я верю и должен всегда верить, падет та, которую в прошлом году я назвал величайшей из всех бед, тяжелейшим из всех рабств; то зло, когда большая часть населения занята большую часть своей жизни работой, которая в лучшем случае не может их заинтересовать или развить их лучшие способности, а в худшем (и это тоже самое обычное) является чистым, ничем не смягченным рабским трудом, который можно выжать из них только суровым принуждением, трудом, от которого они уклоняются, как могут, — и их трудно в этом винить. И этот труд низводит их до состояния ниже человеческого: и однажды они придут к пониманию этого и будут взывать о том, чтобы снова стать людьми, и только искусство может сделать это и искупить их от этого рабства; и я еще раз говорю, что это его высшая и самая славная цель и задача; и именно в борьбе за ее достижение оно вернее всего очистит себя и ускорит свои собственные стремления к совершенству.

Но мы — тем временем мы не должны сидеть в ожидании, пока явные признаки этих поздних и славных дней проявятся на земле и на небесах, а скорее обратиться к обыденной, и, возможно, часто скучной работе по подготовке себя в деталях к участию в них, если нам суждено дожить до одного из них; или делать все возможное, чтобы сгладить путь для их прихода, если нам суждено умереть до того, как они настанут.

Что же, следовательно, мы можем сделать, чтобы сохранить традиции прошлого, чтобы нам однажды не пришлось начинать все сначала, не имея никого, кто мог бы нас научить? Что мы должны сделать, чтобы беречь и распространять приличия жизни, чтобы у нас, по крайней мере, было поле, где искусство могло бы расти, когда люди начнут жаждать его: что, наконец, мы можем сделать, каждый из нас, чтобы лелеять какой-то росток искусства, чтобы он мог встретиться с другими, распространиться и вырасти мало-помалу в то, что нам нужно?

Теперь я не могу притворяться, что думаю, будто первая из этих обязанностей безразлична вам, после моего опыта энтузиазма на встрече, которую я имел честь проводить здесь прошлой осенью по поводу (так называемой) реставрации собора Святого Марка в Венеции; вы думали, и, как мне кажется, совершенно справедливо думали, что этот вопрос имеет такое значение для искусства в целом, что для людей, обеспокоенных этим делом, было простым и очевидным делом обратиться к тем, в чьих руках было решение; даже если первые назывались англичанами, а вторые — итальянцами; ибо вы чувствовали, что имя любителей искусства покроет эти различия: если у вас были какие-то сомнения, вы помнили, что в мире есть только одно такое здание, и что стоило рискнуть нарушить этикет, если какие-то наши слова могли сделать что-то для его спасения; что ж, итальянцы были, некоторые из них, очень естественно, хотя, конечно, неразумно, раздражены на время, и в некоторых своих изданиях они советовали нам посмотреть на себя дома; это не было аргументом в пользу мудрости бессмысленной перестройки фасада собора Святого Марка: но, безусловно, тем из нас, кто еще не посмотрел на себя дома в этом вопросе, лучше сделать это поскорее, пусть даже поздно и слишком поздно: ибо хотя у нас дома нет интерьеров с золотыми изображениями, как в соборе Святого Марка, у нас все еще есть много зданий, которые являются одновременно произведениями древнего искусства и памятниками истории: и просто подумайте, что с ними происходит, и заметьте, поскольку мы претендуем на признание их ценности, насколько беспомощно искусство в Веке Коммерции!

Во-первых, множество прекрасных и древних зданий разрушается по всей цивилизованной Европе, так же как и в Англии, потому что считается, что они мешают удобству граждан, в то время как небольшая предусмотрительность могла бы спасти их, не ущемляя этого удобства; но даже помимо этого, я говорю, что если мы не готовы мириться с небольшими неудобствами в течение нашей жизни ради сохранения памятника искусства, который возвысит и воспитает не только нас, но и наших сыновей, и сыновей наших сыновей, то тщетно и праздны наши разговоры об искусстве — или об образовании тоже. Из такой жестокости должна рождаться жестокость.

То же самое можно сказать о расширении или ином изменении ради удобства старых зданий, все еще используемых для чего-то вроде их первоначальных целей: почти во всех таких случаях это на самом деле не более чем вопрос небольших денег на новый участок: и тогда можно построить новое здание, точно приспособленное для тех целей, для которых оно нужно, с таким искусством, которое могут предоставить наши собственные дни; в то время как старый памятник остается, чтобы рассказать свою историю перемен и прогресса, чтобы служить примером и предостережением для нас в практике искусств: и таким образом удобство публики, прогресс современного искусства и дело образования — все это продвигается сразу ценой небольших денег.

Конечно, если стоит беспокоиться о произведениях искусства сегодняшнего дня, которых можно создать почти в любом количестве, поскольку мы еще живы, то стоит потратить немного заботы, предусмотрительности и денег на сохранение искусства минувших веков, которого (увы!) осталось так мало и которого у нас никогда не будет больше, какого бы успеха ни достиг мир.

Ни один человек, который соглашается на разрушение или искажение древнего здания, не имеет права притворяться, что его заботит искусство; или имеет какое-либо оправдание в защиту своего преступления против цивилизации и прогресса, кроме чистого жестокого невежества.

Но прежде чем я оставлю эту тему, я должен сказать пару слов о любопытном изобретении наших дней, называемом реставрацией, методе обращения с произведениями минувших дней, который, хотя и не столь унизителен по своему духу, как прямое разрушение, тем не менее немногим лучше по своим результатам для состояния этих произведений искусства; очевидно, что у меня нет времени обсуждать этот вопрос сегодня вечером, поэтому я сделаю только следующие утверждения:

Что древние здания, будучи одновременно произведениями искусства и памятниками истории, должны, очевидно, рассматриваться с большой осторожностью и деликатностью: что подражательное искусство сегодняшнего дня не является и не может быть тем же самым, что древнее искусство, и не может заменить его; и что, следовательно, если мы накладываем эту работу на старую, мы разрушаем ее и как искусство, и как запись истории: наконец, что естественное выветривание поверхности здания прекрасно, а его потеря катастрофична.

Теперь реставраторы придерживаются прямо противоположного мнения: они думают, что любой умный архитектор сегодня может с ходу успешно справиться с древней работой; что, хотя все остальное изменилось вокруг нас с (скажем) тринадцатого века, искусство не изменилось, и что наши рабочие могут выпускать работу, идентичную работе тринадцатого века; и, наконец, что выветренная поверхность древнего здания бесполезна, и от нее нужно избавляться везде, где это возможно.

Вы видите, что вопрос трудно обсуждать, потому что, кажется, нет общих оснований между реставраторами и антиреставраторами: поэтому я обращаюсь к публике и призываю их заметить, что, хотя наши мнения могут быть ошибочными, действие, которое мы советуем, не является опрометчивым: пусть вопрос будет отложен на некоторое время: если, как мы всегда настаиваем перед людьми, будет проявлена должная забота об этих памятниках, чтобы они не пришли в упадок, они всегда будут там, чтобы их «реставрировать», когда люди сочтут нужным и когда мы окажемся неправы; но если окажется, что мы правы, как можно будет восстановить «отреставрированные» здания? Я прошу вас поэтому позволить отложить этот вопрос, пока искусство не продвинется среди нас настолько, что мы сможем авторитетно судить о нем, пока не останется никаких сомнений по этому поводу.

Конечно, эти памятники нашего искусства и истории, которые, что бы ни говорили юристы, принадлежат не клике или богачу здесь и там, а нации в целом, стоят этой задержки: конечно, последние реликвии жизни «знаменитых мужей и наших отцов, которые породили нас» могут справедливо требовать от нас проявления небольшого терпения.

Это доставит нам хлопот, без сомнения, вся эта забота о нашем достоянии: но предстоят и большие хлопоты; ибо я должен теперь сказать о чем-то другом, о достоянии, которое должно быть общим для всех нас, о зеленой траве, и листьях, и водах, о самом свете и воздухе небес, на которые Веку Коммерции было некогда обращать внимание. И прежде всего позвольте мне напомнить вам, что я предполагаю, что каждый присутствующий здесь претендует на то, что его заботит искусство.

Что ж, среди нас есть богатые люди, которых мы странным образом называем фабрикантами, под чем мы подразумеваем капиталистов, которые платят другим людям за организацию производства; эти джентльмены, многие из которых покупают картины и претендуют на то, что их заботит искусство, сжигают массу угля: существует закон, который был принят, чтобы предотвратить их иногда и в некоторых местах от извержения плотного облака дыма над миром, и, по моему мнению, это очень хромой и частичный закон: но ничто не мешает этим любителям искусства быть законом для самих себя и сделать делом чести минимизировать дымовое неудобство, насколько это касается их собственных предприятий; и если они этого не делают, когда просто деньги, и даже очень небольшие деньги, — это то, чего это будет им стоить, я говорю, что их любовь к искусству — это просто притворство: как вы можете заботиться об образе пейзажа, когда своими делами показываете, что не заботитесь о самом пейзаже? Или какое право вы имеете запираться с красивой формой и цветом, когда делаете невозможным для других людей иметь хоть какую-то долю в этих вещах?

Что ж, а что касается самого закона о дыме: я не знаю, какое внимание вы уделяете ему в Бирмингеме, но я сам видел, какое внимание ему уделяют в других местах; например, в Брэдфорде: хотя рядом с ними в Солтейре у них есть пример, который, как я думал, мог бы их пристыдить; ибо огромная труба там, которая обслуживает акры ткацких и прядильных цехов сэра Титуса Солта и его братьев, так же свободна от дыма, как обычная кухонная труба. Или Манчестер: джентльмен из этого города сказал мне, что закон о дыме там — просто мертвая буква: что ж, они покупают картины в Манчестере и претендуют на желание продвигать искусства: но вы видите, что это должно быть праздным притворством, насколько это касается их богатых людей: они хотят только говорить об этом и чтобы о них говорили.

Я не знаю, что вы делаете по этому вопросу здесь; но вы должны простить меня за то, что я скажу, что если вы не начинаете думать о каком-то способе борьбы с этим, вы еще не начинаете прокладывать свой путь к успеху в искусствах.

Что ж, я говорил об огромном неудобстве, которое является типом худших неудобств того, что невоздержанный человек мог бы быть извинен за то, что назвал Веком Неудобств, а не Веком Коммерции. Теперь я оставлю это на совесть богатых и влиятельных среди нас и расскажу о второстепенном неудобстве, которое в силах каждого из нас уменьшить, и которое, каким бы малым оно ни было, настолько досадно, что если я смогу убедить хотя бы два десятка из вас обратить на него внимание тем, что я говорю, я буду считать свою вечернюю работу хорошей. Я имею в виду обертки от сэндвичей — конечно, вы смеетесь: но давайте же, разве вы, цивилизованные, как вы есть в Бирмингеме, не оставляете их повсюду на холмах Лики и в ваших общественных садах и тому подобном? Если вы этого не делаете, я действительно едва ли знаю, какими словами вас похвалить. Когда мы, лондонцы, отправляемся развлекаться, например, в Хэмптон-Корт, мы особенно заботимся о том, чтобы дать всем знать, что мы что-то съели: так что парк прямо за воротами (а это прекрасное место) выглядит так, будто там шел снег из грязной бумаги. Я действительно думаю, что вы могли бы пообещать мне, все до одного, кто здесь присутствует, покончить с этой неряшливой привычкой, которая является типом многих других в своем роде, точно так же, как и дымовое неудобство. Я имею в виду такие вещи, как нацарапывание своего имени на памятниках, срывание веток деревьев и тому подобное.

Я полагаю, еще рано в возрождении искусств выражать свое отвращение к ежедневно растущему уродству плакатов, которыми замазаны все наши города. Тем не менее, мы должны испытывать отвращение к таким ужасам, и я думаю, что мы должны принять решение никогда не покупать никаких товаров, которые так рекламируются. Я не могу поверить, что они могут стоить многого, если им нужен весь этот крик, чтобы их продать.

Опять же, я должен спросить, что вы делаете с деревьями на участке, который собираются застроить? Пытаетесь ли вы спасти их, адаптировать ли ваши дома к ним? Понимаете ли вы, какие это сокровища в городе или пригороде? Или какое облегчение они будут представлять для уродливых собачьих дыр, которые (простите меня!) вы, вероятно, собираетесь построить на их местах? Я спрашиваю это с тревогой и с горем в душе, ибо в Лондоне и его пригородах мы всегда начинаем с расчистки участка, пока он не станет голым, как тротуар: я действительно думаю, что почти кто угодно был бы шокирован, если бы я мог показать ему некоторые из деревьев, которые были бессмысленно убиты в пригороде, где я живу (а именно в Хаммерсмите), среди них некоторые из тех великолепных кедров, которыми мы вдоль реки когда-то славились.

Но здесь опять же посмотрите, насколько беспомощны те, кого заботит искусство или природа посреди спешки Века Коммерции.

Пожалуйста, не забывайте, что любой, кто бессмысленно или небрежно срубает дерево, особенно в большом городе или его пригородах, не должен делать вид, что его заботит искусство.

Что еще мы можем сделать, чтобы помочь обучить себя и других на пути искусства, чтобы быть на пути к достижению Искусства, созданного народом и для народа, как радости для творца и пользователя?

Что ж, поняв что-то о том, чем было искусство, начав смотреть на его древние памятники как на друзей, которые могут рассказать нам что-то о временах минувших, и чьи лица мы не хотим менять, даже если они изношены временем и горем: начав тратить деньги и хлопоты на вопросы приличия, большие и малые; дав понять, что нас действительно заботит природа даже в пригородах большого города — дойдя до этого, мы начнем думать о домах, в которых живем.

Ибо я должен сказать вам, что если вы не решились иметь хорошую и рациональную архитектуру, то, опять же, бесполезно вам вообще думать об искусстве.

Я говорил о народных искусствах, но все они могли бы быть суммированы в этом одном слове Архитектура; они все являются частями этого великого целого, и искусство домостроения начинает все это: если бы мы не знали, как красить или ткать; если бы у нас не было ни золота, ни серебра, ни шелка; и никаких пигментов для рисования, кроме полудюжины охр и умбр, мы могли бы все же создать достойное искусство, которое привело бы ко всему, если бы у нас были только дерево, камень и известь, и несколько режущих инструментов, чтобы сделать эти обычные вещи не только укрывающими нас от ветра и непогоды, но и выражающими мысли и стремления, которые волнуют нас.

Архитектура привела бы нас ко всем искусствам, как это было с людьми прошлого: но если мы презираем ее и не обращаем внимания на то, как мы живем, другим искусствам действительно придется нелегко.

Теперь я не думаю, что величайший из оптимистов стал бы отрицать, что, беря нас всех вместе, мы в настоящее время живем в совершенно постыдном образе, и поскольку большая часть из нас должна жить в домах, уже построенных для нас, должно быть признано, что довольно трудно знать, что делать, кроме как ждать, пока они не рухнут нам на уши.

Только мы не должны возлагать вину на строителей, как некоторые люди, кажется, склонны делать: они наши очень покорные слуги и будут строить то, о чем мы просим; помните, что богатые люди не обязаны жить в уродливых домах, и все же вы видите, что они живут; что строители могут быть хорошо извинены за то, что принимают это как знак того, что требуется.

Что ж, суть в том, что мы должны делать то, что можем, и заставить людей понять, что мы хотим, чтобы они сделали для нас, позволяя им видеть, что мы делаем для себя.

До сих пор, судя по нам по этому стандарту, строители могут вполне сказать, что мы хотим притворства вещи, а не самой вещи; что мы хотим показной мелкой роскоши, если мы небогаты, показной оскорбительной глупости, если мы богаты: и они совершенно уверены, что, как правило, мы хотим получить что-то, что выглядело бы так, будто оно стоит вдвое больше, чем на самом деле.

Вы не можете иметь Архитектуру на таких условиях: простота и солидность — это самые первые требования к ней: просто подумайте, не так ли это: как мы радуем себя старым зданием, думая обо всех поколениях людей, которые прошли через него! Разве мы не помним, как оно принимало их радость и несло их горе, и даже их глупость не оставила на нем горечи? Оно все еще выглядит таким же добрым к нам, как и к ним. И обратное этому мы должны чувствовать, когда смотрим на недавно построенный дом, если бы он был таким, каким должен быть: мы должны были бы чувствовать удовольствие, думая о том, как тот, кто его построил, оставил частицу своей души, чтобы приветствовать новых жильцов одного за другим долго и долго после того, как он ушел: — но какое чувство может вызвать в нас обычный современный дом, или какая мысль — кроме надежды, что мы можем быстро забыть его низкое уродство?

Но если вы спросите меня, как мы должны платить за эту солидность и дополнительные расходы, это кажется мне разумным вопросом; ибо вы должны сразу отбросить как заблуждение надежду, которую иногда лелеяли, что вы можете иметь здание, которое является произведением искусства и поэтому прежде всего правильно построено, по той же цене, что и здание, которое только притворяется таковым: никогда не забывайте, когда люди говорят о дешевом искусстве в целом, кстати, что все искусство стоит времени, хлопот и мыслей, и что деньги — это только счетчик, чтобы представить эти вещи.

Однако я должен попытаться ответить на вопрос, который, как я предполагал, был задан: как мы должны платить за приличные дома?

Мне кажется, что по большой удаче способ заплатить за них — это делать то, что одно может породить народное искусство среди нас: жить простой жизнью, я имею в виду. Еще раз я говорю, что величайший враг искусства — это роскошь, искусство не может жить в ее атмосфере.

Когда вы слышите о роскоши древних, вы должны помнить, что они не были похожи на нашу роскошь, они были скорее потаканием экстравагантным глупостям, чем то, что мы сегодня называем роскошью; которую, возможно, вы предпочли бы назвать комфортом: что ж, я принимаю это слово и говорю, что грек или римлянин роскошного времени был бы поражен, если бы его могли вернуть снова и показать удобства дома зажиточного среднего класса.

Но некоторые, я знаю, думают, что достижение этих самых удобств — это то, что составляет разницу между цивилизацией и нецивилизованностью, что они являются сущностью цивилизации. Так ли это на самом деле? Прощай, моя надежда тогда! — Я думал, что цивилизация означает достижение мира, порядка и свободы, доброй воли между человеком и человеком, любви к истине и ненависти к несправедливости, и, как следствие, достижение хорошей жизни, которую порождают эти вещи, жизни, свободной от трусливого страха, но полной событий: вот что я думал, это значит, а не больше набитых стульев и больше подушек, и больше ковров и газа, и больше изысканной еды и питья — и вместе с тем больше и острее различий между классом и классом.

Если это то, что есть, я со своей стороны хотел бы быть вне этого и жить в палатке в персидской пустыне или в дерновой хижине на исландском склоне холма. Но как бы то ни было, и я думаю, что мой взгляд — верный взгляд, я говорю вам, что искусство ненавидит эту сторону цивилизации, оно не может дышать в домах, которые лежат под ее душным рабством.

Поверьте мне, если мы хотим, чтобы искусство началось дома, как оно должно, мы должны очистить наши дома от хлопотных излишеств, которые вечно стоят у нас на пути: привычных удобств, которые не являются реальными удобствами и только создают работу для слуг и врачей: если вы хотите золотое правило, которое подойдет каждому, это оно:

«Не имейте в своих домах ничего, что вы не знаете как полезное или не верите как красивое».

И если мы применим это правило строго, мы в первую очередь покажем строителям и подобным слугам публики, что мы действительно хотим, мы создадим спрос на реальное искусство, как говорится; и во вторую очередь, у нас, безусловно, будет больше денег, чтобы платить за приличные дома.

Возможно, это не слишком испытает ваше терпение, если я изложу вам свою идею обстановки, необходимой для гостиной здорового человека: комнаты, я имею в виду, в которой ему не пришлось бы много готовить или спать в целом, или в которой ему не пришлось бы делать никакой очень мусорной ручной работы.

Сначала книжный шкаф с большим количеством книг в нем: затем стол, который будет стоять устойчиво, когда вы пишете или работаете за ним: затем несколько стульев, которые вы можете передвигать, и скамья, на которой вы можете сидеть или лежать: затем шкаф с ящиками: затем, если ни книжный шкаф, ни шкаф не будут очень красивыми с росписью или резьбой, вам понадобятся картины или гравюры, такие, какие вы можете себе позволить, только не затычки, а настоящие произведения искусства на стене; или же сама стена должна быть украшена каким-то красивым и спокойным узором: нам также понадобится ваза или две, чтобы ставить цветы, которые вы должны иметь иногда, особенно если вы живете в городе. Затем будет камин, конечно, который в нашем климате обязан быть главным объектом в комнате.

Это все, что нам понадобится, особенно если пол хороший; если нет, как, кстати, в современном доме он почти наверняка не будет, я признаю, что небольшой ковер, который можно вынести из комнаты за две минуты, будет полезен, и мы также должны позаботиться о том, чтобы он был красивым, иначе он будет ужасно раздражать нас.

Теперь, если мы не музыкальны и нам не нужно пианино (в этом случае, что касается красоты, мы в плохом положении), это совсем все, что нам нужно: и мы можем добавить очень мало к этим предметам первой необходимости, не беспокоя себя и не мешая нашей работе, нашим мыслям и нашему отдыху.

Если бы эти вещи были сделаны с наименьшими затратами, за которые их можно было бы сделать хорошо и солидно, они не должны были бы стоить дорого; и их так мало, что те, кто мог позволить себе иметь их вообще, могли бы позволить себе потратить некоторые хлопоты, чтобы получить их подходящими и красивыми: и все те, кого заботит искусство, должны приложить большие усилия, чтобы сделать это, и позаботиться о том, чтобы среди них не было фальшивого искусства, ничего такого, что унизило бы человека сделать или продать. И я уверен, что если бы все, кого заботит искусство, приложили эти усилия, это произвело бы большое впечатление на публику.

Эту простоту вы можете сделать такой дорогой, как вам угодно или как вы можете, с другой стороны: вы можете завесить свои стены гобеленами вместо побелки или бумаги; или вы можете покрыть их мозаикой, или сделать их фресками великого художника: все это не роскошь, если это делается ради красоты, а не ради показа: это не нарушает наше золотое правило: Не имейте в своих домах ничего, что вы не знаете как полезное или не верите как красивое.

Все искусство начинается с этой простоты; и чем выше поднимается искусство, тем больше простота. Я говорил об обстановке жилого дома — места, в котором мы едим и пьем и проводим привычные часы; но когда вы приходите к местам, которые люди хотят сделать более специально красивыми из-за торжественности или достоинства их использования, они будут еще проще и будут иметь в себе мало что, кроме голых стен, сделанных настолько красивыми, насколько это возможно. Собор Святого Марка в Венеции имеет очень мало мебели в нем, гораздо меньше, чем большинство римско-католических церквей: его прекрасная и величественная мать собор Святой Софии в Константинополе имела еще меньше, даже когда это была христианская церковь: но нам не нужно ехать ни в Венецию, ни в Стамбул, чтобы заметить это: зайдите в один из наших собственных могучих готических нефов (кто-нибудь из вас помнит первый раз, когда вы это сделали?) и заметьте, как огромное свободное пространство удовлетворяет и возвышает вас, даже сейчас, когда окно и стена лишены орнамента: затем подумайте о значении простоты и отсутствии обременяющих безделушек.

Теперь, в конце концов, для нас, кто изучает искусство, нетрудно найти, какой путь вернее всего продвинет его; то, что больше всего порождает искусство, — это искусство; каждое произведение, которое мы делаем, которое хорошо сделано, — это такая помощь делу; каждое произведение притворства и нерешительности — это такой вред ему. Большинство из вас, кто берется за практику искусства, могут за не очень долгое время выяснить, есть ли у вас какие-либо дарования для этого или нет: если нет, бросьте это дело, иначе у вас самих будет жалкое время, и вы будете вредить делу трудолюбивым притворством: но если у вас есть дарования любого рода, вы действительно счастливы больше, чем большинство людей; ибо ваше удовольствие всегда с вами, и вы не можете быть невоздержанными в наслаждении им, и по мере того, как вы используете его, оно не уменьшается, а растет: если вы случайно устали от него ночью, вы встаете утром, жаждая его; или если, возможно, утром оно кажется вам глупостью на некоторое время, все же вскоре, когда ваша рука двигалась немного привычным образом, свежая надежда возникла под ней, и вы снова счастливы. В то время как другие проживают день, как растения, воткнутые в землю, которые не могут повернуться ни в ту, ни в другую сторону, кроме как когда ветер дует на них, вы знаете, чего хотите, и ваша воля настороже, чтобы найти это, и вы, что бы ни случилось, будь то радость или горе, по крайней мере живы.

Теперь, когда я говорил с вами в прошлом году, после того как я сел, я наполовину боялся, что сказал слишком много по некоторым пунктам, что я говорил слишком горько в своем рвении; что опрометчивое слово могло обескуражить некоторых из вас; я был очень далек от того, чтобы иметь это в виду: что я хотел сделать, что я хочу сделать сегодня вечером, — это определенно поставить перед вами дело, за которое нужно бороться.

Это дело — Демократия Искусства, облагораживание повседневной и обычной работы, которая однажды поставит надежду и удовольствие на место страха и боли, как силы, которые побуждают людей к труду и поддерживают мир в движении.

Если я завербовал кого-то в это дело, какими бы опрометчивыми ни были мои слова или какими бы слабыми они ни были, они принесли больше пользы, чем вреда; и я не верю, что какие-либо мои слова могут обескуражить тех, кто присоединился к этому делу или готов сделать это: их путь слишком ясен перед ними для этого, и каждый из нас может помочь делу, будь он велик или мал.

Я знаю, действительно, что люди, утомленные мелочностью деталей борьбы, их терпение испытано отложенной надеждой, будут временами, достаточно извинительно, возвращаться в своих сердцах к другим дням, когда, если проблемы не были яснее, средства их испытания были проще; когда, такими волнующими были времена, можно было даже искупить многие ошибки и отступления, видимо умирая за дело. Противостоять испанским пикам в Лейдене, обнажить меч с Оливером: это может вполне показаться нам временами посреди запутанностей сегодняшнего дня счастливой судьбой: для человека быть способным сказать, я жил как дурак, но теперь я отброшу дурачество на час и умру как мужчина — в этом, конечно, что-то есть: и все же ясно, что немногие люди могут быть такими удачливыми, чтобы умереть за дело, не прожив прежде всего для него. И поскольку это максимум, который можно просить от величайшего человека, который следует делу, так это минимум, который можно взять от самого малого.

Так что для нас, у кого Дело в сердце, наша высшая амбиция и наш самый простой долг — одно и то же: по большей части мы будем слишком заняты выполнением работы, которая лежит готовой к нашим рукам, чтобы позволить нетерпению по поводу видимо великого прогресса сильно беспокоить нас; но, конечно, поскольку мы слуги Дела, надежда должна быть всегда с нами, и иногда, возможно, она так ускорит наше видение, что оно обгонит медленный ход времени и покажет нам победные дни, когда миллионы тех, кто сейчас сидит во тьме, будут просвещены Искусством, созданным народом и для народа, радостью для творца и пользователя.

ИЗВЛЕЧЕНИЕ МАКСИМУМА

Сегодня вечером я должен поговорить с вами о некоторых вещах, которые мой опыт в моем собственном ремесле заставил меня заметить и которые породили в моем уме нечто вроде набора правил или максим, которые направляют мою практику. Каждый, кто долго следовал ремеслу, имеет такие правила в своем уме и не может не следовать им сам, и настаивать на них практически в общении со своими учениками или рабочими, если он в какой-то степени мастер; и когда эти правила, или, если хотите, импульсы, наполняют умы и направляют руки многих ремесленников в одно время, они заняты формированием отдельной школы, и искусство, которое они представляют, обязательно будет по крайней мере живым, каким бы грубым, робким или недостаточным оно ни было; и чем более властны эти правила, чем шире распространены эти импульсы, тем более энергично живым будет искусство, которое они производят; тогда как во времена, когда они ощущаются легко и редко, когда максимы одного человека кажутся абсурдными или тривиальными его брату-ремесленнику, искусство либо больно, либо дремлет, либо так тонко рассеяно среди огромной массы людей, что мало или совсем не влияет на общую жизнь мира.

Ибо, хотя этот вид правил ремесла может показаться некоторым произвольным, я думаю, что это потому, что они являются результатом таких сложных комбинаций обстоятельств, что только великий философ, если даже он, мог бы выразить словами их источники и дать нам причины для них всех, и мы, ремесленники, должны довольствоваться тем, чтобы доказать их на практике, веря, что их корни основаны на человеческой природе, точно так же, как мы знаем, что их первые плоды можно найти в той самой удивительной из всех историй, истории искусств.

Будете ли вы, поэтому, смотреть на меня как на ремесленника, который разделяет определенные импульсы со многими другими, которые запрещают ему подвергать сомнению правила, которые они навязали ему? Так глядя на меня, вы можете позволить себе, возможно, быть более снисходительными ко мне, если я кажусь догматизирующим слишком много.

И все же я не могу претендовать на то, чтобы представлять какое-либо одно ремесло. Разделение труда, которое сыграло такую большую роль в продвижении конкурентной коммерции, пока оно не стало машиной с силами как репродуктивными, так и разрушительными, которым немногие осмеливаются сопротивляться, и никто не может контролировать или предвидеть результат, давило особенно сильно на ту часть поля человеческой культуры, в которой я родился трудиться. Это поле искусств, чей урожай должен быть главной частью человеческой радости, надежды и утешения, было, я говорю, плохо обойдено разделением труда, когда-то слугой, а теперь хозяином конкурентной коммерции, самой когда-то слугой, а теперь хозяином цивилизации; нет, настолько глубоким был этот тирания, что она не обошла мой собственный незначительный уголок труда, но, как она препятствовала мне во многих отношениях, так главным образом, возможно, в этом, что она так стояла на пути моего получения помощи от других, которую мое искусство заставляет меня жаждать, что я был вынужден изучать многие ремесла, и, вероятно, согласно пословице, запрещено осваивать любое, так что я боюсь, что моя лекция покажется вам как слишком охватывающей слишком много вещей, так и не идущей достаточно глубоко ни в одну.

Я не могу помочь этому. Вышеупомянутая тирания превратила некоторых из нас из того, кем мы должны быть, довольных ремесленников, в недовольных агитаторов против нее, так что наши умы не в покое, даже когда мы должны обсуждать мастерские квитанции и максимы; действительно, я должен признаться, что я бы хранил молчание по всем вопросам, связанным с искусствами, если бы у меня не было скрытой надежды возбудить как других, так и себя к недовольству и восстанию против вещей, как они есть, цепляясь за дальнейшую надежду, что наше недовольство может быть плодотворным, а наше восстание стойким, по крайней мере до конца наших собственных жизней, поскольку мы верим, что мы повстанцы не против законов Природы, а против обычаев глупости.