«Надежды и опасения за искусство»

Трудные вопросы, действительно! Но если мы не готовы искать на них ответ, наше искусство — лишь игрушка, которая может позабавить нас немного, но которая не поддержит нас в нужде: образованные классы, как их называют, почувствуют, как оно ускользает из-под них: пока некоторые из них будут лишь насмехаться над ним как над бесполезной вещью; а некоторые будут стоять в стороне и смотреть на него как на любопытное упражнение интеллекта, бесполезное, когда оно сделано, хотя и забавное для наблюдения. Как долго искусство проживет на таких условиях? И все же таким было бы состояние искусства даже сейчас, если бы не та надежда, которую я здесь излагаю вам, надежда на искусство, которое выразит душу народа.

Поэтому я говорю, что в наши дни мы, люди цивилизации, должны выбирать, отбросим ли мы искусство или нет; если мы решим сделать это, мне больше нечего сказать, кроме того, что мы можем найти что-то, что заменит его для утешения и радости человечества, но я едва ли думаю, что мы найдем: но если мы откажемся отбросить искусство, тогда мы должны искать ответ на те трудные вопросы, упомянутые выше, из которых этот — первый.

Как нам взяться за то, чтобы дать людям без традиций искусства глаза, которыми они могли бы видеть произведения искусства? Несомненно, потребуются многие годы стремлений и успехов, прежде чем мы сможем подумать о том, чтобы ответить на этот вопрос полностью: и если мы будем стремиться исполнить свой долг в этом, задолго до того, как на него будет дан полный ответ, среди нас будет существовать некое народное искусство: но тем временем, откладывая в сторону ответ, который каждый художник должен дать на свою долю вопроса, есть один долг, очевидный для всех нас; он заключается в том, что мы должны взяться, каждый из нас, за то, чтобы делать все возможное для охраны естественной красоты земли: мы должны рассматривать как преступление, как вред нашим ближним, извинительный лишь по невежеству, порчу естественной красоты, которая является собственностью всех людей; и едва ли не меньшим преступлением — смотреть и ничего не делать, пока другие портят ее, если мы больше не можем оправдываться этим невежеством.

Теперь этот долг, как наиболее очевидный для нас и первый и самый готовый способ вернуть людям их глаза, к счастью, является самым легким для начала; до определенного момента у вас будут все люди доброй воли к общественному благу на вашей стороне: более того, как бы мало ни было начало, в этом направлении уже действительно кое-что начато, и мы вполне можем сказать, учитывая, как безнадежно все выглядело двадцать лет назад, что это удивительно в наших глазах! И все же, если мы когда-нибудь выберемся из тех бед, в которых сейчас барахтаемся, тем, кто придет после нас, возможно, покажется еще более удивительным, что жители самого богатого города в мире одно время были скорее горды тем, что члены небольшого, скромного и довольно безвестного, хотя, я скажу это, благотворительного общества сочли своим долгом закрыть глаза на кажущуюся безнадежность борьбы своими слабыми средствами с колоссальными бедами, которые они осознали, чтобы они могли сделать хоть какие-то небольшие начинания к пробуждению широкой общественности к должному осознанию этих бед.

Я говорю, что хотя я прошу вашей искренней поддержки для таких ассоциаций, как Общества Керла и сохранения общинных земель, и хотя я уверен, что они начали с правильного конца, поскольку ни боги, ни правительства не помогут тем, кто не помогает себе сам; хотя мы обязаны не ждать ничьей помощи, кроме собственной, в борьбе с пожирающим уродством и нищетой наших больших городов, и особенно Лондона, за который отвечает вся страна; все же было бы праздным не признать, что трудности на нашем пути слишком огромны и широко распространены, чтобы с ними можно было справиться только частными или получастными усилиями.

Все, что мы можем сделать в этом отношении, мы должны рассматривать не как паллиативы невыносимого положения вещей, а как знаки того, чего мы желаем; а именно, вкратце, возвращения нашей стране естественной красоты земли, которую мы так стыдимся того, что отняли у нее: и наш главный долг в этом будет заключаться в том, чтобы разжечь этот стыд и боль, которая исходит от него, в сердцах наших ближних: это, я говорю, один из главных долгов всех тех, кто имеет хоть какое-то право на звание образованных людей: и я верю, что если мы будем верны ему, мы сможем помочь продвижению великого импульса к красоте среди нас, который будет настолько неотразим, что создаст для себя национальный механизм, который сметет все трудности между нами и достойной жизнью, хотя они могут тем временем увеличиться в тысячу раз, как это, к сожалению, слишком вероятно.

Конечно, этот свет взойдет, хотя ни мы, ни дети наших детей не увидим его, хотя цивилизации, возможно, придется тем временем опуститься в достаточно темные места: конечно, однажды созидание будет считаться более почетным, более достойным величия великой нации, чем разрушение.

Странно, действительно, прискорбно, едва ли постижимо, если мы задумаемся об этом как люди, а не как машины, что после всего прогресса цивилизации так легко для небольшого официального разговора, нескольких строк на листе бумаги, привести в действие ужасный механизм, который без каких-либо усилий с нашей стороны убьет десять тысяч человек и разорит, кто может сказать, сколько тысяч семей; и это ложится достаточно легко на совесть всех нас; в то время как, если речь идет о нанесении удара по тяжким и сокрушительным бедам, которые лежат у наших собственных дверей, бедам, которые каждый мыслящий человек чувствует и оплакивает, и за которые отвечаем только мы, не только нет национального механизма для борьбы с ними, хотя они становятся все более густыми с каждым годом, но любой намек на то, что такая вещь может быть возможна, встречает смех или ужас, или суровое и тяжелое осуждение. Права собственности, требования морали, интересы религии — вот сакраментальные слова трусости, которые заставляют нас молчать!

Господа, я говорил о мыслящих людях, которые чувствуют эти беды: но подумайте обо всех миллионах людей, которых породила наша цивилизация, которые не являются мыслящими и не имели шанса стать таковыми; как же вы можете не признать долг защиты красоты Земли? И какая польза от нашей культуры, если она должна культивировать в нас трусов? Давайте ответим на эти слабые советы отчаяния и скажем: у нас тоже есть собственность, которую ваша тирания нищеты обманом отнимает у нас; у нас тоже есть мораль, которую ее низость сокрушает; у нас тоже есть религия, которую ее несправедливость превращает в насмешку.

Что ж, какие бы меньшие подспорья ни были для нашего стремления вернуть людям глаза, которые мы у них украли, мы можем пока пропустить их, ибо они в основном полезны людям, которые начинают снова обретать зрение; людям, которые, хотя у них нет традиций искусства, могут изучать те могучие импульсы, которые когда-то вели нации и расы: именно таким полезны музеи и художественное образование; но ясно, что они не могут добраться до огромной массы людей, которые в настоящее время будут смотреть на них с непонимающим удивлением.

Пока наши улицы не станут приличными и упорядоченными, а наши городские сады не будут разбивать кирпич и раствор то тут, то там и не будут открыты для всех людей; пока наши луга даже рядом с нашими городами не станут прекрасными и приятными и не будут испорчены пятнами уродства: пока у нас не будет чистого неба над головой и зеленой травы под ногами; пока великая драма времен года не сможет тронуть наших рабочих иными чувствами, чем страдания зимы и усталость лета; пока все это не произойдет, наши музеи и художественные школы будут лишь развлечениями богатых; и они скоро перестанут быть полезными и им тоже, если они не решат, что сделают все возможное, чтобы вернуть нам красоту Земли.

В том, что я говорил по этому последнему пункту, я думал о наших собственных особых обязанностях как образованных людей; но в наших усилиях к этой цели, как и во всех других, образованные люди не могут стоять в одиночку; и мы не можем сделать многого, чтобы открыть людям глаза, пока они не взмолятся нам открыть их. Теперь я не могу сомневаться, что тоска по борьбе и преодолению убогости городской жизни сегодняшнего дня все еще живет в умах рабочих, так же как и в наших, но она едва ли может быть иной, чем смутной и лишенной руководства у людей, у которых так мало досуга и которые так окружены уродством, как они. Итак, это подводит нас ко второму вопросу. Как люди в целом могут получить достаточно досуга от труда и достаточно передышки от тревог, чтобы дать простор своей врожденной тоске по красоте?

Теперь та часть этого вопроса, которая не связана со следующим, «Как им получить подобающую работу?», я думаю, находится на верном пути к ответу.

Могучая перемена, которую успех конкурентной коммерции произвел в мире, что бы она ни разрушила, по крайней мере невольно создала одну вещь — из нее родилась растущая сила рабочего класса. Решимость, которую эта сила породила в нем, чтобы поднять свой класс как класс, я не сомневаюсь, проложит путь и будет процветать с нашей доброй волей или даже вопреки ей; но мне кажется, что как для рабочего класса, так и особенно для нас важно, чтобы она имела нашу обильную добрую волю, а также ту помощь, которую мы, возможно, сможем оказать ей иным образом, своей решимостью справедливо обращаться с рабочими, даже когда эта справедливость может казаться влекущей за собой нашу собственную потерю. Время неразумного и слепого крика против профсоюзов, я рад думать, прошло; и уступило место надежде на время, когда эти великие Ассоциации, хорошо организованные, хорошо обслуживаемые и искренне поддерживаемые, как я знаю их, найдут перед собой иную работу, чем временная поддержка своих членов и корректировка должной заработной платы за их ремесла: когда эта надежда начнет реализовываться, и они обнаружат, что могут использовать помощь нас, разрозненных единиц образованных классов, я чувствую уверенность, что требования искусства, как мы и они будем тогда понимать это слово, ни в коем случае не будут ими проигнорированы.

Тем временем нам, кого называют художниками — поскольку, к величайшему сожалению, это слово в настоящее время означает нечто иное, чем ремесленник, — нам, кто либо практикует искусства собственными руками, либо любит их настолько всецело, что может проникнуть в самые сокровенные чувства тех, кто это делает, — нам предстоит решить наш последний вопрос, побудить других задуматься над ответом на него: как нам дать людям в целом надежду и радость в их повседневном труде таким образом, чтобы в грядущие дни слово «искусство» понималось правильно?

Из всего, что я должен вам сказать, самым важным мне кажется то, что наш повседневный и необходимый труд, которого мы не могли бы избежать, даже если бы захотели, и от которого не отказались бы, даже если бы могли, должен быть человечным, серьезным и приносящим удовольствие, а не механическим, тривиальным или тягостным. Я называю это не только самой основой архитектуры во всех смыслах этого слова, но и основой счастья во всех условиях жизни.

Позвольте мне прежде сказать, что, хотя я нисколько не стыжусь повторять слова людей, которые были до меня — в обоих смыслах, времени и проницательности, я имею в виду, — мне было бы стыдно позволить вам думать, что я забываю об их трудах, на которых основаны мои собственные. Я знаю, что суть того, что я говорю на эту тему, была изложена много лет назад, и впервые — мистером Рёскином в той главе «Камней Венеции», которая озаглавлена «О природе готики», словами более ясными и красноречивыми, чем те, что мог бы использовать любой другой ныне живущий человек. Настолько важными они мне кажутся, что, на мой взгляд, их следовало бы вывесить в каждой школе искусств по всей стране; более того, в каждой ассоциации англоговорящих людей, которая каким-либо образом претендует на содействие культуре человечества. Но мне жаль это говорить, мое оправдание тому, что я сейчас делаю не больше, чем повторяю эти слова, заключается в том, что к ним прислушивались меньше, чем к большинству вещей, сказанных мистером Рёскином: полагаю, потому, что люди боялись их, опасаясь, что истина, которую они выражают, так прочно застрянет в их умах, что либо заставит их действовать в соответствии с ней, либо признать себя ленивыми и трусливыми.

И я не могу притворяться, что удивляюсь этому: ибо если бы люди однажды приняли как истину то, что нет ничего более справедливого и честного, чем то, чтобы в работе каждого человека всегда присутствовали надежда и радость, они должны были бы попытаться осуществить перемены, которые сделали бы это возможным: а вся история не знает больших перемен в жизни человека, чем эта.

Тем не менее, сколь бы велики ни были эти перемены, у архитектуры нет перспектив в цивилизации, если эти перемены не будут осуществлены: и мое дело сегодня — я не скажу, убедить вас в этом, но заставить некоторых из вас уйти с чувством беспокойства, не может ли это быть правдой; если мне удастся это, значит, я говорил не зря.

Давайте, однако, посмотрим, в каком свете образованные люди, люди, не лишенные серьезных мыслей о жизни, смотрят на этот вопрос, чтобы мы случайно не показались бьющими воздух: когда я приведу вам пример такого образа мыслей, я отвечу на него в меру своих сил, надеясь сделать некоторых из вас беспокойными, недовольными и революционно настроенными.

Несколько месяцев назад я прочитал в газете отчет о речи, произнесенной перед собравшимися рабочими известной фирмы производителей (как их называют). Речь была очень гуманной и вдумчивой, произнесенной одним из лидеров современной мысли: фирма, к людям которой она была обращена, была и остается известной не только успешной коммерцией, но и вниманием и доброй волей, с которыми она относится к своим работникам, мужчинам и женщинам. Неудивительно поэтому, что речь было приятно читать; ибо тон ее был тоном человека, говорящего со своими друзьями, которые могли хорошо его понять и от которых ему не нужно было ничего скрывать; но ближе к концу я наткнулся на предложение, которое заставило меня задуматься так сильно, что я забыл все, что было до этого. Оно было примерно такого содержания, и, думаю, почти в этих самых словах: «Поскольку никто не стал бы работать, если бы не надеялся трудом заработать досуг», — и контекст показывал, что это принималось как самоочевидная истина.

Что ж, в течение многих лет мой ум был сосредоточен на том, что я, в свою очередь, считал аксиомой, которую можно сформулировать так: никакая работа, которую нельзя выполнять с удовольствием, не стоит того, чтобы ее делать; так что вы можете подумать, что я был очень встревожен тем, что серьезный и ученый человек с таким спокойствием уверенности придерживается совершенно иного взгляда. Как мало, подумал я, сделал весь огонь и красноречие Рёскина, чтобы внедрить в людей столь великую истину, истину, столь плодотворную последствиями!

Затем я снова прокрутил в уме это навязчивое предложение: «Никто не стал бы работать, если бы не надеялся трудом заработать досуг», — и увидел, что это еще один способ выразить следующее: во-первых, вся работа в мире делается через силу; во-вторых, то, что человек делает в свой «досуг», не является работой.

Жалкая взятка — надежда на такой досуг в дополнение к другому побуждению к труду, которое, как я полагаю, есть страх смерти от голода: жалкая взятка; ибо большинство людей, подобно тем йоркширским ткачам и прядильщикам (а большая часть — гораздо хуже них), работают ради такой ничтожной доли досуга, что приходится сказать: если вся их надежда только в этом, то они в значительной степени обмануты в своей надежде!

Так я думал, а вслед за этим и то, что если бы это было действительно правдой и не подлежало исправлению, что никто не стал бы работать, если бы не надеялся трудом заработать досуг, то ад теологов был бы едва ли нужен; ибо густонаселенная цивилизованная страна, где, знаете ли, в конце концов, люди должны работать хоть над чем-то, вполне сошла бы за него. И все же я знал, что эта теория всеобщей и необходимой ненавистности труда действительно является общепринятой, и что всевозможные люди придерживаются ее, которые, не будучи чудовищами бесчувственности, тем не менее толстеют и веселятся.

Поэтому, чтобы объяснить эту загадку, я принялся размышлять об одной жизни, о которой я что-то знал — а именно о своей собственной, — и вся эта теория рухнула.

Ибо я попытался представить, что со мной будет, если мне запретят мою обычную повседневную работу; и я знал, что умру от отчаяния и усталости, если не смогу немедленно взяться за что-то другое, что я мог бы сделать своей повседневной работой: и мне стало ясно, что я работал вовсе не ради того, чтобы заработать этим досуг, а отчасти движимый страхом голода или позора, а отчасти, и даже в очень большой степени, потому что я люблю саму работу: а что касается моего досуга: ну, я должен был признаться, что часть его я действительно провожу, как собака — в созерцании, скажем так; и мне это вполне нравится: но часть его я также провожу в работе: которая дает мне столько же удовольствия, сколько и моя работа, приносящая хлеб, — ни больше, ни меньше; и поэтому не могла бы быть взяткой или надеждой для моих рабочих часов.

Затем я переключил свои мысли на своих друзей: просто художников, а значит, знаете ли, ленивых людей по праву давности: я обнаружил, что единственное, чем они наслаждались, была их работа, и что их единственным представлением о счастливом досуге была другая работа, столь же ценная для мира, как и их повседневная работа: они отличались от меня только тем, что меньше любили собачий досуг и больше — человеческий труд, чем я.

Я не продвинулся дальше, когда перешел от простых художников к важным людям — общественным деятелям: я не видел никаких признаков того, что они работают только ради того, чтобы заработать досуг: все они работали ради самой работы и ради самих дел. Разве богатые джентльмены сидят всю ночь в Палате общин ради того, чтобы заработать досуг? Если так, то это печальная трата труда. Или мистер Гладстон? Он, кажется, не преуспел в завоевании большого досуга своим довольно напряженным трудом; то, что он получает, он мог бы получить на гораздо более легких условиях, я уверен.

Сводится ли это к тому, что есть люди, скажем, класс людей, чей повседневный труд, хотя, может быть, они и не могут избежать его выполнения, является для них главным образом удовольствием; и другие классы людей, чей повседневный труд для них совершенно тягостен и выносим лишь потому, что они надеются, пока заняты им, заработать тем самым немного досуга в конце дня?

Если бы это было полностью правдой, контраст между двумя видами жизни был бы больше, чем контраст между величайшей утонченностью жизни и величайшими лишениями, или между величайшим спокойствием и величайшими тревогами. Разница была бы буквально неизмеримой.

Но я не осмелюсь, даже если бы захотел, в столь серьезном деле преувеличивать зло, с которым я призываю вас бороться: это не совсем правда, что такая неизмеримая разница существует между жизнями разных классов людей, иначе мир едва ли дожил бы до середины этого века: нищета, зависть и тирания уничтожили бы нас всех.

Неравенство даже в худшем случае на самом деле не так велико: любая работа, в которой вещь может быть сделана лучше или хуже, содержит в себе некоторое удовольствие, ибо все люди в большей или меньшей степени любят делать то, что они могут делать хорошо: даже механический труд приятен некоторым людям (в том числе и мне), если он не слишком механический.

Тем не менее, хотя это не совсем правда, что повседневная работа одних людей — только удовольствие, а других — только горе, все же слишком верно и то, что дела не так уж далеки от этого, и то, что если люди не откроют глаза вовремя, они быстро ухудшатся. Некоторая работа, нет, почти вся работа, выполняемая ремесленниками, слишком механическая; и те, кто ею занимается, должны либо полностью отвлекать от нее свои мысли, и в этом случае они — лишь машины, пока работают; либо же они должны испытывать такую ужасную усталость, выполняя ее, что об этом едва ли можно думать без содрогания. Природа желает, чтобы мы по крайней мере жили, но редко, полагаю, позволяет случиться этой последней беде; и рабочие, выполняющие чисто механическую работу, как правило, становятся просто машинами, насколько это касается их работы. Теперь, поскольку я совершенно уверен, что никакое искусство, даже самое слабое, грубое или наименее интеллектуальное, не может возникнуть из такой работы, я также уверен, что такая работа делает рабочего меньше, чем человеком, и унижает его тяжко и несправедливо, и что ничто не может компенсировать ему или нам такое унижение: и я хочу, чтобы вы особо отметили, что это инстинктивно чувствовалось в самые ранние дни того, что называют промышленными искусствами.

Когда человек вращал колесо, или бросал челнок, или ковал железо, от него ожидали, что он сделает нечто большее, чем просто кувшин, ткань или нож: от него ожидали, что он сделает также произведение искусства: он едва ли мог полностью потерпеть неудачу в этом, он мог достичь создания произведения величайшей красоты: это ощущалось как безусловно необходимое для душевного спокойствия как создателя, так и пользователя; и это то, что я назвал архитектурой: превращение необходимых предметов повседневного обихода в произведения искусства.

Конечно, когда мы начинаем думать об этом таким образом, кажется, что существует почти тот самый неизмеримый контраст, упомянутый выше, между такой работой и механической работой: и я совершенно уверен, что ремесла, которые создают наши привычные товары, нуждаются в этом просвещении счастьем не меньше сейчас, чем в дни ранних фараонов: но мы забыли об этой необходимости и в результате свели ремесло к такому унижению, что ученый, вдумчивый и гуманный человек может выдвинуть в качестве аксиомы, что никто не будет работать, кроме как ради того, чтобы заработать этим досуг.

Но теперь давайте забудем любые условные способы рассмотрения труда, который производит предметы нашей повседневной жизни, способы, которые проистекают отчасти из жалкого состояния искусств в наше время, а отчасти, полагаю, из того отвращения к ремеслу, которое, кажется, преследовало некоторые умы во все века: давайте забудем об этом и попытаемся подумать, как на самом деле обстоят дела с различными способами работы в ремеслах.

Я думаю, можно разделить работу, с которой связана архитектура, на три класса: во-первых, чисто механическая: те, кто ее выполняет, — только машины, и чем меньше они думают о том, что делают, тем лучше для цели, при условии, что они должным образом обучены: цель этой работы, говоря прямо, не изготовление каких-либо товаров, а то, что с одной стороны называется занятостью, а с другой — зарабатыванием денег: то есть, иными словами, размножение вида механического рабочего и увеличение богатства человека, который заставляет его работать, называемого в нашем современном жаргоне, в результате странного извращения языка, производителем: давайте назовем этот вид работы механическим трудом.

Второй вид более или менее механический, как придется; но его всегда можно сделать лучше или хуже: если он должен быть сделан хорошо, он требует внимания со стороны рабочего, и он должен оставить на нем следы своей индивидуальности: в нем будет больше или меньше искусства, над которым рабочий имеет по крайней мере некоторый контроль; и он будет работать над ним отчасти для того, чтобы заработать на хлеб не слишком утомительным или отвратительным способом, а способом, который делает даже его рабочие часы приятными для него, и отчасти для того, чтобы создавать товары, которые, будучи сделанными, станут явным приобретением для мира; вещи, которые будут хвалить и которыми будут наслаждаться. Эту работу я назвал бы интеллектуальной работой.

Третий вид работы имеет мало, если вообще что-то, механического; он полностью индивидуален; то есть то, что делает какой-либо человек с его помощью, никогда не могло быть сделано никаким другим человеком. Собственно говоря, эта работа — сплошное удовольствие: правда, в ней есть боли, и трудности, и усталость, но они подобны невзгодам прекрасной жизни; темные места, которые делают светлые еще ярче: они — романтика работы и лишь возвышают рабочего, а не угнетают его: я назвал бы это творческой работой.

Теперь я могу представить, что на первый взгляд вам может показаться, будто между этой последней и интеллектуальной работой больше разницы, чем между интеллектуальной работой и механическим трудом: но это не так. Разница между этими двумя — разница между светом и тьмой, между Ормуздом и Ариманом: тогда как разница между интеллектуальной работой и тем, что за неимением лучшего слова я называю творческой работой, — это лишь вопрос степени; и во времена, когда искусство изобильно и благородно, нет разрыва в цепи от самого скромного из низшего класса до величайшего из высшего; от бедного ткача, который посмеивается, когда снова появляется яркий цвет, до великого художника, тревожащегося и сомневающегося, может ли он дать миру всю свою мысль или только девять десятых ее, — все они художники, то есть люди; в то время как механический рабочий, который не замечает разницы между ярким и тусклым в своих цветах, а знает их только по номерам, — это, пока он на работе, не человек, а машина. Действительно, когда интеллектуальная работа сосуществует с творческой, между ними нет жесткой и четкой границы; в самые лучшие и счастливые времена искусства почти нет интеллектуальной работы, которая не была бы также творческой; и в самой высокой из творческих работ мало усилий, сомнений или признаков невыраженных желаний: благословение равенства возвышает меньшее искусство и успокаивает большее.

Далее, механический труд порожден той спешкой и бездумностью цивилизации, которыми, как сказано выше, средние классы этой страны были столь мощными пособниками: на первый взгляд он враждебен цивилизации, проклятие, которое цивилизация создала для самой себя и которое уже не может думать об упразднении или контроле: таким он кажется, говорю я; но поскольку он несет с собой перемены, и огромные перемены, вполне может быть, что в нем есть нечто большее, чем просто потеря: он совершенно точно уничтожит искусство, каким мы его знаем, если только новорожденное искусство не уничтожит его: но, возможно, в худшем случае он уничтожит и другие вещи, которые являются ядом для искусства, а в конечном итоге и самого себя, и таким образом расчистит путь для нового искусства, о форме которого мы ничего не знаем.

Интеллектуальная работа — дитя борющейся, полной надежд, прогрессивной цивилизации: и ее задача — добавить свежий интерес к простой и небогатой событиями жизни, успокоить недовольство невинным удовольствием, плодотворным для дел, полезных человечеству; благословить многие трудящиеся миллионы надеждой, ежедневно возобновляющейся, и которую она ни в коем случае не обманет.

Творческая работа — сам расцвет цивилизации, торжествующей и полной надежд; она хотела бы побудить людей стремиться к совершенству: каждая надежда, которую она исполняет, порождает еще одну надежду: она несет в своем лоне ценность и смысл жизни и совет стремиться понять все; ничего не бояться и ничего не ненавидеть: одним словом, это символ и таинство мужества мира.

Теперь вот как обстоят дела сегодня с этими тремя видами работы; механический труд поглотил интеллектуальную работу и всю низшую часть творческой работы, и огромная масса самого худшего теперь противостоит стройному, но все еще яркому ряду самого лучшего: то, что осталось от искусства, сплотилось в своей цитадели высочайшего интеллектуального искусства и держит там оборону.

На первый взгляд, надежда на победу действительно невелика: все же нам, живущим сейчас, кажется, что человек еще не потерял всю ту часть своей души, которая жаждет красоты: нет, мы не можем не надеяться, что она еще не умирает. Если мы не обманываемся в этой надежде, если искусство сегодняшнего дня действительно ожило после трясины отчаяния, которую мы называем восемнадцатым веком, оно, несомненно, будет расти, набираться сил и привлекать к себе другие формы интеллекта и надежды, которые сейчас едва ли знают о нем; и тогда, через какие бы перемены оно ни прошло, оно в конце концов победит и принесет обильное удовлетворение человечеству. С другой стороны, если, как некоторые думают, это лишь отражение и слабый призрак той славной осени, которая завершила добрые дни могучего искусства Средневековья, то для его уничтожения потребуется немного: механический труд сметет всю ручную работу человека, и искусство исчезнет.

Я сам слишком занятой человек, чтобы сильно беспокоиться о том, что может случиться после этого: я могу лишь сказать, что если вам не нравится мысль об этой тусклой пустоте, даже если вы мало знаете или заботитесь об искусстве, не отбрасывайте эту мысль, но думайте о ней снова и снова и лелейте беспокойство, которое она порождает, пока такое будущее не покажется вам невыносимым; а затем решите, что вы не потерпите этого; и даже если вы не доверяете нынешним художникам, поставьте себе целью расчистить путь для тех художников, которые придут. Мы не будем считать вас нашими врагами тогда, как бы сурово вы с нами ни обращались.

Я говорил об одной важнейшей части этой задачи; я молил вас со всей серьезностью взяться за защиту того, что осталось, и восстановление того, что утрачено, естественной красоты Земли: не меньше я молю вас сделать все, что можете, чтобы воздвигнуть некоторую твердую почву посреди великого потока механического труда, приложить усилия, чтобы завоевать человеческую и полную надежд работу для себя и своих ближних.

Но если наша первая задача по охране красоты Земли была трудной, то эта — гораздо труднее, и я не могу притворяться, что думаю, будто мы можем атаковать нашего врага напрямую; все же косвенно, несомненно, что-то можно сделать, или, по крайней мере, заложить основы для чего-то.

Ибо искусство порождает искусство, и каждое достойное произведение, созданное и доставляющее радость создателю и пользователю, порождает стремление к большему: и поскольку искусство не может быть создано механическим трудом, спрос на настоящее искусство будет означать спрос на интеллектуальную работу, которая, если на ней настаивать, со временем создаст соответствующее предложение — по крайней мере, я на это надеюсь.

Я верю, что то, что я сейчас говорю, будет хорошо понято теми, кто действительно заботится об искусстве, но, говоря прямо, я знаю, что их редко можно встретить даже среди образованных классов: нужно признать, что средние классы нашей цивилизации предпочли роскошь искусству, и что мы даже настолько слепо низки, что гордимся этим, оскорбляем память доблестных людей прошлых времен и насмехаемся над ними, потому что они не были обременены теми неудобствами, которые глупая привычка заставила нас считать необходимостями. Будьте уверены, что мы не начнем готовиться к искусству будущего, пока не выметем все это из наших умов и не начнем избавляться от всех бесполезных предметов роскоши (некоторыми называемых комфортом), которые делают наши душные, удушающие искусство дома более дикими, чем крааль зулуса или снежная хижина восточного гренландца.

Я чувствую уверенность, что многие люди жаждут приложить к этому руку, если бы только осмелились; я верю, что есть простые люди, которые думают, что они равнодушны к искусству, а на самом деле они просто сбиты с толку и утомлены мишурой и хламом: если не от них, то, по крайней мере, от их детей мы можем ожидать начала созидания искусства будущего.

Тем временем, говорю я, пока начало нового строительства не станет очевидным, давайте будем по крайней мере разрушительными по отношению к фальшивому искусству: это, безусловно, одно из проклятий современной жизни, что если у людей нет времени и глаз, чтобы разглядеть, или денег, чтобы купить настоящий объект своего желания, они вынуждены довольствоваться его механическим заменителем. На этой ленивой и трусливой привычке питается, растет и процветает механический труд и все рабство ума и тела, которое он с собой несет: от этой глупости рождаются зуд публики обмануть торговцев, с которыми они имеют дело, решимость (обычно успешная) торговцев обмануть их, и все насмешки и пренебрежение, которые в последнее время (не без причины) обрушивались на британского торговца и британского рабочего — людей, столь же честных, как и мы сами, если бы мы не заставляли их обманывать нас и не вознаграждали их за это.

Теперь, если бы публика знала хоть что-то об искусстве, то есть о совершенстве в вещах, созданных человеком, она не потерпела бы его подделок; и если бы настоящую вещь нельзя было достать, она научилась бы обходиться без нее, не считая свою благовоспитанность ущемленной этим воздержанием.

Простота жизни, даже самая суровая, — это не несчастье, а сама основа утонченности: посыпанный песком пол и побеленные стены, а снаружи — зеленые деревья, цветущие луга и живые воды; или грязный дворец посреди дыма с полком горничных, постоянно работающих над тем, чтобы размазывать грязь, чтобы она была незаметна; что, как вы думаете, является более утонченным, более подходящим для джентльмена из этих двух жилищ?

Поэтому я говорю: если вы не можете научиться любить настоящее искусство, по крайней мере научитесь ненавидеть фальшивое искусство и отвергать его. Я прошу вас отбросить его от себя не столько потому, что эта жалкая вещь так уродлива, глупа и бесполезна; гораздо больше потому, что это лишь внешние символы яда, который кроется внутри них: посмотрите сквозь них и увидьте все, что пошло на их создание, и вы увидите, как тщетный труд, и печаль, и позор были их спутниками с самого начала — и все это ради пустяков, которые никому на самом деле не нужны!

Учитесь обходиться без; в этих словах есть добродетель; сила, которая при правильном использовании задушила бы и спрос, и предложение механического труда: заставила бы его заниматься своим делом: созданием машин.

А затем из простоты жизни возникло бы стремление к красоте, которое еще не может быть мертво в душах людей, и мы знаем, что ничто не может удовлетворить этот спрос, кроме интеллектуальной работы, постепенно перерастающей в творческую работу; которая превратит всех «оперативников» в рабочих, в художников, в людей.

Теперь я пытался показать вам, как спешка современной цивилизации, сопровождаемая тиранической организацией труда, которая была необходимостью для полного развития конкурентной коммерции, отняла у людей в целом, знатных и простых, глаза, чтобы видеть, и руки, чтобы создавать то народное искусство, которое когда-то было главным утешением и радостью мира: я просил вас думать об этом не как о пустяке, а как о тяжкой беде: я молил вас стремиться исправить это зло: во-первых, ревностно охраняя то, что осталось, и искренне пытаясь вернуть то, что утрачено из красоты Земли; а затем, отвергая роскошь, чтобы вы могли принять искусство, если можете, или, если вы в своих коротких жизнях не можете узнать, что означает искусство, чтобы вы могли по крайней мере жить простой жизнью, подобающей людям.

И во всем, что я говорил, я на самом деле призывал вас к следующему — благоговению перед жизнью человека на Земле: пусть прошлое останется прошлым, каждая его частица, которая еще не живет в нас: пусть мертвые хоронят своих мертвецов, но давайте обратимся к живым и с безграничным мужеством и той надеждой, какая у нас есть, откажемся позволить Земле быть безрадостной в грядущие дни.

Что ждет нас впереди — надежда или страх для этого? Что ж, давайте вспомним, что те прошлые дни, чье искусство было столь достойным, тем не менее забыли многое из того, что причиталось жизни человека на Земле; и поэтому, возможно, чтобы отомстить за это пренебрежение, искусство было передано в наши руки для искалечения: нам, кто был ослеплен нашей жадной погоней за теми вещами, которыми пренебрегли наши предки, и погоней за другими вещами, которые казались открытыми нам на нашем поспешном пути, нередко, возможно, для нашего обольщения.

И из того, к чему мы были ослеплены, не все было недостойным: нет, большая часть этого была глубоко укоренена в душах людей и была необходимой частью их жизни на Земле и до сих пор требует нашего благоговения: давайте добавим это знание к нашему другому знанию: и у искусств все еще будет будущее. Давайте помнить об этом и посреди простоты жизни обратим наши взоры к настоящей красоте, которую могут разделить все: и тогда, хотя дни ухудшатся и ни одного лоскута старого искусства не останется для нашего обучения, все же новое искусство может возникнуть среди нас, и даже если у него будут руки ребенка вместе с сердцем встревоженного человека, все же оно может донести для нас до лучших времен знаки нашего благоговения перед жизнью человека на Земле. Ибо мы, действительно освобожденные от оков глупой привычки и отупляющей роскоши, могли бы наконец иметь глаза, чтобы видеть: и должны были бы лепетать друг другу о многих вещах, о нашей радости в жизни вокруг нас: лица людей на улицах, несущие знаки веселья, печали и надежды, и всю историю их жизней: обрывки природы, с которыми сталкивались бы самые занятые из нас; птицы и звери и маленькие миры, в которых они живут; и даже в самом городе небо над нами и дрейф облаков по нему; рука ветра на тонких деревьях и его голос среди их ветвей, и все вечно повторяющиеся дела природы; и дорога или река, извивающаяся мимо наших домов, не преминули бы рассказать нам истории о сельской местности и делах людей в полях и на холмах. И временами мы предавались бы размышлениям о временах, когда все пути природы были для людей просто чудесами, но настолько любимыми ими, что они называли их именами людей и приписывали им дела людей; и много раз перед нами возникали бы воспоминания о делах прошлых времен и о стремлениях тех могучих народов, чьи смерти создали наши жизни, а их печали — наши радости.

Как мы могли бы хранить молчание обо всем этом? И какой голос мог бы рассказать об этом, кроме голоса искусства: и какая аудитория для такой истории удовлетворила бы нас, кроме всех людей, живущих на Земле?

Это то, чем надеется стать архитектура: она будет иметь эту жизнь или же смерть; и нам, живущим сейчас между прошлым и будущим, решать, жить ей или умереть.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Прочитано перед Гильдией обучения ремеслам, 4 декабря 1877 г.

[38] Прочитано перед Бирмингемским обществом искусств и Школой дизайна, 19 февраля 1879 г.

[50] В настоящее время включено в «Справочник по индийскому искусству» д-ра (ныне сэра Джорджа) Бёрдвуда, опубликованный Департаментом науки и искусства.

[61] Первоначально они были опубликованы в «Fun».

[71] Прочитано перед Бирмингемским обществом искусств и Школой дизайна, 19 февраля 1880 г.

[96] Пока я правил эти листы для печати, мне навязали случай двух таких разрушений: во-первых, остатки трапезной Вестминстерского аббатства с прилегающим Эшбернем-хаусом, прекрасной работой, вероятно, Иниго Джонса; и во-вторых, мост Магдален в Оксфорде. Конечно, это кажется насмешкой над моей надеждой на влияние образования на красоту жизни; поскольку первая схема разрушения настойчиво продвигается властями Вестминстерской школы, а вторая едва ли встречает сопротивление со стороны постоянных членов Оксфордского университета.

[100] Поскольку, возможно, эти слова прочтут люди не из Бирмингема, я должен сказать, что на собрании, к которому я обращался с этими словами, было авторитетно разъяснено, что в Бирмингеме закон строго соблюдается.

[103] Не совсем всегда: в маленькой колонии в Бедфорд-парке, Чизик, было оставлено как можно больше деревьев, к безграничной выгоде ее причудливой и красивой архитектуры.

[114] Доклад, прочитанный перед Гильдией обучения ремеслам и Бирмингемским обществом художников.

[128] Я знаю, что хорошо спроектированные кованые железные решетки и ворота использовались вполне удачно, хотя главным образом в довольно грандиозных садах, и так они могут быть использованы снова — когда-нибудь — но боюсь, не в ближайшее время.

[169] Прочитано в Лондонском институте, 10 марта 1880 г.

[186] Действительно, теперь это новый мир, когда новые собачьи конуры Коули должны убить мост Магдален! — нояб. 1881 г.

[208] Или, выражаясь еще проще, неограниченное размножение механических рабочих как механических рабочих, а не как людей.