«Надежды и опасения за искусство»

Теперь, трудность этого искусства была преодолена в его самые ранние и лучшие времена, и не жалели ни сил, ни стараний, чтобы максимально использовать его особые качества, в то время как долгое, долгое время материал не принуждали имитировать качества кистевой живописи ни в силе цвета, ни в тонкости градации, ни в сложности обработки сюжета; и, более того, как бы легко ни было минимизировать швы между тессерами, попыток к этому не предпринималось.

Но с течением времени люди начали уставать от торжественной простоты этого искусства и стали стремиться к тому, чтобы оно шло в ногу с растущей сложностью живописи, и, хотя оно оставалось красивым, оно потеряло цвет, не приобретя формы. С того момента (скажем, около 1460 года) оно шло от плохого к худшему, пока, наконец, людей не стали заставлять работать в нем только потому, что это был трудноподдающийся материал, в котором можно было имитировать масляную живопись, и к этому времени оно превратилось из мастерского искусства, венчающего красоту самых торжественных зданий, в простое бремя для терпения ремесленников и игрушку для людей, которые больше не заботились об искусстве. И точно такую же историю можно рассказать о каждом искусстве, имеющем дело с особым материалом.

В этот раздел порядка следует включить кое-что о структуре узоров, но времени на решение такого сложного вопроса мне, очевидно, не хватает; поэтому я лишь отмечу, что, хотя и было сказано, что повторяющийся узор должен быть построен на геометрической основе, ясно, что он не может быть построен иначе; только структура может быть более или менее замаскирована, и некоторые дизайнеры прикладывают много усилий, чтобы сделать это.

Не могу сказать, что считаю это всегда необходимым. Это может быть так, когда узор очень мелкого масштаба и призван привлекать мало внимания. Но иногда это прямо противоположно желаемому в крупных и важных узорах, и, на мой взгляд, все благородные узоры должны, по крайней мере, выглядеть крупными. Некоторые из самых прекрасных и приятных из них достаточно ясно показывают свою геометрическую структуру; и если их линии растут сильно и текут грациозно, я думаю, им определенно идет на пользу то, что их структура не скрыта тщательно.

В то же время во всех узорах, которые призваны наполнить глаз и удовлетворить ум, должна быть некая тайна. Мы не должны быть в состоянии прочитать все сразу, ни желать этого, ни быть побуждаемы этим желанием продолжать прослеживать линию за линией, чтобы выяснить, как сделан узор, и я думаю, что очевидное присутствие геометрического порядка, если он, как и должно быть, красив, способствует этой цели и предотвращает наше беспокойство при взгляде на узор.

То, что каждая линия в узоре должна иметь свой должный рост и быть прослеживаемой до своего начала — это, что вы, несомненно, слышали раньше, безусловно, существенно для тончайшей работы над узором; столь же существенно и то, что ни один стебель не должен быть настолько далеко от своего родительского ствола, чтобы выглядеть слабым или колеблющимся. Взаимная поддержка и непрерывное развитие отличают реальный и естественный порядок от его пародии — педантичной тирании.

Каждый, кто практиковался в дизайне узоров, знает о необходимости равномерного и богатого заполнения фона. Это, по сути, в значительной степени и есть секрет получения упомянутого выше вида удовлетворяющей тайны, и это само по себе является проверкой способностей дизайнера.

Наконец, никакая степень тонкости не является чрезмерной при прорисовке кривых узора, никакое количество заботы о том, чтобы с самого начала правильно выстроить ведущие линии, не может быть потрачено впустую, ибо красота деталей не сможет впоследствии исправить какой-либо недостаток в этом. Помните, что узор либо правильный, либо неправильный. Ему нельзя простить оплошность, как картине, которая в остальном обладает великими качествами. С узором дело обстоит так же, как с крепостью: она не сильнее своего самого слабого места. Постоянно повторяющаяся неудача слишком сильно мучает глаз, чтобы позволить уму получить хоть какое-то удовольствие от намека и замысла.

Что касается второго морального качества дизайна — смысла, то я включаю в него изобретательность и воображение, которые составляют душу этого искусства, как и всех других, и которые, будучи подчинены узам порядка, обретают тело и видимое существование.

Теперь вы можете подумать, что об этом можно сказать меньше, чем о другом качестве; ибо форме можно научить, но духу, который дышит через нее, — нет. Поэтому я ограничусь тем, что скажу об этих качествах: хотя дизайнер может вносить в свои узоры всякого рода странности и сюрпризы, он не должен делать это за счет красоты. Вы никогда не найдете в этом роде работы случая, когда уродство и насилие не были бы результатом бесплодия, а не плодовитости изобретения. Плодовитый человек, человек находчивый, не должен беспокоиться об изобретении. Ему нужно лишь думать о красоте и простоте выражения; его работа будет расти и расти, одно вытекать из другого, как это бывает с прекрасным деревом. В то время как трудолюбивый человек с клеем и ножницами охотится повсюду за странностями, втыкает одну сюда, другую туда и пытается соединить их банальностями; и когда все сделано, странности не более изобретательны, чем банальности, а банальности не более изящны, чем странности.

Ни один узор не должен быть лишен какого-либо смысла. Правда, этот смысл мог дойти до нас традиционно и не быть нашим собственным изобретением, но мы должны в душе понимать его, иначе мы не сможем ни принять его, ни передать нашим преемникам. Это уже не традиция, если ее рабски копируют без изменений — признак жизни. Вы можете быть уверены, что самые мягкие и прекрасные узоры утомят самых стойких поклонников их школы, как только они увидят, что в них нет надежды на рост. Ибо вы знаете, что все искусство соткано из усилий, неудач и надежд, и мы не можем не думать, что где-то впереди лежит совершенство, когда мы с тревогой ищем лучшее, что должно прийти из хорошего.

Более того, вы должны не только вкладывать смысл в свои узоры, но и быть способны заставить других понять этот смысл. Говорят, что разница между гением и сумасшедшим в том, что гений может заставить одного или двух человек поверить в него, тогда как сумасшедший, бедняга, имеет в качестве аудитории только самого себя. Теперь, единственный способ в нашем ремесле дизайна заставить людей понять вас — это твердо следовать Природе; ибо к чему еще вы можете отослать людей, или что еще есть такого, что каждый может понять? — каждый, к кому стоит обращаться, что включает всех людей, способных чувствовать и мыслить.

Теперь давайте закончим разговор об этих качествах изобретательности и воображения словом памяти и благодарности дизайнерам прошлого. Несомненно, тот, кто бежит, может прочитать их, обильно изложенные в тех малых искусствах, которые они практиковали. Несомненно, было бы действительно жаль, если бы так много из этого было потеряно, как это случилось бы, если бы оно было подавлено гордыней интеллекта, который не склонится, чтобы взглянуть на красоту, если только его собственные короли и великие люди не приложили к этому руку. Вероятно, мысли людей, которые создавали этот вид искусства, не могли быть выражены более грандиозными способами или более определенно, или, по крайней мере, не были бы; поэтому я верю, что я думаю не только о своем собственном удовольствии, но и об удовольствии многих людей, когда я хвалю полезность жизней этих людей, чьи имена давно забыты, но чьими работами мы до сих пор восхищаемся. По-своему они хотели рассказать нам, как росли цветы в садах Дамаска, или как шла охота на равнинах Кирмана, или как тюльпаны сияли среди травы в среднеперсидской долине, и как их души наслаждались всем этим, и какую радость они находили в жизни; и они не преминули сделать свой смысл понятным некоторым из нас.

Но, действительно, они и другие вопросы увели нас далеко от нашего временного дома и комнаты, которую мы должны в нем украсить. И еще остался камин, который нужно рассмотреть.

Теперь я думаю, что нет ничего в доме, в чем контраст между старым и новым был бы больше, чем в этом элементе архитектуры. Старое — либо восхитительное в своей уютной простоте, либо украшенное самым благородным и осмысленным искусством в помещении; современное — подлое, жалкое, неудобное и показное, облепленное убогим фальшивым орнаментом, безделушками из чугуна, латуни и полированной стали и тому подобным — оскорбительное для глаз и досадное при чистке — и все это нагромождено мусором из зольника, каминной решетки и коврика, так что, несомненно, очаги, которые нас так часто призывали защищать (независимо от того, была ли вероятность того, что на них нападут или нет), теперь стали просто фигурой речи, смысл которой через короткое время ученым филологам будет невозможно найти.

Я самым серьезным образом советую вам избавиться от всего этого, или от такой его части, какую вы можете, не доводя себя до полного краха в жизни; и даже если вы не знаете, как его украсить, по крайней мере, сделайте в стене отверстие удобной формы, облицованное такими кирпичами или плитками, которые одновременно выдержат огонь и чистку; затем какую-нибудь железную корзину в нем, а перед ней — настоящий очаг из легко очищаемого кирпича или плитки, на который вам не будет стыдно смотреть, и как можно меньше ограждений и решеток, которые, по вашему мнению, будут безопасны; этого будет достаточно для начала. В остальном, если у вас есть деревянные элементы вокруг камина, что часто хорошо иметь, не смешивайте дерево и плитку вместе; пусть деревянная отделка выглядит как часть покрытия стены, а плитка — как часть дымохода.

Что касается передвижной мебели, даже если бы время не поджимало, это большая тема — или очень маленькая — поэтому я скажу лишь: не имейте ее слишком много; не имейте ничего ради простого украшения или чтобы удовлетворить требования обычая — это же плоские прописные истины, не так ли? Но на самом деле кажется, будто некоторые люди никогда не задумывались о них, ибо почти повсеместный обычай — забивать некоторые комнаты так, что в них едва можно пошевелиться, и оставлять другие смертельно пустыми; тогда как все комнаты должны выглядеть так, будто в них живут, и иметь, так сказать, дружелюбный прием, готовый для входящего.

Столовая не должна выглядеть так, будто в нее входят, как входят в кабинет дантиста — для операции, и выходят из нее, когда операция закончена — зуб удален или обед съеден. Гостиная должна выглядеть так, будто в ней можно заниматься какой-то работой, менее утомительной, чем скука. В библиотеке, безусловно, должны быть книги, а не только сапоги, как в доме деревенского сноба у Теккерея, но так должно быть и в каждой комнате дома, в большей или меньшей степени; также, хотя все комнаты должны выглядеть опрятно и даже очень опрятно, они не должны выглядеть слишком опрятно.

Более того, ни одна комната самого богатого человека не должна выглядеть настолько грандиозной, чтобы заставить простого человека съежиться в ней, или настолько роскошной, чтобы заставить мыслящего человека почувствовать стыд в ней; этого не будет, если Искусство будет там как дома, ибо у нее нет врагов более смертельных, чем наглость и расточительство. Действительно, я боюсь, что в настоящее время украшение домов богатых людей в основном осуществляется по велению величия и роскоши, и что искусство было в основном запугано или пристыжено и изгнано из них; и, когда я задумываюсь об этом, я не буду слишком сильно сокрушаться. Искусство не родилось во дворце; скорее, оно заболело там, и потребуется более бодрящий воздух, чем воздух домов богатых людей, чтобы исцелить его снова. Если оно когда-нибудь станет достаточно сильным, чтобы снова помочь человечеству, оно должно набраться сил в простых местах; убежище от ветра и непогоды, куда добрый хозяин возвращается домой с поля или с холма; хорошо прибранное пространство, в которое ремесленник уходит от беспорядка ткацкого станка, кузницы и верстака; остров ученого в море книг; поляна художника в холщовой роще; именно из этих мест должно прийти Искусство, если оно когда-нибудь снова будет возведено на престол в том другом виде зданий, который, я думаю, под тем или иным названием, называете ли вы его церковью или залом разума, или чем-то еще, всегда будет нужен; здание, в котором люди встречаются, чтобы забыть свои собственные преходящие личные и семейные беды в стремлениях к своим ближним и грядущим дням, и которые в некоторой степени компенсируют горожанам их потерю поля, реки и горы.

Что ж, мне кажется, что эти два вида зданий — это все, о чем нам действительно нужно думать, вместе со всеми хозяйственными постройками, мастерскими и тому подобным, что может быть необходимо. Несомненно, остальное может спокойно рассыпаться в прах, если нам до этого есть дело — если только не будет сочтено полезным в интересах истории сохранить по одному зданию в каждом большом городе, чтобы показать потомкам, в каких странных, уродливых, неудобных домах жили богатые люди когда-то.

Тем временем сейчас, когда богатые люди не хотят искусства, а бедные не могут его иметь, существует, тем не менее, какая-то бездумная тяга к нему, какое-то беспокойное чувство в умах людей о чем-то недостающем где-то, что заставило многих благожелательных людей искать возможность дешевого искусства.

Что они имеют в виду под этим? Одно искусство для богатых, а другое для бедных? Нет, это не пойдет. Искусство не так уступчиво, как правосудие или религия общества, и оно не потерпит этого.

Что тогда? Конечно, в некоторые времена существовало дешевое искусство за счет голодания ремесленников. Но люди не могут иметь в виду это; и если бы они имели, то, к счастью, у них больше не было бы того же шанса получить его, который был у них когда-то. Тем не менее, они думают, что искусство можно получить каким-то образом — обмануть, так сказать. Я скорее думаю так: что высокоодаренный и тщательно образованный человек должен, подобно мистеру Пексниффу, коситься на лист бумаги, и что результаты этого косого взгляда заставят огромное количество сытых, довольных наемных рабочих (они стесняются называть их мастеровыми) крутить рукоятки по десять часов в день, приказывая им сохранить те дары и образование, с которыми они могли родиться, для своих — я хотел сказать часов досуга, но не знаю как, ибо если бы я работал десять часов в день на работе, которую презирал и ненавидел, я бы проводил свой досуг, надеюсь, в политической агитации, но боюсь — в пьянстве. Так что давайте скажем, что вышеупомянутые рабочие должны будут сохранить свои врожденные дары и образование для своих снов. Что ж, от этой системы должны исходить тройные благословения — еда и одежда, довольно плохое жилье и немного досуга для рабочих, огромные богатства для капиталистов, которые их нанимают, вместе с умеренными богатствами для косящегося на бумагу; и, наконец, очень решительно наконец, обилие дешевого искусства для рабочих или крутильщиков рукояток, чтобы покупать — в своих снах.

Что ж, было много других благожелательных и экономичных схем для того, чтобы сохранить свой пирог после того, как вы его съели, для того, чтобы содрать шкуру с кремня и выварить блоху ради ее сала и клея, и эта схема с дешевым искусством может просто пойти своим путем вместе с остальными.

И все же, на мой взгляд, настоящее искусство дешево, даже по той цене, которую за него приходится платить. Эта цена, короче говоря, заключается в предоставлении ремесленника, который вложит свой собственный индивидуальный интеллект и энтузиазм в товары, которые он создает. Отнюдь не его труд «разделен», что является техническим термином для того, что он всегда выполняет одну крошечную часть работы и ему никогда не позволяют думать о какой-либо другой; отнюдь не это, он должен знать все о товаре, который он делает, и его отношении к аналогичным товарам; он должен обладать природной склонностью к своей работе настолько сильной, что никакое образование не сможет заставить его свернуть с его особого пути. Ему должно быть позволено думать о том, что он делает, и варьировать свою работу по мере того, как меняются обстоятельства ее выполнения и его собственное настроение. Он должен постоянно стремиться сделать вещь, над которой работает, лучше, чем предыдущую. Он должен отказаться по чьему-либо приказу выпускать, я не скажу плохую, но даже посредственную работу, чего бы ни хотела публика или что бы она ни думала, что хочет. Он должен иметь право голоса, и право голоса, к которому стоит прислушаться во всем этом деле.

Такого человека я назвал бы не наемным рабочим, а мастеровым. Вы можете называть его художником, если хотите, ибо я описывал качества художников, какими я их знаю; но капиталист будет склонен называть его «беспокойным малым», радикалом из радикалов, и, по сути, он будет беспокойным — просто песок и трение в колесах машины по перемалыванию денег.

Да, такой человек, возможно, остановит машину; но только через него вы можете иметь искусство, т.е. цивилизацию неискалеченной, если вы действительно хотите ее; так что подумайте, если вы действительно хотите ее, и заплатите цену, и отдайте мастеровому должное.

Что является его должным? То есть, что он может взять от вас и быть тем человеком, который вам нужен? Достаточно денег, чтобы уберечь его от страха нужды или деградации для него и его близких; достаточно досуга от работы ради хлеба насущного (даже если она приятна ему), чтобы дать ему время читать и думать, и связать свою собственную жизнь с жизнью великого мира; достаточно работы вышеупомянутого рода, и похвалы ей, и достаточно поощрения, чтобы заставить его чувствовать себя добрым другом со своими товарищами; и, наконец (не в последнюю очередь, ибо это поистине часть сделки), его собственная должная доля искусства, главной частью которой будет жилище, не лишенное красоты, которую Природа свободно позволила бы ему, если бы наша собственная извращенность не выставляла Природу за дверь.

Это сделка, которую нужно заключить, такая работа и такая плата; и я верю, что если мир хочет такой работы и готов платить такую плату, мастеровые не заставят себя долго ждать.

С другой стороны, если верно, что мир — то есть современное цивилизованное общество — больше никогда не попросит таких мастеровых, тогда я так же уверен, как и в том, что стою здесь и дышу, что искусство умирает: что искра, все еще тлеющая, не должна быть раздута в жизнь, а подавлена до смерти. И действительно, часто, в моем страхе перед этим, я думаю: «Хотел бы я увидеть, что придет на смену искусству!» Ибо кто скажет, может ли современное цивилизованное общество заключить ту сделку, о которой говорилось выше? Я хорошо знаю — кто мог бы этого не знать? — что трудности велики.

Мир всегда был слишком склонен «ради жизни отбрасывать причины для жизни», и, возможно, становится все более склонен к этому по мере того, как условия жизни становятся все более сложными, по мере того, как гонка за тем, чтобы избежать краха, который кажется всегда неизбежным и подавляющим, становится все быстрее и ужаснее. И все же, как было бы, если бы мы отбросили страх и повернулись лицом ко всему этому, и отстояли свое право иметь, каждый из нас, причины для жизни. Возможно, небеса не упали бы на нас, если бы мы это сделали.

В любом случае, давайте решим, чего мы хотим: искусства или отсутствия искусства, и будем готовы, если мы хотим искусства, отказаться от многих вещей и во многих отношениях изменить условия жизни. Возможно, найдутся те, кто поймет меня, когда я скажу, что это необходимое изменение может сделать жизнь беднее для богатых, грубее для утонченных и, может быть, скучнее для одаренных — на какое-то время; что оно может даже принять такие формы, что не лучшие или мудрейшие из нас всегда смогут узнать в нем друга, но могут временами бороться против него как против врага. И все же, когда придет день, который даст нам видимый знак искусства, восходящего, как солнце из-под земли — когда это будет уже не справедливо презираемая прихоть богатых или ленивая привычка так называемых образованных, а вещь, которой труд начинает жаждать как необходимости, даже как труд является необходимостью для всех людей — в тот день как забудутся все беды, как простятся все глупости — даже наши собственные!

Мало-помалу это должно прийти, я знаю. Терпение и благоразумие не должны покидать нас, но мужество — еще меньше. Давайте будем отрядом Гедеона. «Кто боязлив и робок, пусть возвратится и уйдет рано с горы Галаад». И пусть в этом отряде не будет никаких заблуждений; пусть последняя обнадеживающая ложь будет сказана, последний послеобеденный обман произнесен, ибо, несомненно, хотя дни кажутся темными, мы можем помнить, что люди жаждали свободы, будучи еще рабами; что именно в те времена, когда мечи каждый день обагрялись кровью, люди начинали думать о мире и порядке и стремиться завоевать их.

Мы, которые мыслим и можем наслаждаться пиром, который Природа расстелила для нас, разве не является нашим правом и нашим долгом восстать против того рабства расточительства радостей жизни, в которое люди бездумные и безрадостные, не по своей вине, облекли мир? По самим себе мы можем сказать, что есть надежда на победу в нашем восстании, поскольку у нас достаточно искусства в наших жизнях, не чтобы удовлетворить нас, а чтобы заставить нас жаждать большего, и эта жажда побуждает нас пытаться распространять искусство и жажду искусства; и как это с нами, так будет и с теми, кого мы привлечем на свою сторону: мало-помалу, мы вполне можем надеяться, оно сделает свою работу, пока, наконец, у очень многих людей не будет достаточно искусства, чтобы увидеть, как мало у них есть и как сильно они могли бы улучшить свои жизни, если бы каждый человек имел свою должную долю искусства — то есть ровно столько, сколько он мог бы использовать, если бы ему был дан справедливый шанс.

Неужели это действительно слишком экстравагантная надежда? Разве вы не слышали, как обстояло дело со многими делами до сих пор? Сначала немногие люди обращают на него внимание; затем большинство людей презирают его; наконец, все люди принимают его — и дело выиграно.

ПЕРСПЕКТИВЫ АРХИТЕКТУРЫ В ЦИВИЛИЗАЦИИ

«—ужасная доктрина, что эта вселенная — Кокни-кошмар, в который ни одно существо не должно ни на мгновение верить или прислушиваться». — Томас Карлейль.

Слово «Архитектура» имеет, я полагаю, для большинства из вас значение искусства строительства благородно и декоративно. Теперь я верю, что практика этого искусства является одной из самых важных вещей, к которым человек может приложить руку, и рассмотрение его стоит внимания серьезных людей, не только на час, но и на добрую часть их жизни, даже если они не имеют дела с ним профессионально.

Но, сколь бы благородным ни было это искусство само по себе, и хотя оно является специально искусством цивилизации, оно никогда не существовало и никогда не сможет существовать живым и прогрессивным само по себе, но должно лелеять и быть лелеемым всеми ремеслами, посредством которых люди создают вещи, которые они намерены сделать красивыми и которые должны просуществовать несколько дольше, чем проходящий день.

Именно этот союз искусств, взаимно полезных и гармонично подчиненных одно другому, я научился считать Архитектурой, и когда я использую это слово сегодня вечером, именно это я буду иметь в виду, и ничего более узкого.

Великая тема, поистине, ибо она охватывает рассмотрение всего внешнего окружения жизни человека; мы не можем избежать ее, даже если бы захотели, пока мы являемся частью цивилизации, ибо она означает формирование и изменение под человеческие нужды самого лица земли, за исключением самой дальней пустыни.

Мы также не можем передать наши интересы в этом деле небольшой группе ученых людей и приказать им искать, открывать и создавать, чтобы мы могли, наконец, стоять в стороне и удивляться работе, и немного узнать о том, как все это было сделано: именно мы сами, каждый из нас, должны держать дозор и стражу над красотой земли, и каждый своей собственной душой и рукой внести свою должную долю в это, чтобы мы не передали нашим сыновьям меньшее сокровище, чем оставили нам наши отцы. И, опять же, нет времени, которое можно было бы оставить в избытке, чтобы мы могли оставить этот вопрос до наших последних дней или позволить нашим сыновьям заниматься им: ибо так занято и жадно человечество, что желание сегодняшнего дня заставляет нас совершенно забыть желание вчерашнего дня и выгоду, которую оно принесло; и когда бы мы ни перестали жаждать совершенства в каком-либо объекте стремления, коррупция, верная и быстрая, ведет от жизни к смерти, и все вскоре заканчивается и забывается: времени может быть достаточно для многих вещей: для заселения пустыни; для разрушения стен между нацией и нацией; для изучения сокровенных тайн устройства наших душ и тел, воздуха, которым мы дышим, и земли, по которой мы ступаем: времени достаточно для подчинения всех сил природы нашим материальным нуждам: но нет времени, чтобы терять его, прежде чем мы обратим наши глаза и нашу тоску к красоте земли; чтобы волна человеческой нужды не захлестнула ее и не сделала ее не обнадеживающей пустыней, какой она была когда-то, а безнадежной тюрьмой; чтобы человек не обнаружил, наконец, что он трудился, и боролся, и побеждал, и поставил все вещи на земле под свои ноги, чтобы самому жить на ней несчастным.

Совершенно верно, что когда какое-либо место земной поверхности было испорчено спешкой или небрежностью цивилизации, это тяжелая работа — искать средство, более того, работа едва ли мыслимая; ибо желание жить на любых условиях, которое природа вложила в нас, и ужасное быстрое размножение расы, которое является его результатом, вытесняет из умов людей все мысли о других надеждах и преграждает нам путь, как железная стена: никакая сила, кроме силы, равной той, что испортила, не сможет когда-либо исправить или вернуть эти разрушенные места надежде и цивилизации.

Поэтому я умоляю вас обратить свои умы к размышлению о том, что будет с Архитектурой, то есть с красотой земли среди жилищ людей: ибо надежда и страх за нее будут следовать за нами, даже если мы попытаемся избежать их; это касается всех нас и нуждается в помощи всех; и то, что мы делаем в этом отношении, должно быть сделано немедленно, поскольку каждый день нашего пренебрежения добавляет к груде проблем, которые слепая сила создает для нас; пока не может дойти до того, если мы не позаботимся об этом, что нам однажды придется взывать не к миру и процветанию, а к насилию и разрушению, чтобы избавить нас от них.

Обращаясь к вам с этим призывом, я не буду предполагать, что говорю с теми, кто отказывается признать, что мы, являющиеся частью цивилизации, несем ответственность перед потомками за то, что может случиться с красотой земли в наши дни, за то, что мы сделали, другими словами, для прогресса Архитектуры; — если кто-то такой существует среди культурных людей, мне не нужно беспокоиться о них; ибо они не стали бы слушать меня, и я не знал бы, что им сказать.

С другой стороны, здесь могут быть некоторые, кто осознает свою ответственность в этом вопросе, но для кого долг, который он влечет за собой, кажется легким, поскольку они вполне удовлетворены состоянием Архитектуры, каким оно является сейчас: я не предполагаю, что они не замечают странного контраста, который существует между красотой, все еще цепляющейся за некоторые жилища людей, и уродством, которое является правилом в других, но им это кажется естественным и неизбежным, и поэтому не беспокоит их: и они выполняют свои обязанности перед цивилизацией и искусствами, иногда посещая красивые места и собирая несколько вещей, чтобы напомнить им об этом для украшения уродливых жилищ, в которых заключены их дома: в остальном они не сомневаются, что это естественно и не неправильно, что в то время как все древние города, я имею в виду города, чьи дома в значительной степени древние, должны быть красивыми и романтичными, все современные должны быть уродливыми и банальными: им не кажется, что этот контраст имеет какое-либо значение для цивилизации, или что он выражает что-либо, кроме того, что один город является древним по своим зданиям, а другой — современным. Если их мысли заставляют их смотреть дальше на контрасты между древним искусством и современным, они не разочарованы результатом: они могут видеть вещи, которые нужно реформировать здесь и там, но они предполагают, или, позвольте мне сказать, принимают как должное, что искусство живо и здорово, находится на правильном пути, и что, следуя этим путем, оно будет продолжать жить вечно, почти так же, как сейчас.

Несправедливо будет сказать, что это вялое самодовольство является общим отношением культурных людей к искусствам: конечно, если бы они когда-нибудь серьезно задумались о них, они были бы поражены дискомфортом от мысли, что цивилизация в ее нынешнем виде приносит с собой неизбежное уродство: несомненно, если бы они подумали об этом, они начали бы думать, что это не естественно и не правильно; они увидели бы, что это не то, к чему стремилась цивилизация в свои трудные дни: но они не думают серьезно об искусствах, потому что до сих пор они были защищены законом природы, который запрещает людям видеть зло, которое они не готовы исправить.

До сих пор: но не хватает признаков того, что эта защита может однажды подвести их, и стало долгом всех истинных художников и всех людей, которые любят жизнь, пусть даже она и беспокойна, больше, чем смерть, пусть даже она и мирна, стремиться пронзить эту защиту и ужалить мир, культурный и некультурный, до недовольства и борьбы.

Поэтому я скажу, что контраст между прошлым искусством и настоящим, всеобщая красота жилищ людей, какими они были созданы, и всеобщее уродство их, какими они создаются сейчас, имеет величайшее значение для цивилизации, и что он выражает многое; он выражает не что иное, как слепую жестокость, которая уничтожит искусство, по крайней мере, что бы еще она ни оставила в живых: искусство не здорово, оно даже едва живет; оно на неверном пути, и если оно будет следовать этим путем, то быстро встретит на нем свою смерть.

Теперь, возможно, вы скажете, что, утверждая, что общее отношение культурных людей к искусствам — это вялое самодовольство этим нездоровым положением вещей, я признаю, что культурные люди в целом не заботятся об искусствах, и что поэтому эта угрожающая им смерть не сильно напугает людей, даже если угроза основана на истине: так что те, кто стремится пробудить людей к недовольству и борьбе, лишь бьют воздух.

Что ж, я рискну оскорбить вас, говоря прямо, и сказав, что мне кажется слишком верным, что культурные люди в целом не заботятся об искусствах: тем не менее, я отвечу на любой возможный вызов относительно полезности попыток пробудить их к размышлению об этом вопросе, сказав, что они не заботятся об искусствах, потому что не знают, что они означают или что они теряют, не имея их: культурные, то есть богатые, какими они являются, они также находятся под бороной жесткой необходимости, которая так безжалостно движется вперед конкурентной коммерцией последних дней; система, которая сейчас, я надеюсь, приближается к своему совершенству, а значит, к своей смерти и изменению: многие миллионы цивилизации, поскольку труд сейчас организован, едва ли могут думать серьезно о чем-либо, кроме средств к заработку на хлеб насущный; они не знают об искусстве, оно совсем не касается их жизней: те немногие тысячи культурных людей, которых Судьба, не всегда столь добрая к ним, как кажется, поставила выше материальной необходимости этой тяжелой борьбы, тем не менее связаны ею в духе: отблеск изнурительной борьбы тех, кто трудится, чтобы жить, чтобы они могли жить, чтобы трудиться, давит и на них, и запрещает им смотреть на искусство как на предмет важности: они знают его лишь как игрушку, а не как серьезную помощь жизни: как они знают его, оно не может больше облегчить бремя совести богатых, чем оно может облегчить усталость бедных. Они не знают, что означает искусство: как я уже сказал, они думают, что, поскольку труд сейчас организован, искусство может бесконечно продолжаться так, как оно организовано сейчас, практикуемое немногими для немногих, добавляя немного интереса, немного утонченности в жизни тех, кто пришел смотреть на интеллектуальный интерес и духовную утонченность как на свое право по рождению.

Нет, нет, этого никогда не может быть: поверьте мне, если бы было иначе возможно, чтобы это было длительным состоянием человечества, что должен быть один класс совершенно утонченный, а другой совершенно жестокий, искусство преградило бы путь и запретило бы этому чудовищу существовать: — такая утонченность должна была бы обходиться как могла без помощи Искусства: может быть, она умрет, но не может быть, чтобы она жила рабом богатых и символом длительного рабства бедных. Если жизнь мира должна быть ожесточена ее смертью, богатые должны разделить эту ожесточенность с бедными.

Я знаю, что есть люди доброй воли сейчас, как были во все времена, которые представляли искусство идущим рука об руку с роскошью, более того, как нечто очень похожее; но это идея, ложная в корне, и наиболее вредная для искусства, что я мог бы продемонстрировать вам на многих примерах, если бы у меня было время, не имея которого, я встречу ее только одним, который, я надеюсь, будет достаточным.

Мы здесь, в самом богатом городе самой богатой страны самого богатого века мира: никакая роскошь прошлого не может сравниться с нашей роскошью; и все же, если бы вы могли очистить свои глаза от привычной слепоты, вы должны были бы признать, что нет преступления против искусства, нет уродства, нет вульгарности, которые не разделялись бы с идеальной справедливостью и равенством между современными лачугами Бетнал-Грин и современными дворцами Вест-Энда: и тогда, если бы вы посмотрели на дело глубоко и серьезно, вы не сожалели бы об этом, а радовались бы этому, и, проходя мимо какого-нибудь примечательного примера вышеупомянутых дворцов, вы действительно ликовали бы, говоря: «Так вот все, что роскошь и деньги могут сделать для утонченности».

В остальном, если в последнее время произошли какие-либо изменения к лучшему в перспективах искусств; если была борьба как за то, чтобы сбросить цепи мертвой и бессильной традиции, так и за то, чтобы понять мысли и стремления тех, среди кого эти традиции были когда-то живыми, мощными и благотворными; если за границей был какой-либо дух сопротивления потоку грязного уродства, которое современная цивилизация создала, чтобы сделать современную цивилизацию несчастной: одним словом, если кто-либо из нас имел мужество быть недовольным тем, что искусство кажется умирающим, и надеяться на его новое рождение, то это потому, что другие были недовольны и полны надежд в других вопросах, кроме искусств; я верю самым искренним образом, что устойчивый прогресс тех, кого глупость языка заставляет меня называть низшими классами в материальном, политическом и социальном положении, был нашей реальной помощью во всем, что мы смогли сделать или на что надеялись, хотя и помощники, и те, кому помогали, были в основном не осознавали этого.

Именно в этой вере, вере в благотворный прогресс цивилизации, я осмеливаюсь предстать перед вами и умолять вас стремиться проникнуть в истинный смысл искусств, которые, несомненно, являются выражением почтения к природе и венцом природы, жизни человека на земле.

С этим намерением я могу, я думаю, надеяться убедить вас, я не говорю согласиться со всем, к чему я вас призываю, но по крайней мере считать этот вопрос стоящим размышления; и если вы однажды сделаете это, я верю, что я завоюю вас. Может быть, действительно, многие вещи, которые я считаю красивыми, вы сочтете незначительными; более того, что даже некоторые вещи, которые я считаю низкими и уродливыми, не будут беспокоить ваши глаза или ваши умы: но есть одна вещь, в которой, я знаю, никто из вас не захочет признаться виновным: слепота к естественной красоте земли; и этой красотой искусство является единственным возможным хранителем.

Никто из вас не может не знать, что пренебрежение искусством сделало с этим великим сокровищем человечества: земля, которая была красива до того, как человек жил на ней, которая многие века росла в красоте по мере того, как люди росли в численности и силе, теперь становится уродливее день ото дня, и там быстрее всего, где цивилизация наиболее могущественна: это совершенно точно; никто не может отрицать это: вы довольны тем, что это так?

Несомненно, должно быть мало тех из нас, до кого это деградирующее изменение не было доведено лично. Я думаю, большинство из вас поймет меня слишком хорошо, когда я попрошу вас вспомнить укол смятения, который охватывает нас, когда мы посещаем какое-то место в сельской местности, которое было особенно симпатично нам в прошлом; которое освежало нас после труда или успокаивало после беды; но где теперь, когда мы поворачиваем за угол дороги или поднимаемся на вершину холма, мы можем видеть сначала неизбежную синюю шиферную крышу, а затем пятнистую грязно-коричневую штукатурку или плохо построенную стену из плохо сделанных кирпичей новых зданий; затем, когда мы подходим ближе и видим сухие и претенциозные маленькие садики, и чугунные ужасы перил, и страдания убогих хозяйственных построек, прорывающихся сквозь сладкие луга и обильные живые изгороди нашего старого тихого хутора, не опускаются ли наши сердца внутри нас, и не обеспокоены ли мы недоумением, не совсем эгоистичным, когда мы думаем, какая маленькая доля небрежности требуется, чтобы уничтожить мир удовольствия и восторга, который теперь, что бы ни случилось, никогда не может быть восстановлен?

Мы вполне можем ощутить недоумение и сердечную боль, которые однажды испытает весь мир, обнаружив, что его надежды не оправдались, если мы не позаботимся об этом; ведь не этого ждала цивилизация: новый дом, пристроенный к старой деревне — какой в этом вред? Разве это не должно было стать приобретением, а не потерей; признаком роста и процветания, который порадовал бы глаз старого друга? Новая семья, пришедшая со здоровьем и надеждой разделить скромные радости и труды места, которое мы любили, — это не должно было стать для нас горем, но лишь новой радостью.

Да, было время, когда так оно и было; новый дом, конечно, отнимал кусочек цветущего зеленого луга, несколько ярдов густой живой изгороди, но новый порядок, новая красота занимали место старого: сами полевые цветы уступали место цветам, созданным рукой и разумом человека; дуб из живой изгороди расцветал новой красотой в стропилах, перемычках и дверных косяках; и хотя новый дом выглядел молодым и опрятным рядом со старыми домами и древней церковью — древней даже по тем временам, — он все же становился частицей истории для будущих времен, а его милые и изящные кремово-белые стены становились подлинным звеном в бесчисленной цепи, начало которой нам неведомо, но в чьей могучей длине даже многоколонный портик Паллады и величественный купол Вечной Мудрости — лишь отдельные звенья, какими бы чудесными и блистательными они ни были.

Таким, говорю я, может быть новый дом, таким он был: ведь я думаю не об идеальном доме, не о редком чуде искусства, которое лишь в лучшие времена и страны может быть даровано немногим; и не о дворце, и даже не об усадьбе, а самое большее — о хозяйстве свободного землевладельца или даже о хижине его пастуха: они стоят там и по сей день, их еще десятки в некоторых частях Англии; такой дом, причем из самых маленьких, стоит перед моими глазами, пока я говорю с вами, у обочины дороги на одном из западных склонов Котсуолдса: с вершин больших деревьев рядом с ним можно увидеть вдалеке горы на границе с Уэльсом, а между ними — огромный край холмов, колышущихся лесов, лугов и равнин, где скрыто немало знаменитых полей сражений наших доблестных предков: там, справа, колеблющееся пятно синевы — это дым города Вустер, а дым Ившема, хоть и близко, не виден, так он мал; затем длинная полоса дымки, едва различимая, показывает, где Эйвон прокладывает свой путь оттуда к Северну, пока холм Бредон-Хилл не скрывает из виду и его, и дым Тьюксбери; прямо внизу, по обе стороны Бродвея, лежат серые дома деревенской улицы, заканчивающейся прекрасным домом XIV века; выше дорога змеится вверх по крутому склону холма, чей гребень, глядя на запад, видит ту славную картину, о которой я рассказывал, расстилающуюся перед ним, а на восток стремится взглянуть на Оксфордшир, откуда все воды текут к Темзе: повсюду лежат солнечные склоны, прекрасные по очертаниям, цветущие и покрытые нежной травой, усеянные самыми рослыми и грациозными деревьями: это поистине прекрасная сельская местность, не лишенная достоинства, не лишенная романтики, но при этом самая привычная.

И там стоит тот маленький домик, который когда-то был новым, — хижина рабочего, построенная из котсуолдского известняка, и теперь стены и крыша ее приобрели прекрасный теплый серый оттенок, хотя в свои первые дни она была кремово-белой; ни одна ее линия никогда не могла испортить красоту Котсуолдса; все в ней добротно и хорошо сделано: она искусно спланирована и хорошо пропорциональна: вокруг ее арочного дверного проема есть немного тонкой и изящной резьбы, и каждая ее часть ухожена: на самом деле она прекрасна, это произведение искусства и частица природы — не меньше: нет человека, который мог бы сделать ее лучше, учитывая ее назначение и место.

Кто же построил его? Не какая-то чужая раса людей, а просто каменщик из деревни Бродвей: такой же человек, как тот, что сейчас строит вон там три или четыре коттеджа того жалкого типа, который нам слишком хорошо известен: и он не нанимал архитектора из Лондона или даже из Вустера, чтобы спроектировать его: я полагаю, ему всего двести лет, и в то время, хотя красота все еще сохранялась в домах крестьян, ваши ученые архитекторы строили для высшей знати дома, которые были достаточно уродливы, хотя и добротны и хорошо построены; и материалы для него не были привезены издалека; из соседнего поля брали камни для стен; и на вершине холма они до сих пор добывают такой же хороший тесаный камень, как и всегда.

Нет, в его постройке не было ни усилий, ни чудес, хотя его красота делает его странным сейчас.

И вы довольны тем, что мы должны потерять все это; эту простую, безобидную красоту, которая никому не мешала и не доставляла хлопот, и которая добавляла естественной красоты земле, вместо того чтобы портить ее?

Вы не можете быть этим довольны; все, что вы можете сделать, — это попытаться забыть об этом и сказать, что такие вещи являются необходимыми и неизбежными последствиями цивилизации. Неужели это действительно так? Потеря такой красоты — несомненное зло: но цивилизация в своей основе не может стремиться к порождению зла для человечества: следовательно, такие потери должны быть случайностями цивилизации, порожденными ее небрежностью, а не злобой; и мы, если мы люди, а не машины, должны попытаться исправить их: иначе сама цивилизация будет погублена.

Но давайте теперь оставим солнечные склоны Котсуолдса и их маленькие серые домики, чтобы не предаваться мечтам о прошлом, и подумаем о пригородах Лондона, когда-то не скучных и не неприятных, где мы, безусловно, должны иметь хоть какую-то возможность что-то сделать: позвольте мне напомнить вам, что происходит с красотой земли, когда какой-нибудь большой дом рядом с нашим жилищем, переживший множество превращений из дома богатого купца в школу, больницу или что-то еще, наконец превращается в наличные деньги и продается некоему А, который сдает его Б, собирающемуся построить на этом месте дома, которые он продаст В, который сдаст их Г и другим буквам алфавита: что ж, старый дом сносят; этого следовало ожидать, и, возможно, вас это не сильно беспокоит; он никогда не был произведением искусства, был достаточно глупым и лишенным воображения, хотя и добротно построенным, без претензий; но даже пока его сносят, вы слышите, как топор опускается на деревья его щедрого сада, мимо которого было приятно даже просто пройти и где человек и природа вместе так долго и терпеливо трудились на благо соседей: и вот вы видите, как мальчишки таскают по улицам огромные ветви цветущего боярышника, покрытые цветами, и вы знаете, что произойдет. На следующее утро, встав, вы смотрите на тот большой платан, который так долго был вашим другом в солнце, дождь и ветер, который сам по себе был миром событий и красоты: но теперь там пустота, и платана нет; на следующее утро наступает очередь великих раскидистых теней, которые древние кедры простирали вокруг себя, настоящих сокровищ прелести и романтики; они тоже исчезли: у вас может остаться слабая надежда, что густой куст сирени рядом с вашим домом пощадят, поскольку новым жильцам может понравиться сирень; но к полудню и его нет, и на следующий день, когда вы смотрите с болью в сердце, вы видите, что когда-то прекрасный большой сад превратился в жалкий, вытоптанный глиняный двор, и все готово для новейшего достижения викторианской архитектуры, которая в свое время (через два месяца) вырастает из руин.

Вам это нравится? Я имею в виду вас, кто не изучал искусство и не думает, что оно вас заботит?

Посмотрите на эти дома (их предостаточно, чтобы выбрать)! Я не буду спрашивать, красивы ли они, ибо вы говорите, что вам все равно; но просто посмотрите на эти жалкие гроши, затраченные на материалы, на удобства, на украшения, которые вам выдают! Если бы в них была хоть капля щедрости, честной гордости, желания порадовать, я бы простил их все скопом. Но этого нет — ни капли.

Ради этого вы пожертвовали своими кедрами, платанами и боярышником, которые, я верю, вам действительно нравились, — вы довольны?

Конечно, вы не можете быть довольны: все, что вы можете сделать, — это идти по своим делам, общаться с семьей, есть, пить, спать и пытаться забыть об этом, но всякий раз, когда вы будете думать об этом, вы признаете, что вас и ваших соседей постигла невосполнимая утрата.

И снова это произошло из-за пренебрежения искусством; ибо, хотя можно предположить, что потеря соседнего открытого пространства в любом случае была бы для вас потерей, все же строительство нового квартала города не должно быть абсолютным бедствием для соседей: и раньше этого бы не случилось: во-первых, строитель теперь не убивает деревья (по крайней мере, не все) ради ничтожной суммы денег, которую принесут ему их трупы, а потому, что ему слишком хлопотно вписывать их в планировку своих домов: так что, для начала, вы бы сохранили большую часть своих деревьев; и я говорю «ваши деревья» намеренно, ибо они были в той же мере вашими, кто любил их и сохранил бы их, как и того человека, который пренебрег ими и убил их. А во-вторых, за любое пространство, которое вы бы потеряли, и за любое неизбежное уничтожение естественной растительности, во времена искусства вы были бы вознаграждены упорядоченной красотой, видимыми знаками человеческой изобретательности и его радости как от творений природы, так и от творений собственных рук.

Да, действительно, если бы мы жили в Венеции в ранние времена, когда застраивался островок за островком, мы бы, думаю, мало жалели об этом, даже будучи купцами и богатыми людьми, что греческая работа с колоннами и резьба лангобардов приближались к нам все ближе и ближе и немного заслоняли от нас вид на синие Эвганейские холмы или Северные горы. Более того, если говорить о более близких нам местах, как бы я ни любил ивовые луга между сетью потоков Темзы и Червелла, я не был бы недоволен, когда Оксфорд расползался на север от своего раннего дома в Осни, Рьюли и Замке, когда дома горожан, залы ученых, великие колледжи и благородные церкви год за годом скрывали все больше травы и цветов Оксфордшира.

Таков был естественный ход вещей тогда; люди, строя, не могли не привнести в мир какой-то дар красоты: но теперь все вывернуто наизнанку, и когда люди строят, они не могут не отнять какой-то дар красоты, который природа или их собственные предки дали миру.

Поистине удивительно и озадачивающе, что путь цивилизации к совершенству привел к этому: настолько озадачивающе, что некоторым кажется, будто цивилизация пожирает собственных детей, и прежде всего — искусства.

Я не скажу этого; время чревато столькими переменами; наверняка должно быть какое-то лекарство, и будет оно или нет, по крайней мере лучше умереть в его поисках, чем оставить все как есть и ничего не делать.

Я спросил: довольны ли вы? — и предположил, что нет, хотя многим вы можете казаться по меньшей мере беспомощными: но на самом деле это кое-что, или даже очень многое, что я могу обоснованно предположить, что вы недовольны: пятьдесят лет назад, тридцать лет назад, да, возможно, двадцать лет назад было бы бесполезно задавать такой вопрос, на него можно было ответить только одним способом: «Мы вполне довольны», тогда как теперь мы можем, по крайней мере, надеяться, что недовольство будет расти, пока не будет найдено какое-то средство.

А если его искать, не должно ли оно, по крайней мере в Англии, быть уже почти найденным и примененным на практике? На первый взгляд это действительно так; ибо я могу без страха противоречия сказать, что мы, английские средние классы, — самая могущественная группа людей, которую когда-либо видел мир, и что все, к чему мы стремимся, мы получим: и все же, когда мы подходим к делу вплотную, мы не можем не видеть, что даже для нас, со всей нашей силой, будет трудным делом добиться рождения нового искусства: ибо между нами и тем, что должно быть, если искусство не погибнет окончательно, есть нечто живое и пожирающее; нечто вроде реки огня, которая подвергнет всех, кто попытается переплыть ее, суровому испытанию и отпугнет от прыжка каждую душу, не ставшую бесстрашной от желания истины и прозрения счастливых дней, что ждут впереди.

Этот огонь — суета жизни, порожденная постепенным совершенствованием конкурентной коммерции, которую мы, английские средние классы, завоевав политическую свободу, принялись развивать с энергией, рвением и целеустремленностью, не имеющими аналогов в истории; мы не позволяли никому преграждать нам путь, мы никого не звали на помощь, мы думали только об одном и забывали обо всем остальном, и так достигли своего желания, и создали нечто поистине ужасное из самих сердец сильнейших людей.

Действительно, я не думаю, что слабое недовольство нашим собственным творением, которое я отметил ранее, может справиться с такой силой — пока нет — не до тех пор, пока оно не перерастет в очень сильное недовольство: тем не менее, как мы были слепы к его разрушительной силе и до сих пор не узнали о ней всего, так мы вполне можем быть слепы к тому, что в нем есть созидательного, и что однажды может дать нам шанс снова справиться с ним и обратить его на достижение нашего нового и более достойного желания: в тот день, по крайней мере, когда мы наконец узнаем, чего хотим, давайте работать не менее напряженно и бесстрашно, я не скажу, чтобы погасить его, но чтобы заставить его выгореть дотла, как мы когда-то делали, чтобы разжечь и поддержать его.

Тем временем, если бы мы могли подготовиться, отбросив некоторые старые предрассудки и заблуждения в этом вопросе искусств, мы бы скорее достигли той степени недовольства, которая подтолкнула бы нас к действию: я имею в виду такую идею, как вышеупомянутая, что роскошь способствует искусству, особенно архитектурному; или ее спутницу, что искусства лучше всего процветают в богатой стране, т.е. в стране, где контраст между богатыми и бедными наиболее велик; или эту, худшую, потому что наиболее правдоподобную, — утверждение об иерархии интеллекта в искусствах: старый враг с новым лицом, поистине: рожденный во времена, нанесшие смертельный удар политическим и социальным иерархиям, и растущий по мере их упадка, он провозгласил с новой стороны божественность немногих и подчинение многих, и кричит, как и они, что целесообразно не то, чтобы один человек умер за народ, а чтобы народ умер за одного человека.

Теперь, возможно, эти три вещи, хотя они имеют разные формы, на самом деле являются лишь одной вещью: а именно тиранией: но как бы то ни было, на них нужно ответить одним ответом, и другого нет: если искусство, которое сейчас больно, должно жить, а не умереть, оно должно в будущем быть от народа, для народа и народом; оно должно понимать всех и быть понятым всеми: равенство должно быть ответом на тиранию: если этого не будет достигнуто, искусство умрет.

Прошлое искусство того, что стало цивилизованной Европой со времен упадка древних классических народов, было результатом инстинкта, работающего на неразрывной цепи традиций: оно питалось не знанием, а надеждой, и хотя многие странные и дикие иллюзии смешивались с этой надеждой, все же оно было человечным и плодотворным всегда: многих людей оно утешало, многих рабов телом оно освобождало душой; безграничное удовольствие оно давало тем, кто его создавал, и тем, кто им пользовался: долго и долго оно жило, передавая этот факел надежды из рук в руки, при этом почти не сохраняя записей о своем лучшем и благороднейшем; ибо меньше всего на свете оно могло позволить себе создавать для себя королей и тиранов: оно использовало руку и душу каждого человека, от самого низкого до самого высокого, и в его лоне, по крайней мере, все люди были свободны: оно делало свое дело, не создавая искусство более совершенное, чем оно само, а скорее другие вещи, чем искусство: свободу мысли и слова, и тоску по свету, знанию и грядущим дням, которые должны были его убить: и так, наконец, оно умерло в час своей высшей надежды, почти прежде, чем величайшие люди, вышедшие из него, ушли из мира. Оно мертво сейчас; никакая тоска не вернет его нам; никакого эха его не осталось среди народов, которых оно когда-то делало счастливыми.

Кто может пророчествовать об искусстве, которое грядет? Но по крайней мере одно следует из сравнения того прошлого с путаницей, в которой мы сейчас боремся, и светом, который мерцает сквозь нее: что это искусство уже не будет искусством инстинкта, невежества, которое надеется учиться и стремится видеть; поскольку невежество теперь больше не надеется. В этом и во многих других отношениях оно может отличаться от искусства прошлого, но в одном оно должно быть похоже на него; оно не будет эзотерической тайной, разделяемой кучкой высших существ; оно не будет более иерархичным, чем искусство прошлого времени, но, подобно ему, будет даром народа народу, вещью, которую каждый может понять и каждый окружить любовью; оно будет частью каждой жизни и никому не помехой.

Ибо в этом суть искусства и то, что вечно для него, что бы еще ни было преходящим и случайным.

Вот в чем, видите ли, искусство сегодняшнего дня так сильно сбилось с пути, хотел бы я сказать, в чем оно сбивалось; оно было больно из-за этой связи и переплетения с тиранией, и теперь, с тем остатком жизни, что у него есть, оно должно бороться обратно к равенству.

Вот трудная задача для нас! Заставить всех простых людей заботиться об искусстве, заставить их настаивать на том, чтобы сделать его частью своей жизни, что бы ни стало с системами торговли и труда, которые некоторые из нас считают совершенными.

Это отныне и на долгое время вперед — настоящее дело искусства: и — да, я скажу это, поскольку так думаю — и цивилизации тоже, если уж на то пошло: но как нам взяться за это? Как нам дать людям без традиций искусства глаза, которыми они могли бы видеть работы, которые мы делаем, чтобы тронуть их? Как нам дать им досуг от труда и передышку от тревог, чтобы у них было время поразмышлять над тоской по красоте, с которой люди рождаются, как говорят, даже на улицах Лондона? И главное, ибо это быстро и наверняка породит остальное, как нам дать им надежду и удовольствие в их повседневном труде?

Как нам дать им эту душу искусства, без которой люди хуже дикарей? Если бы они только подтолкнули нас к этому! Но каковы и где те силы, которые заставят их подтолкнуть нас? Где рычаг и точка опоры?