«Гораций и его влияние»

И толпа не менее порабощена своими желаниями, чем немногие. Слава тащит за своими сверкающими колесницами как безымянных, так и благородных. Бедные так же непостоянны, как и богатые. А что насчет человека, который не богат? Вы можете улыбнуться. Он меняет чердак за чердаком, кровать за кроватью, ванну за ванной и цирюльника за цирюльником, и его так же укачивает в наемной лодке, как богача на борту его частной яхты.

И не только все люди — жертвы ненасытного желания, но все одинаково подвержены неопределенности судьбы. Наглая Фортуна без предупреждения хлопает своими быстрыми крыльями и покидает их. Друзья оказываются неверными, как только бочонок осушен до дна. Смерть, непредвиденная и неожиданная, подстерегает их в засаде в тысяче мест. Одних поглощает жадное море. Других Фурии предают разрушению в мрачном зрелище войны. Не взирая на возраст или личность, пути смерти переполнены молодыми и старыми. Жестокая Прозерпина никого не минует.

Даже те, кто на время избегает объекта своего страха, должны в конце концов встретиться с неизбежным. Призванная или не призванная, Смерть приходит, чтобы освободить низших от труда и лишить гордых власти. Одна и та же ночь ждет всех; каждый должен раз и навсегда пройти путь смерти. Призыв доставляется беспристрастно в лачуги бедных и башенные дворцы богатых. Темный поток должен быть пересечен принцем и крестьянином в равной степени. Вечное изгнание — удел всех, будь то безымянный и бедный или происходящий из рода Инаха:

Alas! my Postumus, alas! how speed

The passing years: nor can devotion's deed

Stay wrinkled age one moment on its way,

Nor stay one moment death's appointed day;

Not though with thrice a hundred oxen slain

Each day thou prayest Pluto to refrain,

The unmoved by tears, who threefold Geryon drave,

And Tityus, beneath the darkening wave.

The wave we all must one day surely sail

Who live and breathe within this mortal vale,

Whether our lot with princely rich to fare,

Whether the peasant's lowly life to share.

In vain for us from murderous Mars to flee,

In vain to shun the storms of Hadria's sea,

In vain to fear the poison-laden breath

Of Autumn's sultry south-wind, fraught with death;

Adown the wandering stream we all must go,

Adown Cocytus' waters, black and slow;

The ill-famed race of Danaus all must see,

And Sisyphus, from labors never free.

All must be left,—lands, home, beloved wife,—

All left behind when we have done with life;

One tree alone, of all thou holdest dear,

Shall follow thee,—the cypress, o'er thy bier!

Thy wiser heir will soon drain to their lees

The casks now kept beneath a hundred keys;

The proud old Caecuban will stain the floor,

More fit at pontiffs' solemn feasts to pour.

И нет загробного мира, наполненного светом, на который жертва судьбы могла бы надеяться. Орк неумолим. Стадо душ Меркурия имеет соболиный оттенок, а царство Прозерпины — цвет сумерек. Черная забота цепляется за бедные души даже за гробом. Тупая и настойчивая, она — единственная существенная черта несущественного мира теней. Сапфо все еще вздыхает там от любви к своим девичьим подругам, плектр Алкея звучит своими аккордами только для песен о земных невзгодах на суше и на море, Прометей и Тантал не находят облегчения от мук пыток, Сизиф вечно катит возвращающийся камень, а Данаиды наполняют вечно пустеющие кувшины.

ii. УДОВОЛЬСТВИЯ ЭТОГО МИРА

Картина темна от теней и должна быть разбавлена светом и цветом. Не следует делать поспешный вывод, что это философия мрака. Тон Горация — это не тон безрадостного скептика или отчаявшегося пессимиста. Он не встает из своего созерцания со словами или чувством Лукреция:

О жалкие умы людей, о слепые сердца! В какой тьме и в каких опасностях проходит это ваше неопределенное маленькое существование!

Он согласился бы с философией пессимизма в том, что жизнь содержит борьбу и боль, но он не разделил бы мрака Шопенгауэра, который во всей воле видит действие, во всяком действии — нужду, во всякой нужде — боль, который смотрит на боль как на существенное условие воли и не видит конца страданий, кроме как в отказе от воли к жизни. Суета человеческих желаний не является секретом для Горация, но жизнь для него — не «мыльный пузырь, который мы раздуваем как можно дольше и больше, хотя каждый из нас прекрасно знает, что он рано или поздно должен лопнуть».

Нет, жизнь может иметь свои неизбежные боли и свой неизбежный конец, но по составу она гораздо существеннее пузыря. Для тех, кто владеет секретом обнаружения и наслаждения ими, она содержит твердые блага в изобилии.

В чем секрет?

Первый шаг к наслаждению человеческой долей — это смирение. Конечно, существование имеет свои беды и горький конец, но они минимизируются для человека, который откровенно смотрит им в лицо и признает тщетность борьбы против этого факта. Насколько лучше переносить все, что наложит на нас наша доля. Квинтилий умер: это тяжело; но терпение облегчает зло, которое судьба не позволит нам исправить.

А затем, когда мы однажды уступили и перестали смотреть на совершенное счастье как на возможность или на любую меру счастья как на право, которое можно требовать, мы в состоянии сделать второй шаг; а именно, мудро использовать преимущества жизни:

Mid all thy hopes and all thy cares, mid all thy wraths and fears,

Think every shining day that dawns the period to thy years.

The hour that comes unlooked for is the hour that doubly cheers.

Потому что есть много вещей, делающих жизнь удовольствием. Есть утешение литературы; Черная забота уменьшается песней. Есть богатства философии, есть развлечение от общения среди людей. Есть наслаждения деревни и города. Прежде всего, есть друзья, с которыми можно разделить радость простого бытия в Италии. Для какой цели, если не для наслаждения, существуют роза, сосна и тополь, бьющий фонтан, щедрое вино Формийского холма и Массикского склона, вилла у Тибра, мирное и здоровое уединение сабинян, приятная смена от острой зимы к мягким зефирам весны, яблочная осень — «сезон туманов и мягкой плодоносности»? Зачем быть несчастным посреди такого мира?

И человек, который мудр, не только признает изобильные возможности вокруг себя, но и ухватится за них, прежде чем они исчезнут. Кто знает, добавят ли боги свыше завтра к сегодняшнему дню? Радуйтесь и наложите руку на дары проходящего часа! Воспользуйтесь днем и не имейте глупой веры в завтрашний день. Это как если бы Омар переводил Горация:

"Waste not your Hour, nor in the vain pursuit

0f This and That endeavor and dispute;

Better be jocund with the fruitful Grape

Than sadden after none, or bitter, Fruit.

"Ah! fill the Cup: what boots it to repeat

How Time is slipping underneath our Feet:

Unborn tomorrow, and dead yesterday,

Why fret about them if today be sweet!"

Благами существования нужно наслаждаться здесь и сейчас, или никогда, ибо все должно быть оставлено позади. То, чем однажды насладились, навсегда наше собственное. Счастлив человек, который может сказать в конце каждого дня: «Я жил!» День принадлежит ему и не может быть возвращен. Пусть Юпитер затянет черной тучей небеса завтрашнего дня или пусть сделает их яркими от чистого солнечного света — как ему угодно; то, что уже даровал нам летящий час сегодняшнего дня, он никогда не сможет отозвать. Жизнь — это поток, то мирно скользящий вперед по середине русла к Тосканскому морю, то кувыркающий на своей бурлящей груди обломки наводнения и шторма. Жалкое человеческое существо на его берегах, вечно смотрящее с жадным ожиданием вверх по течению или с тщетным сожалением о том, что прошло, в конце концов остается ни с чем. Доля мудрости и счастья — держать глаза на той части потока, которая непосредственно перед нами, единственной части, которую когда-либо действительно видят.

You see how, deep with gleaming snow,

Soracte stands, and, bending low,

Yon branches droop beneath their burden,

And streams o'erfrozen have ceased their flow.

Away with cold! the hearth pile high

With blazing logs; the goblet ply

With cheering Sabine, Thaliarchus;

Draw from the cask of long years gone by.

All else the gods entrust to keep,

Whose nod can lull the winds to sleep,

Vexing the ash and cypress agèd,

Or battling over the boiling deep.

Seek not to pierce the morrow's haze,

But for the moment render praise;

Nor spurn the dance, nor love's sweet passion,

Ere age draws on with its joyless days.

Now should the campus be your joy,

And whispered loves your lips employ,

What time the twilight shadows gather,

And tryst you keep with the maiden coy.

From near-by nook her laugh makes plain

Where she had meant to hide, in vain!

How arch her struggles o'er the token

From yielding which she can scarce refrain!

iii. ЖИЗНЬ И МОРАЛЬ

Но эпикурейство Горация никогда не доходит до крайностей Омара. Он содрогнулся бы от перса как от крайности:

"Yesterday This Day's Madness did prepare,

Tomorrow's Silence, Triumph, or Despair,

Drink! for you know not whence you came, nor why:

Drink! for you know not why you go, nor where."

Эпикурейство Горация ближе к самому Эпикуру, святому отшельнику, который учил, что «кому малое не достаточно, тому ничто не достаточно», и который рассматривал простую жизнь одновременно как долг и как счастье. Жизни слишком либеральных учеников были клеветой на имя Эпикура. Гораций не среди них. С выродившимися эпикурейцами, чья философия позволяла им «валяться в удовольствии в чувственном хлеву», у него было мало общего. Извлечение из жизни меда наслаждения было действительно высшей целью, но цель никогда не могла быть реализована без упражнения в различении, умеренности и мере духовной культуры. Жизнь была искусством, симметричным, единым, спокойным — как поэма совершенного искусства, или статуя, или храм. В реальном поведении гедонист лучшего типа мало чем отличался от самого стоика.

Любезный тон и тихий юмор, с которыми Гораций относится даже к самым серьезным темам, часто вводят в заблуждение. Этот эффект тем более возможен из-за наличия среди его работ отрывков, не многих и по большей части юношеских, в которых он виновен в слишком большой свободе.

Гораций на самом деле серьезный человек. Он даже в некотором роде проповедник, хвалитель времени, когда он был мальчиком, цензор и корректор своих младших. Что касается популярных определений стоика и эпикурейца, он гораздо больше первый, чем второй.

Ибо совет Горация всегда направлен на умеренность, а иногда и на аскетизм. Он не пьяница, и он не полный трезвенник. Быть последним из принципа ему бы никогда не пришло в голову. Виноградная лоза была даром Божьим. Не предпочитай ничего ей для посадки в мягкой почве Тибура, Вар; это одна из компенсаций жизни:

"Its magic power of wit can spread

The halo round a dullard's head,

Can make the sage forget his care,

His bosom's inmost thoughts unbare,

And drown his solemn-faced pretense

Beneath its blithesome influence.

Bright hope it brings and vigor back

To minds outworn upon the rack,

And puts such courage in the brain

As makes the poor be men again,

Whom neither tyrants' wrath affrights,

Nor all their bristling satellites."

Когда вино — проклятие, это не из-за него самого, а из-за излишества в его употреблении. Кубок был создан для целей удовольствия, но ссориться из-за него — оставьте это варварам! Примите предостережение от фракийцев, кентавров и лапифов, никогда не переступать границы умеренности. Удовольствие с послевкусием горечи — не настоящее удовольствие. Удовольствие, купленное ценой боли, — зло.

На женщин он смотрит с тем же философским спокойствием, что и на вино. Любовь тоже должна была рассматриваться как один из вкладов в удовольствие жизни. Флиртовать с золотоволосой Пиррой, с Ликой или с Гликерой, красотой более блестящей, чем паросский мрамор, в его глазах не было предосудительным само по себе. То, что он без колебаний доверял своим стихам для чтения друзьями и Императором, они, со своей стороны, без колебаний признавали ему. Вина любви заключалась не в ней самой, а в злоупотреблении. Это не сказано о прелюбодеянии, которое всегда было преступлением, потому что оно нарушало институт брака и гнило фундамент общества.

Таким образом, нет никакой непоследовательности в Горации любовных стихов и Горации Юбилейного гимна, который просит Нашу Госпожу Юнону способствовать указам Сената, поощряющим брачные отношения и воспитание семей. В незаконной любви, которая смотрела на римских женщин в доме, он решительно объявляет свою невиновность и против нее направляет последнюю и самую мощную из шести Инаугурационных од; ибо это затрагивало семью, а через семью — Государство. Это, вместе с пренебрежением к религии, он классифицирует как две великие причины национального упадка.

Гораций — не Овидий, без чувства границ как снисхождения, так и выражения. Он не Катулл, терзаемый фуриями юношеской страсти. Пламя никогда по-настоящему не обжигало его. Мы тщетно ищем на его страницах свидетельства искренней и поглощающей страсти, будь то плоти или духа. Он не был виновен ни в каком нарушении морали своего времени, и вполне вероятно также, несмотря на Светония, что он не был виновен ни в каком излишестве. Он был добросовестным сторонником Императора в его попытках морального улучшения Государства. Если Вергилий при написании Георгик или Энеиды осознавал цель поддержать проект Августа, то столь же вероятно, что его близкий друг Гораций также писал с сознательным моральным намерением. Ничто не соответствует больше его концепции цели и эффекта литературы:

Она формирует нежную и колеблющуюся речь ребенка; она тотчас удаляет его ухо от бесстыдного общения; вскоре дружескими наставлениями она формирует его внутреннее «я»; она — корректор суровости, зависти и гнева; она излагает праведное деяние; она обучает подрастающие поколения знакомым примером; она — утешение для беспомощных и больных духом.

iv. ЖИЗНЬ И ЦЕЛЬ

Философия жизни Горация, таким образом, основана на чем-то более глубоком, чем принцип захвата удовольствия. Его определение удовольствия не лишено аскетизма; он проповедует позитивные добродетели исполнения, а также негативную добродетель умеренности. Он мог быть непоколебимым последователем и стражем истинной добродетели и мог приспособить себя к обстоятельствам.

Он выступает за чистоту семьи и за патриотическую преданность. Dulce et decorum est pro patria mori — умереть за страну — привилегия и слава. Его герой — Регул, стойко возвращающийся через ряды протестующих друзей, чтобы сдержать слово перед безжалостными палачами Карфагена. Регула, и Скавров, и Павла, который излил свой великий дух на катастрофическом поле Канн, и Фабриция, с простым сердцем и абсолютной честностью, он ставит в пример своему поколению. В похвалу крепким римским качествам мужества и стойкости он пишет свои самые вдохновенные строки:

Праведный человек с непоколебимой целью не колеблется в своей твердой воле ни недостойными требованиями разгоряченных граждан, ни хмурым лицом угрожающего тирана, ни восточным ветром, мутным правителем беспокойного Адриатического моря, ни великой рукой самого громовержца Юпитера. Если бы небеса раскололись, рушащиеся фрагменты упали бы на него неустрашимого.

Он проповедует евангелие верности не только семье, стране и цели, но и религии. Он будет избегать человека, который нарушает тайны мистерий. Проклятие богов на всех таких, и преследует их до дня гибели.

Верность дружбе выделяется не менее отчетливо. Пока Гораций в здравом уме, он не будет ценить ничего так высоко, как восхитительного друга. Он готов, когда судьба призовет, отправиться с Меценатом даже в последнее путешествие. Среди блаженных тот, кто не боится умереть за дорогих друзей или родную землю.

Честь, также — прекрасный дух старых римских времен, который отказывался от взяток, который не воспользовался бы слабостью врага, который не задавал вопросов, кроме вопроса о том, что правильно, который никогда не поворачивался спиной к долгу, который клялся во вред себе и не менялся; тот же высокий дух, запись проявлений которого никогда не перестает вызывать румянец на щеках Ливия и блеск в его глазах — честь также занимает первое и главное место в уважении Горация. Регул, самопожертвующий; Курий, презирающий самнитское золото; Камилл, уступающий личную обиду, чтобы прийти на помощь своей стране; Катон, умирающий за свои убеждения после Тапса, — его вдохновители. Герой его идеала боится позора хуже смерти. Диадема и лавр только для того, кто может пройти мимо, не оглядываясь назад на запасы сокровищ.

Наконец, не последнее среди качеств, которые входят в идеал Горация, — простота старых времен, когда армии Рима состояли из граждан-солдат, и глаз каждого римлянина был устремлен к славе Государства, а эгоизм роскоши был еще неизвестен.

Scant were their private means, the public, great;

'Twas still a commonwealth, that State;

No portico, surveyed with private rule,

Assured one man the shady cool.

The laws approved the house of humble sods;

'Twas only to the homes of gods,

The structures reared with earnings of the nation,

They gave rich marble decoration.

Здоровый покой сердца, который приходит от единства цели и простой преданности прямому долгу, он видит существующим до сих пор, даже в его собственную менее напряженную эпоху, в отдаленной и мирной сельской местности. Блажен человек, далекий от занятой жизни дел, подобно первобытной расе смертных, который пашет своими собственными волами акры своих отцов! Гораций страстно жаждет этого дара для себя, потому что его спокойное видение уверяет его, что это, из всех добродетелей, лежит ближе всего к счастливому бытию.

v. ИСТОЧНИКИ СЧАСТЬЯ

Здесь мы подошли к ядру философии Горация, ключу, который отпирает шкатулку, содержащую его послание всем людям каждого поколения. В реальной жизни, по крайней мере, человечество штурмует цитадель счастья, как если бы это было что-то материальное и внешнее, что можно взять насильственными руками. Гораций помещает цитадели счастья в свою собственную грудь. Именно сердце — источник всей радости и всей печали, всего богатства и всей бедности. Счастье нужно искать не снаружи, а внутри. Человек не создает свой мир; он и есть свой мир.

Люди безумно гоняются за покоем сердца тысячью неправильных путей, все время упуская из виду правильный путь, который ближе всего под рукой. Наблюдая за их лихорадочным рвением, наблюдатель мог бы подумать, что счастье идентично обладанию. И все же богатство и счастье не являются ни тем же самым, ни эквивалентными. Они могут не иметь ничего общего друг с другом. Деньги, конечно, не зло сами по себе, но они не существенны, кроме как в той мере, в какой они являются простым средством жизни. Бедные люди могут быть счастливы, а богатые могут быть бедными посреди своих богатств. Богатство человека заключается не в изобилии вещей, которыми он обладает. Более справедливо он претендует на звание богатого человека, который знает, как мудро использовать благословения богов, который воспитан к выносливости тяжелой нужды и который боится позорного действия хуже, чем боится смерти.

Настоящее счастье заключается в покое ума и сердца. Каждый желает его, и каждый молится о нем — моряк, пойманный в штормы Эгейского моря, безумный фракиец, мидянин с колчаном за спиной. Но покой нельзя купить. Ни драгоценные камни, ни пурпур, ни золото не купят его, ни благосклонность. Никакие внешние атрибуты в мире не могут помочь человеку, который зависит только от них.

Not treasure trove nor consul's stately train

Drives wretched tumult from the troubled brain;

Swarming with cares that draw unceasing sighs,

The fretted ceiling hangs o'er sleepless eyes.

И покой нельзя преследовать и схватить, или обнаружить в каком-то другом климате. Какая польза лететь в земли, согреваемые другими солнцами? Какой изгнанник когда-либо избежал самого себя? Именно душа виновата, что никогда не может быть освобождена от своих собственных оков. Небо — это все, что он меняет:

The heavens, not themselves, they change

Who haste to cross the seas.

Счастье, которое ищут люди, находится в них самих, его можно найти в маленьких Улубрах в латинских болотах так же легко, как и в больших городах, если только у них есть правильное отношение ума и сердца.

Но как обеспечить этот покой ума?

В самом начале и до самого конца искатель счастья должен признать, что несчастье — результат рабства какого-то рода, а рабство, в свою очередь, порождается желанием. Человек, который слишком любит что-либо, не захочет отпустить свою хватку. Желание ограничит его свободу. Единственное спасение заключается в том, чтобы отказать в поводьях страсти любого рода. «Ни на что не смотреть, чтобы не желать этого, Нумиций, — это простой способ обретения и сохранения счастья». Тот, кто живет в желании или страхе, никогда не сможет наслаждаться своими владениями. Тот, кто желает, будет также бояться; и тот, кто боится, никогда не сможет быть свободным человеком. Мудрый человек не позволит своим желаниям стать тиранами над ним. Деньги будут его слугой, а не хозяином. Он достигнет богатства, обуздывая свои потребности. Вы будете монархом над более широкими царствами, доминируя над своим духом, чем добавляя Ливию к далеким Гадесам.

Бедный человек, несмотря на бедность, может наслаждаться жизнью больше, чем богатый. Возможно под скромной крышей превзойти в счастье королей и друзей королей. Богатство зависит от того, чего люди хотят, а не от того, что люди имеют. Чем больше человек отказывает себе, тем больше дары богов ему. Можно презирать богатство и, таким образом, быть более великолепным лордом богатства, чем крупный землевладелец Апулии. Сокращая свои желания, он может расширять свои доходы, пока они не станут больше, чем у великолепного Востока. Многие потребности сопровождают тех, у кого много амбиций. Счастлив человек, которому Бог дал едва достаточно. Пусть тот, кому судьба, фортуна или его собственное усилие дали это достаточно, не желает большего. Если бы жидкий поток Фортуны позолотил его, это не сделало бы его счастье ничем большим, потому что деньги не могут изменить его натуру. Человеку, у которого хорошее пищеварение и хорошие легкие и который свободен от подагры, богатства короля ничего не могли бы добавить. Какая разница для того, кто живет в пределах природы, пашет ли он сто акров или тысячу?

Как со страстью жадности, так и с гневом, любовью, амбицией к власти и всеми другими формами желания, которые поселяются в человеческом сердце. Сделайте их своими рабами, или они сделают вас своими. Подобно гневу, они все — формы безумия. Человек, который становится алчным, выбросил доспехи жизни, оставил пост добродетели. Стоит человеку поддаться желанию недостойного рода, и он окажется в положении коня, который позвал всадника помочь ему прогнать оленя с их общего пастбища и навсегда получил узду и поводья.

Поэтому Гораций не будет вступать ни в какие запутанные союзы с амбициями к власти, богатству или положению, или с более личными страстями. Некоторые из них его не совсем не коснулись, и он не сожалеет; но продолжать, в сорок пять, не годилось бы. Он будет доволен просто своим домом на Сабинских холмах. Это то, о чем он всегда молился: клочок земли, не такой уж большой, с источником вечно текущей воды, садом и небольшим лесом. Он не просит ничего большего, кроме того, чтобы добрая судьба сделала эти любимые владения навсегда его собственными. Он пойдет к муравью, ибо она — пример, и рассмотрит ее пути и станет мудрым, и будет доволен тем, что имеет, как только этого будет достаточно. Он не выйдет на поле общественной жизни, потому что это означало бы жертву покоем. Ему пришлось бы держать открытый дом, подчиняться вниманию телохранителей из слуг, держать лошадей, экипаж и кучера, и быть мишенью для стрел зависти и злобы; одним словом, потерять свою свободу и стать рабом жалкой и обременительной амбиции.

Цена слишком велика, привилегия не по его вкусу. Молитва Горация скорее в том, чтобы быть освобожденным от забот пустой амбиции, от страха смерти и страсти гнева, смеяться над суеверием, наслаждаться счастливым возвращением своего дня рождения, быть прощающим к своим друзьям, становиться мягче и лучше по мере приближения старости, признавать надлежащий предел во всем:

"Health to enjoy the blessings sent

From heaven; a mind unclouded, strong;

A cheerful heart; a wise content;

An honored age; and song."

II. ГОРАЦИЙ СКВОЗЬ ВЕКА

Введение

Столько нам пришлось сказать в интерпретации Горация. Наша интерпретация сосредоточилась на его качествах как личности: его широком опыте, его чувствительности, его отзывчивости, его способностях к усвоению, его даре выражения, его конкретности как представителя мира культуры, как сына Италии, как гражданина вечного Рима, как члена универсальной человеческой семьи.

Давайте теперь расскажем историю Горация в жизни последующих времен. Она будет включать отчет об уважении, в котором его держали, пока он был еще во плоти; о славе, которой он наслаждался, и влиянии, которое он оказывал, пока Рим как великая империя не перестал существовать и римский язык и римский дух одинаково не пришли в упадок; о том, как его работы были сохранены в целости через темные века невежества и потрясений; и об их втором рождении, когда люди начали снова наслаждаться роскошью ума. Это подготовит путь для заключительной главы об особом качестве и манере горацианского влияния.

1. Гораций как пророк

Гораций осознает свои качества как поэта. В интересном сочетании, из которого первая и большая часть — отстраненная и судейская оценка его работы, вторая часть — литературная конвенция, а третья и наименьшая — улыбающееся и безобидное самоутверждение, он пророчествует о своем собственном бессмертии.

С младенчества он был выделен как дитя Муз. При рождении Мельпомена отметила его как своего собственного. Голуби древнего сказания покрыли его зелеными листьями апулийского леса, когда, потерянный и преодоленный усталостью, он лежал в мирном сне, и уберегли его от ползающих и четвероногих существ, младенца, защищенного благосклонностью небес. Священное очарование, которое покоится на нем, сохранило его в разгроме при Филиппах, спасло его от сабинского волка, спасло его от смерти от падающего дерева и вод кораблекрушения. Он будет пребывать под его тенью, куда бы он ни пошел — к своим любимым местам в Лациуме, на далекий север, где свирепые британцы приносят в жертву чужеземца своим богам, на далекий восток и к пылающим пескам сирийской пустыни, в грубую Испанию и к потокам Скифии, на безлесные, голые поля замерзшего полюса, в бездомные земли под огненной колесницей слишком близкого солнца. Он поднимется выше зависти людей. Крылья, которые несут его ввысь через чистый эфир, будут не обычного или слабеющего сорта. Для него не будет смерти, не будет Стиксовой волны, через которую никто не возвращается:

Forego the dirge; let no one raise the cry,

Or make unseemly show of grief and gloom,

Nor think o'er me, who shall not really die,

To rear the empty honor of the tomb.

Его истинное «я» останется среди людей, вечно возрождаясь в их словах похвалы:

Not lasting bronze nor pyramid upreared

By princes shall outlive my powerful rhyme.

The monument I build, to men endeared,

Not biting rain, nor raging wind, nor time,

Endlessly flowing through the countless years,

Shall e'er destroy. I shall not wholly die;

The grave shall have of me but what appears;

For me fresh praise shall ever multiply.

As long as priest and silent Vestal wind

The Capitolian steep, tongues shall tell o'er

How humble Horace rose above his kind

Where Aufidus's rushing waters roar

In the parched land where rustic Daunus reigned,

And first taught Grecian numbers how to run

In Latin measure. Muse! the honor gained

Is thine, for I am thine till time is done.

Gracious Melpomene, O hear me now,

And with the Delphic bay gird round my brow.

И все же Гораций не всегда ссылается на свою поэзию в этом серьезном ключе; если, конечно, мы должны называть серьезной манеру литературного пророчества, которая всегда была более или менее конвенциональной. Его частые отказы от высшего вдохновения хорошо известны. Муза запрещает ему пытаться достичь эпического напряжения или хвалы Августа и Агриппы. Перед лицом таких великих тем его гений невелик. Он не будет пробовать даже напряжение Симонида в плаче по Империи, окрашенной на суше и на море кровью братоубийственной войны. Его темами будут скорее пир и имитационные битвы пирующих юношей и девушек, любовные дела в гротах Венеры. Его лира будет шутливой, его плектр — легкого сорта.

Он не только полушутливо отрицает у себя способность к возвышенным темам, но, особенно по мере того как становится старше, рассудительнее и, возможно, менее лиричным, полусерьезно приписывает все свои достижения упорному труду. Он обладает

"Nor the pride nor ample pinion

That the Theban eagle bear,

Sailing with supreme dominion

Through the azure deep of air;"

он — пчела, с бесконечным усердием порхающая с цветка на цветок, непритязательный стихотворец, создающий свои песни лишь трудом и терпением. Он верит в правку, в долгую отсрочку перед тем, как выпустить в мир стихотворение, которое отныне уже нельзя будет отозвать. Единственное вдохновение, на которое он претендует в «Сатирах» и «Посланиях» — которые, по его словам, приближаются к стилю разговорной речи, — заключается в меткости и терпении, с которыми он создает свои стихи из слов обыденной речи, придавая им новое достоинство посредством искусного сочетания. Пусть любой, кто хочет в этом убедиться, попробует сделать то же самое; он обнаружит, что обливается потом в тщетных попытках.

И если Гораций не всегда представлял свое вдохновение как нечто чисто эфирное, то он не всегда мечтал и о том, что путь к бессмертию ведет через просторы поднебесья. В сорок четыре года он уже осознает существование более прозаического пути. Он наблюдал за отношением публики к литературе, как и любой писатель обязан наблюдать его до сих пор, и знает также о том, как используются его стихи. Возможно, с некоторой тайной гордостью, но, безусловно, с философской покорностью, напоминающей добродушное отчаяние, он видит, что этот путь — педагогический. Укоризненным тоном он обращается к книге «Посланий», которая так стремится попытать счастья в большом мире: «Но если пророк не ослеплен отвращением к твоей глупости, тебя будут ценить в Риме, пока тебя не покинула прелесть юности. Затем, испачканная и изношенная от частого обращения в руках простонародья, ты либо молча станешь пищей для вандальских червей, либо отправишься в изгнание в Утику, либо будешь связана и отправлена в Илерду. Тот наставник, которого ты не послушала, будет смеяться, подобно человеку, который сбросил своего упрямого осла с обрыва; ибо кто станет утруждать себя спасением кого-либо против его воли? Эту участь ты тоже можешь ожидать: заикающаяся старость, которая застанет тебя за обучением детей чтению в отдаленных частях города».

2. Гораций и Древний Рим

Тот факт, что Гораций упоминает о том, как прохожие указывают на него как на певца римской лиры, или, иными словами, как на лауреата; что его сатира вызывает достаточно критики, чтобы вынудить его к защите и оправданию себя от обвинений в цинизме; и что, наконец, он отмечает большую свободу от зуба зависти — все это свидетельствует о той известности, которой он достиг. Тот факт, что Вергилий и Варий, поэты признанного достоинства, и их друг Плотий Тукка, третья из чистейших душ на земле, представили его Меценату, и что проницательный ценитель совершенства стал его покровителем и представил его Августу, является доказательством той притягательности, которой он обладал как поэт и как человек. Во множестве имен достойных и выдающихся людей литературы и государственных деятелей, к которым он обращает отдельные стихотворения и с которыми, следовательно, должен был состоять в отношениях взаимного уважения, видится дополнительное подтверждение. Даже у Вергилия встречаются отрывки, обнаруживающие более чем обычное знакомство с творчеством Горация, а такие люди, как Овидий и Проперций, о личных отношениях которых с Горацием ничего не известно, не только знали, но и впитали его стихи.

Если требуется еще больше доказательств значимости Горация, их можно увидеть в том, что его пригласили воспеть подвиги Друза и Тиберия, царственных пасынков, против орд Севера, а также величие самого Августа, вечносущей опоры Италии и имперского Рима; а также в выражении разочарования императора, незадолго до публикации второй книги «Посланий», что он не был упомянут ни в одной из «Бесед». И, наконец, если в умах его поколения оставалась хоть тень сомнения относительно того, насколько высоко его ценили первые лица государства, которые в большинстве случаев были не только покровителями литературы, но и литераторами, то оно рассеялось, когда в 17 году Гораций был выбран для написания «Юбилейного гимна» для исполнения на величайшем религиозно-патриотическом празднике того времени.

Эти факты приобретают большее значение при понимании искренности и независимости поэта. Он вернет Меценату его дары, если их обладание будет означать ограничение свободы жизни, к которой призывает его натура. Он отказывается от должности секретаря у самого императора, и это не вызывает обиды у его имперского друга, который велит ему чувствовать себя в его доме как в своем собственном.

Но Гораций должен подчиниться и более беспристрастному суду времени. Из двух нововведений, которые выделили его на общем фоне, одним было развитие грубой, но энергичной сатиры Луцилия в более совершенную литературную форму, а другим — приобщение греческих лирических форм к римской службе. Оба примера имели важное значение в течение ста лет, последовавших за смертью Горация.

Сатира и послание, которые Гораций едва различал, давая обоим название «Sermo», или «Беседа», были более легкими для подражания. Персий, умерший в 62 году в возрасте двадцати восьми лет, был пропитан Горацием, но ему не хватало мягкого духа, добродушного юмора и плавности выражения, которые делают горацианскую сатиру восхитительной. У Ювенала, писавшего при Траяне и Адриане, тенденция сатиры к последовательной агрессивности, которая присутствует у Горация и еще более развита у Персия, достигла своей цели. У Ювенала сатира — это вопрос бича, злобных выпадов и уколов. Ювенал может говорить правду, но улыбающееся лицо горацианской сатиры исчезло. С ним линия римской сатиры прерывается, но природа сатиры на все времена зафиксирована. Ювенал, использующий форму Горация и подменяющий его содержание мягкой удовлетворенности и доброго юмора горечью оскорбленного морального чувства, является последним римским и первым современным сатириком.

«Оды» нашли больше подражателей, но ни одного соперника. Наиболее яркий пример их влияния обнаруживается в хорах поэта-трагика Сенеки, где форма и содержание постоянно напоминают о Горации. Два комментария к «Одам» из второй половины первого века являются еще более красноречивыми свидетельствами впечатления, произведенного горацианской лирикой, чем пример Сенеки. Петроний, живший во времена Нерона, говорит о «curiosa felicitas» поэта, имея в виду дар находить после долгих и тщательных поисков единственно верное слово или фразу. Квинтилиан, составляя свой трактат «Наставление», подводит итог: «Из наших лириков Гораций — едва ли не единственный, кого стоит читать; ибо он иногда достигает подлинных высот, и в то же время он полон прелести и изящества, и как в разнообразии образов, так и в словах он счастливейшим образом дерзок». К этим широким мазкам современный критик добавил немногое, разве что в порядке уточнения.

«Жизнь Горация», написанная Светонием, секретарем Адриана, содержит свидетельство иного и, возможно, более весомого характера относительно силы поэта. Мы видим, что в обращение начинают поступать сомнительные подражания. «У меня есть, — говорит имперский секретарь, — несколько элегий, приписываемых его перу, и письмо в прозе, предположительно рекомендация самого себя Меценату, но я думаю, что и то, и другое поддельно; ибо элегии банальны, а письмо к тому же неясно, что отнюдь не было одним из его недостатков».

История римской литературы с конца первого века после Рождества Христова — это история упадка вдохновения, упадка вкуса, упадка языка, упадка интеллектуального интереса. Под всем этим и сквозь все это распространяется, постепенно и безмолвно, тлетворное разложение, которое неминуемо разрушит устои древнего мира. Языческая словесность лишена созидательности и, за редким исключением, лишена воображения и скучна. Литература новой религии, начинающая пускать зеленые побеги из руин того времени, представляет собой смешение старого и нового содержания в формах, которые всегда остаются старыми.

В основном, ни христианина, ни язычника Гораций не привлечет. Христианин увидит в его любезной покорности лишь философию отчаяния, а в его легком юморе — лишь беспечное потакание суете этого мира и слепоту к вечным заботам жизни. Язычник не оценит тонкости его искусства и найдет обилие его литературных, мифологических, исторических и географических аллюзий, сжатость выражения, а также зрелость и глубину его интеллекта барьером, требующим слишком больших усилий. Оба предпочтут Вергилия — Вергилия «оружия и мужа», рассказчика, Вергилия — любителя Италии, Вергилия — прославителя римских деяний и судьбы, Вергилия — легко понятного, Вергилия, который уже приоткрыл, по крайней мере частично, завесу, висящую перед мистическим иным миром, Вергилия — почти христианского пророка, с почти библейским языком, Вергилия — духовного, Вергилия — утешителя.

Гораций не будет популярен. Он останется поэтом немногих, кто наслаждается процессом мышления и признает прелесть искусного выражения. Тацит и Ювенал ценят его, император Александр Север читает его в часы досуга, длинный список посредственностей, представляющих ход литературной истории, демонстрирует своим содержанием, что образование литераторов в целом включает знание его произведений. Величайшие из поздних язычников — Авзоний и Клавдиан в конце четвертого века; Боэций, философ-жертва Теодориха в начале шестого; Кассиодор, летописец, имперский чиновник того же века — обнаруживают знакомство, основы которого следует искать в любви и энтузиазме, а не в простом образовании. Можно с уверенностью предположить, что в целом признание Горация было пропорционально величию души и подлинной любви к литературе.

Такое же предположение можно сделать и в сфере христианской литературы. Минуций Феликс, спокойно и логично аргументирующий дело христианства против язычества, Тертуллиан — пламенный проповедник, Киприан — энтузиаст и мученик, Арнобий — ритор, не содержат указаний на знакомство с Горацием, хотя это не является окончательным доказательством того, что они не знали и не восхищались им; но Лактанций, христианский Цицерон, Иероним — сочувствующий, чувствительный, напряженный, вспыльчивый, Пруденций — самый оригинальный и самый энергичный из христианских поэтов, и даже Венанций Фортунат, епископ и путешественник конца шестого века, последний из христианских поэтов, пока латынь еще была родным языком, демонстрируют знание Горация, которое также свидетельствует о любви к нему.

Имя Венанция Фортуната подводит нас к самому краю столетий, называемых Средневековьем. Если есть те, кто возражает против названия «Темные века» как несправедливого по отношению к жизни того времени, они должны, по крайней мере, согласиться, что для Горация оно было действительно темным. То, что его свет не был полностью утрачен в тенях, окутавших искусство словесности, объясняется одним аспектом его бессмертия, который мы должны отметить, прежде чем покинуть эпоху Древнего Рима.

До сих пор, объясняя непреходящую славу Горация, мы рассматривали только его притягательность для индивидуального интеллекта и вкуса, восхищение, которое представляло собой интерес спонтанный и искренний. Была и другая фаза его славы, которая выражала интерес менее вдохновенный, хотя его первопричина была не менее основана на энтузиазме избранных. Это была фаза, предвиденная самим Горацием, и ее первые проявления, вероятно, появились еще при его жизни. Это было бессмертие учебника и комментария.

Оценка Горация Квинтилианом в «Наставлениях» является указанием на то, что поэт уже был предметом школьного обучения во второй половине первого века. Ювенал в первой четверти следующего века дает нам светотеневой проблеск римского школьного интерьера, где маленькие мальчики сидят за своими партами ранним утром, каждый с пахучей лампой, светящей на школьные издания Горация и Вергилия, испачканные и обесцвеченные копотью от фитилей,

totidem olfecisse lucernas,

Quot stabant pueri, cum totus decolor esset

Flaccus et haereret nigro fuligo Maroni.

(VII. 225 и сл.)

Использование поэта в школах означало, что Горацием занимались как любители знаний, так и любители литературного искусства. Первое критическое издание его произведений, выполненное Марком Валерием Пробом, появилось еще во времена Нерона. Уроженец Берита, современного Бейрута, разочаровавшись в военной карьере, он обратился к сбору, изучению и критическому редактированию латинских авторов, среди которых, помимо Горация, были Вергилий, Лукреций, Персий и Теренций. Его метод, включавший тщательное сравнение рукописей, исправления и пунктуацию, с пояснительными и эстетическими аннотациями, предваряемыми биографией автора, снискал ему репутацию самого эрудированного из римских литераторов. В немалой степени благодаря ему традиция текста Горация сохранилась в сравнительно хорошем состоянии.

Было много других критиков и толкователей Горация. Имена многих из них, как и их труды, были утрачены. Модест и Кларан, возможно, жившие вскоре после Проба, — два имени, которые сохранились. Светоний, как мы видели, написал «Жизнь» поэта, хотя она почти не содержит ничего, чего не было бы в произведениях самого Горация. Во времена Адриана появилось также издание Квинта Теренция Скавра в десяти книгах, из которых «Оды» и «Эподы» составляли пять, а «Сатиры» и «Послания» — пять, причем «Наука поэзии» была выделена как отдельная книга. В конце второго или начале третьего века Елений Акро написал комментарии к некоторым пьесам Теренция и к Горацию, уделив особое внимание лицам, появляющимся на страницах поэта, — любимая тема, по которой возник значительный корпус сочинений. Вскоре после этого появился комментарий Помпония Порфириона, первоначально опубликованный вместе с текстом Горация, но позже отдельно. Несмотря на изменения, произошедшие с течением времени, из всех комментариев первых трехсот лет только комментарий Порфириона сохранил подобие своего первоначального характера и объема. Труд Акро был перекрыт другими комментаторами, так что его авторство утрачено. Целью Порфириона было подчеркнуть поэтическую красоту путем прояснения структуры и смысла, а не заниматься ученым толкованием предмета.

Наконец, в 527 году консул Веттий Агорий Василий Маворций при содействии некоего Феликса пересмотрел текст по крайней мере «Од» и «Эподов», а возможно, также «Сатир» и «Посланий». Нет сомнений, что между изданием Порфириона и его собственным было много других изданий.

Этот обзор скудных и разрозненных, но последовательных свидетельств является достаточным доказательством влияния Горация на интеллектуальных и литературных лидеров древнего римского мира. Для отдельного язычника, цеплявшегося за старый порядок, он представлял более приемлемо, чем кто-либо другой, или кто-либо другой, кроме Вергилия, идеал славного прошлого и, следовательно, давал некоторое вдохновение для угасающего настоящего. На людей, которые, будь то язычники или христиане, были одержимы литературным энтузиазмом, и на людей, которые находили удовольствие в созерцании человеческого рода, он накладывал чары искусства и человечности. Тех, кто уловил этот огонь непосредственно, возможно, было немного, но это были люди дела, чей огонь передавался дальше.

Что касается влияния, которое Гораций оказывал на римское общество в целом через поколения школьников по мере того, как шли столетия, то его глубину и широту невозможно измерить. Его можно частично оценить тем, кто осознает по собственному опыту, как учеников, так и учителей, воздействие на растущие и впечатлительные умы литературы, богатой моралью и патриотизмом, и кто размышляет о большей широте литературного образования у древних, у которых Гомер, Вергилий или Гораций были сделаны средством дисциплины, настолько широкой и разнообразной, что она сама по себе была образованием.

3. Гораций и Средневековье

Не существует линии, четко обозначающей время, когда Древний Рим перестал быть самим собой и стал Римом Средневековья. Если бы такая линия существовала, мы, вероятно, уже пересекли бы ее, будь то при фиксации последнего настоящего римского приведения в порядок горацианского дома Маворцием в 527 году или при упоминании Венанция Фортуната, последнего из латинских христианских поэтов. Обычная дата, отмечающая конец Западной империи, 476 год, — лишь удобный знак кульминации движения, давно начавшегося во вмешательствах армии, состоявшей все больше из неитальянских, северных солдат, и закончившейся окончательным мятежом или восстанием, которое приняло характер вторжения и постоянного захвата как гражданской, так и военной власти. Приход Одоакра — это последняя стадия процесса римского и итальянского истощения, знак того, что жизнь больше невозможна без вливания северной крови.

Военное и политическое изменение само по себе было лишь внешним, наглядной демонстрацией глубоко укоренившихся недугов. Слишком успешная бюрократизация Августа и тех его преемников, которые были действительно способными и добродетельными, развитие власти в тиранию теми, кто не был ни способным, ни добродетельным, а был безумным и своевольным, лишили римское гражданство ответственности, которая в старые времена делала его сильным; а увеличение налогов, сборов и принудительных почестей, связанных с личным вкладом, заменило ответственность и привилегию бременем, настолько тяжелым, что под ним гражданская жизнь Империи была раздавлена до исчезновения. В Италии, прежде всего, древнее семя истощалось. Под влиянием экономических и социальных движений старый род вымер и исчез или изменился до неузнаваемости. Старый язык, за исключением уст и перьев немногих, быстро терял свою идентичность. Неопределенность, безразличие, застой, усталость тела, ума и души, свинцовая покорность и отчаяние, забвение славы прошлого в искусстве и даже в героизме были наследием последних поколений старого порядка. Иероним чувствовал, как надвигается варварство: «Romanus orbis ruit», — говорит он, — римский мир рушится в развалинах.

По мере того как жизненная сила языческого Рима истощалась, в инертную и разлагающуюся массу постепенно проникали два новых жизненных потока: новая религия и новая кровь. Изменение, которое они произвели с первого века до нашествия северян, не было внезапным, и не было оно быстрым. И не всегда это было изменение, которое несло видимое оправдание добродетели. Смешение внешних рас в армии и в торговле, вмешательство северных солдат в дела трона, более мирное, но более тесное перемешивание населения через социальное и экономическое возвышение некогда безымянных и бедных, будь то местного происхождения или иностранного, возможно, и внесли свежую кровь в анемичное общество, но результат, наиболее заметный для глаза и наиболее тревожный для души, заключался в снижении стандартов и страхах, которые естественно приходят с насильственными, внезапными или просто непривычными переменами. Новая религия, возможно, и внесла новую надежду и установила новые стандарты, но она также внесла преувеличения, противоречия и новые неопределенности. Жизнь логики начала вытесняться жизнью чувств.

Перемены и потрясения того времени, которые сопровождали и последовали за крушением римского мира, не способствовали ни созданию литературы, ни наслаждению литературным наследием. Готы, византийцы, лангобарды, франки, германцы, сарацины и норманны хозяйничали на почве Италии. Если люди и не были лишены досуга, то они были лишены досуга для мирного и тщательного созерцания и не имели того бодрого сердца, без которого усвоение искусства едва ли более возможно, чем само творчество. Невежество снизошло на мир, и густая тьма покрыла людей. Классические авторы были солидны, это пища для энергичных умов. Их язык, никогда не бывший легким языком народа и частично дисциплинированных, теперь стал сопротивляющейся средой, чуждой для широких масс людей. Их синтаксис был архаичным и тяжеловесным, их метры забыты. Их содержание, никогда не постигаемое без усилий, теперь стало не только трудным, но и превратилось в абстрактный предмет другого народа и другой эпохи. Всем, кроме просвещенных немногих, они были известны чем угодно, только не тем, чем были на самом деле. Это был век Вергилия — таинственного пророка пришествия Христа, век Вергилия — чернокнижника. Подлинное знание отступило в тайные и уединенные убежища.

Если классические авторы в целом были выше сил и вне привязанностей людей, то Гораций — особенно. Более интеллектуальный, чем Вергилий, и менее эмоциональный, в метрических формах, по большей части утраченных для их знаний и вкусов, поэт индивидуального сердца, а не людей в национальной или расовой массе, поэт строго этого мира и ни в коем случае не следующего, он почти исчез из жизни людей.

И все же классики не были полностью утрачены, и даже Гораций не погиб. Как ни странно, и в то же время не так уж странно, самое мощное активное влияние в разрушении его притягательности для людей было также самым эффективным инструментом его сохранения. Сквозь тьму и бури девятисот лет, последовавших за падением Западной империи, Гораций был укрыт под крылом Церкви.

Для христианства было естественным преувеличением начать с проповеди абсолютного отделения от мира и заявить устами таких, как Тертуллиан, что крови Христа одной достаточно и ничего больше не нужно, и что литература и все другие искусства язычества, вместе с его нравами, настолько неотделимы от его религии, что каждая часть является анафемой. Было естественно, что Гораций, больше, чем Вергилий, должен был стать объектом ее пренебрежения и даже активной вражды. Гораций — самый законченный язычник из поэтов, чьи произведения имеют духовное значение. Единственное бессмертие, которое он принимает в расчет, — это бессмертие славы. Помимо этого, конец человека — прах и тень.

Правда, в глубине души он не чувствует вместе с Демокритом, Эпикуром и Лукрецием, что «прах ты и в прах возвратишься» относится к душе так же, как и к телу. Старый римский инстинкт общения с предками слишком силен в нем для этого. Но он соглашается с их доктриной в той мере, в какой призрачное существование в другом мире не внушает ему никакой приятной надежды. Он не проявляет ни следа веры в сверхъестественное, которая сопровождает христианскую надежду на счастливое бессмертие. Он не содержит никаких выражений тоски по общению с божественным, самоуничижения в присутствии вечного, которые принадлежат христианской поэзии. Полеты его музы редко уносят его в царство божественной любви и провидения. Его стремления направлены на вещи, достижимые в этом мире: на верность в дружбе, на стойкое мужество, на безупречный патриотизм — короче говоря, на идеальные человеческие отношения.

Идеализм Горация — не христианский идеализм, и лишь в ограниченной степени даже духовный идеализм. Когда он молится, то скорее за других, чем за себя, и только о земных благах: об успехе Августа дома и в поле, о продлении жизни и счастья Мецената, о благе государства, о питомцах своего маленького стада, о здоровье тела и довольстве сердца. Его жилище — не тайное место Всевышнего. Философия, а не религия, — его убежище и крепость. В философии, а не в Боге, он будет искать опору.

Одним словом, Гораций логичен, уверен в себе и самодостаточен. Он не видит счастливого будущего после этой жизни, не осознает никакого провидения, наблюдающего за ним, не вовлечен ни в какие обязательства перед существами вечного мира. Он смотрит этому миру и следующему, богам и людям, прямо в лицо и ожидает того же от других людей. Жизнь и ее обязанности для него четко определены. Он не проповедник проблем, не искатель скрытых целей. Ему почти абсолютно не хватает лихорадочного стремления и беспокойства, которые характеризуют христианские и другие гуманитарные способы мышления и чувства и проявление которых является одной из самых известных черт недавнего современного времени, как это было и в самом раннем христианском опыте.

Но христианство было религией людей, а значит, человечной. Если его преувеличения были естественны, то его оговорки и реакции также были естественны. Были люди, чье восхищение продолжало пробуждаться и чьи чувства продолжали быть затронуты Вергилием и Горацием. Были люди, чей разум, как и инстинкт, побуждал их использовать классических авторов и классические искусства на службе новой религии. Христианство не обладало особыми и отдельными средствами выражения и отдельным корпусом знаний, которые могли бы принести плоды как предмет обучения. Языческое искусство и литература были незаменимы как для изучения истории, так и для простого человековедения. Поэтому христианство было вынуждено использовать старые формы искусства, что влекло за собой использование старых инструментов литературного образования. Когда, наконец, язычество пало под его неоднократными ударами, то, что было вынужденным использованием, стало делом выбора, и классики были взяты под защиту Церкви и отмечены ее одобрением.

Данные о Горации в Средневековье скудны, но ясны. Нам не нужно изучать их все, чтобы сделать выводы.

Монашеская идея, восточного происхождения, получившая распространение на Западе благодаря Иерониму, была впервые сведена к систематической практике Бенедиктом, который создал первый Устав в Монте-Кассино примерно во время маворцианской рецензии Горация, в 527 году. Новая моральная сила исходила из монастырей, которые теперь быстро основывались. Кассиодор, особенно активный в продвижении духовной фазы монашеского уединения, сделал интеллектуальную жизнь также своей заботой. Монте-Кассино, между Неаполем и Римом, и Боббио, в северной части полуострова, были великими итальянскими центрами. Бенедиктинское влияние распространилось на Ирландию, которая до конца шестого века стала оплотом движения и вдохновением для Англии, Германии, Франции и даже Италии, где сам Боббио был основан Колумбаном и его спутниками. Санкт-Галлен в Швейцарии, Фульда в Херсфельде в Гессен-Нассау, Корвей в Саксонии, Иона в Шотландии, Тур во Франции, Райхенау на Боденском озере — все они были активными центрами религии и образования в течение двухсот лет со дня смерти Бенедикта.

Монастыри не только предоставляли духовному энтузиасту возможность отделения от мира искушений и бурь, но были в равной степени привлекательны для людей, преданных прежде всего интеллектуальной жизни. Ученый и педагог находили в их стенах не только мирное спасение от суровости политических перемен и военных распрей, но и возможность трудиться с пользой и без помех в занятии, которое им больше всего нравилось. Монастырь стал христианским институтом. Примеру Кассиодора последовал двести лет спустя в большем масштабе Карл Великий. Школы основывались как в монастырях, так и при дворе, ученые призывались, рукописи копировались, жизнь языческой древности изучалась, а связь между языками и культурами настоящего и прошлого становилась прочнее. Школы старого режима пришли в упадок в шестом веке, когда северное правление закрыло гражданскую карьеру для уроженцев Италии. Большой прогресс в интеллектуальной жизни заложил теперь основы всех культурных усилий в Средневековье.

Немалая часть этого прогресса была обусловлена сохранением рукописей путем копирования. В этой деятельности Франция была первой, насколько это касалось Горация. Копии, сделанные писцами Карла Великого, восходили к Маворцию и Порфириону, оригиналы которых, вероятно, были обнаружены в Боббио его учеными. Из двухсот пятидесяти существующих рукописей большая часть имеет французское происхождение, старейшая из них — Bernensis, девятого или десятого века, из окрестностей Орлеана. Германия была достойным вторым после Франции. Находки в монастырских библиотеках обеих стран в гуманистическом движении пятнадцатого века были особенно богатыми. Италия, напротив, сохранила мало рукописей своего поэта, и ни одной, которая была бы действительно древней. Италия начала великое монастырское движение, но беспорядок и перемены были против распространения культуры. Усилия Карла Великого, вероятно, имели мало общего с Италией. Церковь, по-видимому, не заботилась о сохранении древней культуры своей родной земли.