«Гораций Уолпол и его мир: избранные письма»

«По этому случаю можно было увидеть, до какой отметки дошло расточительство в Англии. На коронации Георга II моя мать дала сорок гиней за обеденный зал, леса и спальню. Точно такая же квартира, только с несколько худшим видом, в этот раз была оценена в триста пятьдесят гиней — сносный рост за тридцать три года! Платформа от Круглой палаты Сент-Маргарет до церковных дверей, которая раньше сдавалась за сорок фунтов, в этот раз ушла за две тысячи четыреста фунтов. Еще больше было отдано за места внутри Аббатства. Пребендарии хотели бы коронацию каждый год. Король заплатил девять тысяч фунтов за наем драгоценностей; правда, в прошлый раз моему отцу стоило четырнадцать сотен украсить драгоценностями мою леди Орфорд. Один магазин теперь продал гвоздей на шестьсот фунтов стерлингов — но гвозди подорожали — как и все остальное, и все фальсифицировано. Если мы завоюем Испанию, как мы сделали это с Францией, я ожидаю, что буду отравлен».

Замечание, столь же неловкое, как и замечание лорда Эффингема, было сделано прекрасной леди Ковентри Георгу II. "Она устала от зрелищ, — сказала она, — осталось только одно, которое она хотела бы увидеть, и это коронация". Старик, говорит Уолпол, сам рассказал эту историю за ужином своей семье с большим добродушием. Как оказалось, он пережил леди Ковентри на несколько дней.

ГЛАВА IV.

Общая тяга к удовольствиям. — Развлечения в Туикенеме и Эшере. — Бал мисс Чадли. — Маскарад в Ричмонд-хаусе. — Галерея в Строберри-Хилл. — Балы. — Герцогиня Куинсберри. — Петиция парикмахеров. — Дамские головные уборы. — Алмакс. — "Замок Отранто". — Планы беседки. — Поздний обед. — Праздная жизнь Уолпола. — Светские обычаи.

В течение нескольких лет после прибытия королевы оживляющее влияние нового царствования отчетливо прослеживается в письмах Уолпола. Двор, правда, не слишком охотно способствовал национальному веселью. Его простота и экономия вскоре вызвали упреки; в то время как были периоды, когда первые неуверенные признаки психического расстройства заставляли молодого короля удаляться от общественного наблюдения. Тем не менее, в королевской семье праздновались крестины и дни рождения, время от времени свадьбы; и государственные празднества, неизбежные в этих случаях, с жаром копировались знатью. Парижский мир, к тому же, был не только встречен народным ликованием, но и вызвал всеобщее оживление в обществе благодаря возобновившемуся общению между Францией и Англией. "Две нации, — пишет Гораций, — скрещиваются и танцуют". Немного сдерживаемый примером Двора и присутствием иностранных гостей, аппетит к удовольствиям стал всеобщим среди английских высших классов. Лорд Бьют и принцесса Уэльская, Уилкс и "Северный британец", дебаты о привилегиях и общих ордерах делили внимание мира Уолпола с последним развлечением у герцога Ричмонда или в Нортумберленд-хаусе, с последним балом мисс Чадли, с беспорядками в театре Друри-Лейн, с празднествами в честь свадьбы принцессы Августы и принца Брауншвейгского или, несколько позже, с несчастливым союзом между принцессой Каролиной и королем Дании. Мы больше не слышим о забавах в Воксхолле, но находим гала-концерты, маскарады, ридотто, фестино, фейерверки, сменяющие друг друга на страницах нашего автора; иногда несколько таких сцен описываются в одном и том же письме. В этих описаниях, конечно, много однообразия, но некоторые отрывки служат иллюстрацией вкусов эпохи. Мы сделаем три или четыре краткие выдержки. Наш первый выбор — описание двух развлечений, данных для французских гостей высокого ранга: одно самим Горацием в Строберри-Хилл, другое мисс Пелэм в загородной усадьбе, воспетой Поупом и Томсоном. Вся история содержится в письме к Джорджу Монтегю, написанном в мае 1763 года:

«"Нам только что дали очень милый праздник в замке Строберри: все было устлано нарциссами, тюльпанами и сиренью; охотничьи рога, кларнеты; маленькие галантные стихи, сочиненные феями, которые оказались в печати; фрукты со льдом, чай, кофе, печенье и множество горячих булочек". — Это не начало письма к вам, а того, которое, как я могу предположить, отправляется сегодня вечером в Париж, или, вернее, которое, как я не предполагаю, отправится туда; ибо, хотя повествование обстоятельно правдиво, я не верю, что участники были достаточно довольны сценой, чтобы дать столь благоприятный отчет о ней».

«Французы приезжают сюда не для того, чтобы смотреть. "По-английски" стало модным словом; и полдюжины самых модных людей стали его жертвами. Я принимаю как должное, что их следующей модой будет "по-ирокезски", чтобы они не были обязаны реализовывать свои претензии. Мадам де Буффлер, я думаю, умрет мученицей вкуса, который, как она воображала, у нее был, и обнаруживает, что его нет. Никогда не отъезжая на десять миль от Парижа и катаясь только в легкой карете из одного отеля в другой по гладкой мостовой, она уже изнурена тем, что ее с утра до ночи таскают с одного зрелища на другое. Она встает каждое утро такой утомленной трудами предыдущего дня, что у нее нет сил, даже если бы было желание, заметить хоть самую малую или самую прекрасную вещь, которую она видит! Она приехала сегодня на большой завтрак, который я устроил для нее, с глазами, запавшими на фут в голову, с болтающимися руками, едва способная поддерживать свою сумку для вязания. Вчера она была на спуске корабля и отправилась из Гринвича по воде в Ренелаг. Мадам Дюссон, которая голландской постройки и чьи мышцы невосприимчивы к удовольствиям, приехала с ней; кроме того, были леди Мэри Коук, лорд и леди Холдернесс, герцог и герцогиня Графтон, лорд Хартфорд, лорд Вильерс, Офли, месье де Флери, д'Эон, и Дюкло. Последний — автор "Жизни Людовика XI"; одевается как диссидентский священник, что, полагаю, является ливреей "остроумца", и гораздо более порывист, чем приятен. Мы завтракали в большой гостиной, и я по очереди наполнял зал и большой монастырь звуками французских рожков и кларнетов. Поскольку французские дамы никогда не видели типографии, я отвел их в свою; они нашли что-то уже набранное и, пожелав увидеть, что это, обнаружили следующее:»

«Пресса говорит —»

«Для мадам де Буффлер.»

“‘The graceful fair, who loves to know,

Nor dreads the north’s inclement snow;

Who bids her polish’d accent wear

The British diction’s harsher air;

Shall read her praise in every clime

Where types can speak or poets rhyme.

«Для мадам Дюссон.»

“Feign not an ignorance of what I speak;

You could not miss my meaning were it Greek:

’Tis the same language Belgium utter’d first,

The same which from admiring Gallia burst.

True sentiment a like expression pours;

Each country says the same to eyes like yours.

«Вы поймете, что первая говорит по-английски, а вторая — нет; что вторая красива, а первая — нет; и что вторая родилась в Голландии. Эта маленькая любезность понравилась и искупила папизм моего дома, который был недостаточно серьезен для мадам де Буффлер, которая — Монморанси и из крови первого христианина; и слишком серьезен для мадам Дюссон, которая — голландская кальвинистка… Галерея недостаточно продвинута, чтобы дать им хоть какое-то представление, так как они не склонны сходить с проторенного пути; но Кабинет и слава желтого стекла наверху, которое имело очаровательное солнце в качестве фона, действительно преодолели их безразличие, особенно когда их воодушевила герцогиня Графтон, которая, как оказалось, никогда не была здесь раньше и которая прекрасно вошла в атмосферу очарования и сказочности, что является тоном этого места, и была особенно таковой сегодня».

«Четверг.»

«Мне стыдно перед самим собой, что мне нечего послать вам, кроме журнала удовольствий; я никогда не проводил более приятного дня, чем вчера. Мисс Пелэм устроила французам развлечение в Эшере; но они были так накормлены и развлечены, что никто из них не был достаточно здоров или достаточно отдохнул, чтобы приехать, кроме Нивернуа и мадам Дюссон. Остальными гостями были Графтоны, леди Рокингем, лорд и леди Пембрук… День был восхитительный, сцена — упоительная; деревья, лужайки, вогнутости — все в том совершенстве, в котором призрак Кента был бы рад их видеть. В двенадцать часов мы совершили тур по ферме в восьми каретах и калашах, всадники и пешие, отправляясь, как на картине Воувермана. Моя доля выпала на колени миссис Энн Питт, что я мог бы извинить, так как она была совсем не в стиле дня, романтичной, но политической. У нас был великолепный обед, облаченный в скромность глиняной посуды; французские рожки и гобои на лужайке. Мы дошли до Бельведера на вершине холма, где театральная буря лишь подчеркнула красоту пейзажа, радуга на темном облаке падала точно за башню соседней церкви, между другой башней и зданием в Клермонте. Месье де Нивернуа, который весь день был погружен в себя и отставал, переводя мои стихи, разродился своей версией и еще несколькими строками, которые он написал о мисс Пелэм в Бельведере, пока мы пили чай и кофе. Оттуда мы перешли в лес, и дамы образовали круг на стульях перед входом в пещеру, которая была нависала на огромной высоте жимолостью, сиренью и золотым дождем и была украшена высокими статными кипарисами. На спуске с холма были расставлены французские рожки; горничные, слуги и соседи бродили внизу у реки; короче говоря, это был Парнас, как его нарисовал бы Ватто. Здесь у нас был сельский силлабаб, и часть компании вернулась в город; но их заменили Джардини и Онофрио, которые вместе с Нивернуа на скрипке и лордом Пембруком на басу аккомпанировали мисс Пелэм, леди Рокингем и герцогине Графтон, которые пели. Этот маленький концерт длился до десяти часов; затем были менуэты, и, так как у нас осталось несколько пар, он закончился сельским танцем. Я снова краснею, ибо я танцевал, но меня поддержал Нивернуа, у которого на одну морщину больше, чем у меня. В четверть первого они сели ужинать, и я приехал домой при очаровательном лунном свете. Я собираюсь обедать в городе и на большой бал с фейерверком у мисс Чадли, но я вернусь сюда в воскресенье, чтобы сказать адью этой отвратительной аркадской жизни; ибо, право, когда человек не молод, он не должен делать ничего, кроме как скучать; я попытаюсь, но у меня это всегда выходит неловко».

Два дня спустя этот неутомимый летописец мелочей описывает Конуэю праздник, устроенный мисс Чадли, впоследствии известной как герцогиня Кингстон, но в то время бывшей фрейлиной принцессы-вдовствующей Уэльской:

«О, если бы вы были на ее балу на днях! История никогда не смогла бы описать его и сохранить невозмутимость. Настоящий день рождения королевы, вы знаете, не празднуется: эта фрейлина отпраздновала его — более того, в то время как Двор в трауре, ожидала, что люди будут без траура; семья королевы действительно была без него, леди Нортумберленд попросила разрешения для них. В Гайд-парке были возведены леса для фейерверка. Чтобы показать иллюминацию снаружи с большей выгодой, гостей принимали в совершенно темном помещении, где они оставались два часа… Фейерверки были прекрасны и удались. По обе стороны двора были два больших помоста для торговцев Девы. Когда фейерверки прекратились, во дворе была освещена большая сцена, изображающая их Величеств; по обе стороны от которой были шесть обелисков, расписанных эмблемами и освещенных; девизы внизу на латыни и английском… Хозяйка дома принесла много извинений за скудность исполнения, которое, по ее словам, было лишь промасленной бумагой, расписанной одним из ее слуг; но это было действительно красиво и мило. Позади дома был кенотаф принцессе Елизавете, своего рода освещенная колыбель; девиз: "Все почести, которые могут получить мертвые". Это кладбище было странным дополнением к фестивалю; и, что было еще страннее, около часа ночи этот саркофаг взорвался петардами и пушками. Маркграф Ансбахский начал бал с Девой. Ужин был самым роскошным».

Две недели спустя он пишет:

«7 июня.»

«Вчера вечером у нас было великолепное развлечение в Ричмонд-хаусе, маскарад и фейерверк. Маскарад был новым зрелищем для молодых людей, которые оделись очаровательно, не имея страха перед землетрясением, хотя принцу Уильяму и принцу Генри не позволили там быть. Герцогини Ричмонд и Графтон, первая в образе персидской султанши, последняя — Клеопатры, — и какой Клеопатры! — были великолепными фигурами в очень разных стилях. Миссис Фитцрой в турецком костюме, леди Джордж Ленокс и леди Болингброк в образе греческих девушек, леди Мэри Коук в образе Имоинды и леди Пембрук в образе паломницы были главными красавицами ночи. Весь сад был освещен, как и апартаменты. Лагерь барж, украшенных вымпелами посреди Темзы, оберегал людей от опасности и служил сценой для фейерверков, которые были расставлены также вдоль перил сада. Освещенные нижние комнаты с накрытыми столами, дома, покрытые и заполненные людьми, мост, сад, полный масок, Уайтхолл, переполненный зрителями, чтобы увидеть проходящие костюмы, и множество голов на реке, которые пришли осветиться блеском огненных колес, составляли самую веселую и богатую сцену, какую только можно вообразить, не говоря уже о бриллиантах и роскоши нарядов. Герцоги Йоркский и Камберлендский, и маркграф Ансбахский были там, и около шестисот масок».

В промежутках между этими занятиями он занят в Строберри-Хилл. Так, организуя короткий визит к Джорджу Монтегю, он говорит (1 июля):

«Поездку вы должны принять как великую жертву либо вам, либо моему обещанию, ибо я покидаю Галерею почти в критическую минуту завершения. Позолотчики, резчики, обойщики и реставраторы картин трудятся в своих кузницах, и я не люблю доверять молоток или кисть без собственного присмотра. Это сделает мое пребывание очень коротким, но это больший комплимент, чем месяц в другое время; и все же я не расточителен на месяцы. Ну, но я начинаю стыдиться своего великолепия; Строберри становится роскошным в свои последние дни; он вряд ли будет дольше похож на плод своего имени или на скромность своего древнего поведения, оба из которых, кажется, были в пророческом взоре Спенсера, когда он пел о»

“‘—— the blushing strawberries

Which lurk, close-shrouded from high-looking eyes,

Showing that sweetness low and hidden lies.’

«По правде говоря, моя коллекция была уже слишком велика, чтобы разместиться скромно; она расширила мои стены, и последовала пышность. Это был опрятный, маленький дом; теперь он будет комфортабельным и, за исключением одного прекрасного апартамента, не отступает от своей простоты. Прощайте! Я ничего не знаю о мире и принадлежу только Строберри и вам искренне».

Наш следующий отрывок показывает, что, как бы он ни любил посещать большие вечеринки, у автора было мало склонности устраивать их, во всяком случае, в своем игрушечном доме:

«В прошлый понедельник у нас был самый красивый бал, который когда-либо видели, у миссис Энн Питт, в пределах серебряного пенни. Было сто четыре человека, из которых пятьдесят пять ужинали. Обеденный зал был уставлен столами и скамейками спина к спине, на манер эля. Идея звучит плохо; но феи так улучшили ее, так украсили гирляндами, так засахарили и так десертировали ее, что она выглядела как видение. Я сказал ей, что она могла накормить и разместить столько гостей только чудом, и что, когда мы уйдем, она соберет двенадцать корзин людей. Герцогиня Бедфорд спросила меня перед мадам де Герши, не дам ли я им бал в Строберри? Ни за что на свете! Что! превратить бал, и пыль, и грязь, и миллион свечей в мою очаровательную новую галерею! Я сказал, что не могу льстить себя надеждой, что люди возьмут на себя труд проехать одиннадцать миль ради бала — (хотя я верю, что они проехали бы пятьдесят). — "Ну тогда, — говорит она, — это будет обед". — "От всего сердца, я не возражаю; но ни один бал не переступит порога моих дверей".» — Уолпол лорду Хартфорду, 24 февраля 1764 г.

Обещанный обед был должным образом дан. "Строберри", читаем мы вскоре после этого, "был сегодня более роскошным, чем обычно, и угощал своих представителей Величеств Франции и Испании… Они действительно казались вполне довольны местом и днем; но должен сказать вам, казна аббатства почувствует это, ибо, без великолепия, все было сделано достойно". Миссис Энн Питт, устроительница бала, присутствовала на банкете. Описывая иностранцу сильное сходство этой дамы с ее знаменитым братом, Уолпол однажды удачно сказал: "Qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes de feu". Еще одним эксцентричным устроителем развлечений того времени была герцогиня Куинсберри, "очень умная, очень причудливая и почти сумасшедшая". О ней нам рассказывают:

«В прошлый четверг герцогиня Куинсберри давала бал, сама открыла его менуэтом и станцевала два контрданса: поскольку она велела всем быть у нее к шести, чтобы ужинать в двенадцать и сразу же разъезжаться… Единственное необычное, что сделала герцогиня, — это то, что она не сделала ничего необычного, ибо я не считаю большим безумием то, что из-за какой-то размолвки между ней и герцогиней Бедфорд последняя прислала ей вот этот двустишие,

“‘Come with a whistle, and come with a call,

Come with a good will, or come not at all.’

«Не знаю, не граничит ли то, что я собираюсь вам рассказать, с Мурфилдсом [психиатрической лечебницей]. Галерея, где они танцевали, была очень холодной. Лорд Лорн, Джордж Селвин и я уединились в маленькой комнате и уютно уселись у камина. Герцогиня заглянула, ничего не сказала и послала кузнеца снять петли с двери. Мы поняли намек и вышли из комнаты, а кузнец снял дверь. Это было довольно доходчиво». — Уолпол лорду Хартфорду, 11 марта 1764 г.

Чуть позже у нас появляется еще больше сплетен о нравах того времени и леди Куинсберри. В письме к тому же корреспонденту от 12 февраля 1765 года Гораций пишет:

«Если бы это не было слишком длинно для переписывания, я бы послал вам забавную петицию парикоделов к королю, в которой они жалуются, что мужчины предпочитают носить собственные волосы. Стоит ли удивляться, если бы плотники стали протестовать, что с наступлением мира их ремесло приходит в упадок и нет спроса на деревянные ноги? Кстати, подруга моей леди Хартфорд, леди Харриот Вернон, поссорилась со мной из-за того, что я усмехнулся при виде огромного головного убора ее дочери, леди Гросвенор. Однажды вечером она пришла в Нортумберленд-хаус с таким начесом, что он буквально выходил за пределы ее плеч. Я случайно сказал, что это выглядит так, будто родители ограничивали ее в волосах до замужества, и теперь она решила потешить свою прихоть. Это, среди десяти тысяч вещей, сказанных всем миром, было передано леди Харриот и стало причиной моей опалы. Поскольку она сама никогда никого не осуждала, я ее прощаю! Вы меньше удивитесь, услышав, что герцогиня Куинсберри еще не перестала одеваться изумительно: в воскресенье она была при дворе в платье и нижней юбке из красной фланели. В тот же день Герши устроили для нее обед и пригласили лорда и леди Хайд, Форбсов и других ее близких друзей: утром она прислала известие, что уезжает из города, но как только обед закончился, прибыла к мадам де Герши и сказала, что была при дворе».

14 февраля он добавляет в том же письме:

«Новый зал собраний в Алмаксе открылся позавчера, и говорят, он очень великолепен, но был пуст; полгорода больны простудой, и многие побоялись идти, так как здание едва достроено. Алмакс рекламировал, что он построен с использованием горячих кирпичей и кипятка — подумайте, какая должна быть страсть к публичным местам, если это объявление вместо того, чтобы отпугнуть, могло кого-то туда завлечь. Мне говорят, что с потолков капала влага — но можете ли вы мне поверить, когда я уверяю вас, что герцог Камберленд был там? — Мало того, утром у него был прием, а перед собранием он ходил в оперу! Там огромный лестничный пролет, и ему пришлось отдыхать два или три раза. Если он от этого умрет — а как же иначе? — будет звучать очень глупо, когда Геркулес или Тесей спросят его, от чего он умер, а он ответит: «Я нашел свою смерть на сырой лестнице в новом клубе».

Читатель, вероятно, задастся вопросом, как при таком количестве развлечений Уолпол находил время для всей этой переписки и, тем более, как ему удавалось выступать перед публикой в качестве автора. Однако у него было перо чрезвычайно плодовитого писателя, и, когда он не был занят чем-то другим, он пользовался им с неутомимым усердием. Это видно из следующего письма к Коулу, кембриджскому антиквару, в котором Гораций рассказывает о происхождении и создании своего известного романа. Письмо также показывает любовь автора к коллекционированию и созданию диковинок:

«Строберри-Хилл, 9 марта 1765 г.

«У меня было время написать лишь короткую записку к «Замку Отранто», так как ваш посыльный зашел ко мне в четыре часа, когда я собирался обедать вне дома. Ваша привязанность ко мне и Строберри, надеюсь, склонила вас извинить неистовость этой истории. Вы даже найдете некоторые черты, которые напомнят вам об этом месте. Когда вы читали о том, как картина покидает свою панель, не вспомнили ли вы портрет лорда Фолкленда, весь в белом, в моей Галерее? Должен ли я даже признаться вам, что было истоком этого романа! Однажды утром, в начале прошлого июня, я проснулся от сна, из которого я запомнил лишь то, что считал себя в древнем замке (очень естественный сон для головы, наполненной, как моя, готическими историями), и что на самом верхнем поручне большой лестницы я увидел гигантскую руку в латах. Вечером я сел и начал писать, совершенно не зная, что именно намерен сказать или поведать. Работа росла под моими руками, и я привязался к ней — добавлю, что я был очень рад думать о чем угодно, только не о политике. Короче говоря, я был настолько поглощен своей повестью, которую закончил менее чем за два месяца, что однажды вечером писал с того времени, как выпил чаю, около шести часов, до половины второго ночи, когда моя рука и пальцы так устали, что я не мог держать перо, чтобы закончить предложение, и оставил Матильду и Изабеллу разговаривающими посреди абзаца. Вы посмеетесь над моим рвением; но если я позабавил вас, воссоздав с некоторой верностью нравы древних дней, я доволен и позволяю вам считать меня таким праздным, как вам угодно…»

«Когда вы отправитесь в Чешир и в свои странствия, могу ли я обременить вас поручением? Но вы должны пообещать мне не делать ни шагу в сторону ради него. У мистера Бейтмана есть монастырь в Старом Виндзоре, обставленный старинными деревянными стульями, большинство из них треугольные, но все разных узоров, вырезанные и выточенные в самых причудливых и странных формах. Он собирал их по одному, по два, три, пять или шесть шиллингов за штуку в разных фермерских домах в Херефордшире. Я давно завидовал им и жаждал их заполучить. Такие могут быть в бедных коттеджах в таком соседнем графстве, как Чешир. Я бы не пожалел никаких расходов на покупку или перевозку; и был бы рад даже паре таких для своего монастыря здесь. Когда вы будете копировать надписи на кладбище в любой деревне, вспомните обо мне и загляните в первый попавшийся коттедж — но не берите на себя больше хлопот, чем это…»

«Моя беседка определена, но я совсем не знаю, какой она будет. Хотя я пишу романы, я не знаю, как построить все, что к ним относится. Мадам Д’Онуа в «Сказках» обычно украшала их гобеленами с жонкилями; но так как эта обстановка не прослужит и двух недель в году, я предпочту что-то более грубое. Я решил, что снаружи она будет из трельяжа, который, однако, я не начну, пока снова не увижу старинные «галантности» старого Луи в Версале. Беседка Розамунды, как мы с вами и Том Херн знаем, была лабиринтом: но так как моя территория допускает очень короткую нить, я отбрасываю все мысли о запутанном жилище: хотя беседка — это совсем не то, что пергола, и в ней должно быть больше одной комнаты. Короче говоря, я и знаю, и не знаю, какой она должна быть. Я почти боюсь, что мне придется пойти и почитать Спенсера, пробираться через его аллегории и тягучие строфы, чтобы получить картину. Но спокойной ночи! Вы видите, как болтают, когда остаются одни и в покое на своей собственной куче навоза! — Ну! это может быть пустяком; однако это такой пустяк, о котором Амбиции никогда не бывает достаточно счастливо узнать! Амбиции заказывают дворцы, но это Довольство болтает страницу или две о беседке».

Большая часть переписки Уолпола отправлялась ночью после его возвращения из театра или с приема. У него были поздние привычки. Он поздно вставал и часто играл в карты до двух или трех часов ночи. Вист он не любил, но предавался фараону, пока эта игра была в моде, а впоследствии — лу, со всем пылом преданного игрока. Но когда он не был так занят, часы, принятые в светском обществе, позволяли ему рано уединяться за своим письменным столом. Насколько те часы отличались от нынешних, можно судить по забавному очерку Уолпола о затянувшемся обеде, от которого он пострадал в 1765 году:

«Теперь о моем бедствии; вы посмеетесь над ним, хотя для меня оно было горестным. Я должен был обедать в Нортумберленд-хаусе и пришел немного после назначенного часа: там я застал графиню, леди Бетти Маккензи, леди Страффорд; мою леди Финлейтер, которая никогда раньше не выезжала из Шотландии; высокого пятнадцатилетнего юношу, ее сына; лорда Дрогеду и мистера Уорсли. В пять часов прибыл мистер Митчелл, который сказал, что лорды начали читать законопроект о бедных, что займет по меньшей мере два часа, а возможно, после этого будут дебаты. Мы решили, что обед скоро подадут, так как не очень принято, чтобы дамы ждали джентльменов: — ничего подобного. Пробило шесть часов, — пробило семь, — приехали наши кареты, — ну! мы отослали их, извинившись, что заняты. Все же сердце графини не смягчилось, и она не произнесла ни слова извинения. Мы исчерпали темы о ветре и погоде, опере и пьесе, о миссис Корнелис и Алмаксе, и обо всем, что годится для формального круга. Мы намекали, настаивали — тщетно. Часы пробили восемь: моя леди, наконец, сказала, что пойдет и закажет обед; но прошло добрых полчаса, прежде чем он появился. Мы сели за стол на четырнадцать персон: но вместо основательных блюд не было ничего, кроме множества тарелок с красными, зелеными и желтыми полосками, позолоченной посуды, черных и мундиров! Леди Финлейтер, которая никогда не видела этих вышитых обедов и не обедала после трех, была изголодавшейся. Первая подача оставалась так долго, как только возможно, в надежде на лордов: так же и вторая. Наконец прибыл десерт, и среднее блюдо было уже поставлено, когда прибыли лорд Финлейтер и мистер Маккей! — вы поверите? — десерт был отозван, и вся первая подача принесена снова! — Постойте, я еще не закончил: — как только эта вторая первая подача выполнила свой долг, вошли лорд Нортумберленд, лорд Страффорд и Маккензи, и все началось в третий раз! Затем вторая подача и десерт! Я думал, мы упадем со стульев от усталости и испарений! Когда часы пробили одиннадцать, нас попросили вернуться в гостиную и выпить чаю и кофе, но я сказал, что приглашен на ужин, и пришел домой спать».

Несколько недель спустя он сетует на свою праздную жизнь в письме к леди Херви:

«Скандально в моем возрасте быть возимым туда-сюда на балы, ужины и вечеринки очень молодыми людьми, как это было со мной всю прошлую неделю. Мои решения стать старым и степенным восхитительны: я просыпаюсь с трезвым планом и намерен провести день с друзьями — затем приходит герцог Ричмонд и увозит меня в Уайтхолл на обед — затем герцогиня Графтон посылает за мной, чтобы играть в лу на Аппер-Гросвенор-стрит — прежде чем я успеваю добраться туда, меня умоляют заскочить в Кенсингтон, чтобы дать миссис Энн Питт мое мнение об эркере — после лу я должен маршировать обратно в Уайтхолл на ужин — а после этого должен гулять с мисс Пелэм по террасе до двух часов ночи, потому что светит луна, а ее карета не пришла. Все это не помогает моей утренней лени; и к тому времени, как я позавтракал, покормил своих птиц и белок и оделся, уже готов аукцион. Короче говоря, мадам, такова была моя жизнь на прошлой неделе, и, думаю, так проходит каждая неделя, с добавлением сорока эпизодов».

Конечно, это признание не предназначалось для того, чтобы его читали совсем уж серьезно. Его следует воспринимать с двумя долями снисхождения: одна — на юмор, другая — на жеманство. Писателю доставляло удовольствие переигрывать роль праздного светского джентльмена. Но мы можем справедливо заключить из последних двух отрывков, что пять часов были временем обеда для высшего общества в то время. По-видимому, обычным временем было три часа даже у людей знатных, и в самых больших домах было принято подавать ужин. Когда Гораций мог сбежать со стола для игры в лу на Аппер-Гросвенор-стрит, не имел приглашения на ужин и не был вынужден расхаживать по террасе Уайтхолла с запоздалой старой девой до двух часов ночи, он мог быть дома и в постели — или за работой со своими книгами или пером — к одиннадцати часам.

ГЛАВА V.

Подагра. — Поездки в Париж. — Бат. — Джон Уэсли. — Плохая погода. — Английское лето. — Уход из парламента. — Мадам дю Деффан. — Человеческое тщеславие. — Берега Темзы. — Маскарад по подписке. — Расточительность века. — Пантеон. — Посещение Стоу с принцессой Амелией. — Джордж Монтегю. — Графиня Оссори. — Взрыв пороховых заводов в Хаунслоу. — Отвлечения от дел и удовольствий.

Знакомство Уолпола с подагрой началось до того, как он достиг сорокалетнего возраста. Ее первые приближения он встретил без особого беспокойства. Его главной причиной возражать против «этой олдерменской болезни», по его словам, было то, что он не мог предъявить на нее никаких прав. «Если бы она была у моего отца или матери, я бы не так сильно ее не любил. Я достаточно сведущ в геральдике, чтобы одобрить ее, если бы она передалась генеалогически; но во мне она — абсолютный выскочка, и, что еще более раздражает, я полагался на свое великое воздержание, чтобы уберечься от нее: но вот так, если бы у меня была какая-нибудь джентльменская добродетель, вроде патриотизма или лояльности, я мог бы что-то от них получить; у меня не было ничего, кроме этой нищенской добродетели — умеренности, и у нее не хватило влияния, чтобы уберечь меня от приступа подагры». Постепенно, однако, атаки его врага стали слишком суровыми, чтобы отмахиваться от них подобными шутками. Летом 1765 года он был повержен приступом, который держал его в плену несколько недель. Оправившись около середины сентября, он предпринял поездку в Париж, отчасти чтобы поправить силы, а отчасти для осуществления давно задуманного плана. Он оставался во французской столице до следующей весны, много вращаясь в местном обществе и отдавая должное остроумию и грации француженок, но сторонясь и ненавидя французских философов. В этот период завязалась его дружба с мадам дю Деффан, его «дорогой старой слепой женщиной», как он часто ее называет, с которой после возвращения в Англию он поддерживал еженедельную переписку до конца ее жизни. В целом, он получил столько удовольствия от своего визита, что повторял его каждое второе лето вплоть до 1771 года; и мы снова находим его в Париже в 1775 году.

В середине 1766 года у него была еще одна болезнь, от которой он пробовал воды Бата; но Бат оказался совсем не по его вкусу, хотя он встретил там великого лорда Чатема и многих других выдающихся лиц. «Эти курорты, — говорит он, — которые имитируют столицу и добавляют вульгарности и фамильярности от себя, кажутся мне горничными в чужих платьях, и я недостаточно молод, чтобы мириться с тем или другим». Находя себя скучающим в Бате, он посетил службу Уэсли, о которой дает несколько легкомысленное описание:

«Мое здоровье продвигается быстрее, чем мое развлечение. Однако я был на одной опере, мистер Уэсли. У них есть мальчики и девочки с очаровательными голосами, которые поют гимны по партиям на мотивы шотландских баллад; но, право, так долго, что можно подумать, будто они уже в вечности и знают, сколько времени у них впереди. Часовня очень опрятная, с настоящими готическими окнами (все же я не обращен); но я был рад видеть, что роскошь проникает к ним раньше преследований: у них очень аккуратные подставки из красного дерева для светильников и кронштейны из того же материала в том же вкусе. В верхнем конце — широкий помост в четыре ступени, выступающий посередине: на каждом конце самой широкой части — два моих орла с красными подушками для священника и клерка. Позади них поднимаются еще три ступени, посреди которых — третий орел для кафедры. Алые кресла с подлокотниками для всех троих. По обе стороны — балкон для избранных дам. Остальные прихожане сидят на скамьях. Позади партера, в темной нише, стоит простой стол за перилами; так что вы видите, трон — для апостола. Уэсли — худощавый пожилой человек, со свежим цветом лица, волосы гладко причесаны, но с намеком на локон на концах. Удивительно чист, но так же очевидно актер, как Гаррик. Он произносил свою проповедь, но так быстро и с таким малым акцентом, что я уверен, он часто ее повторял, ибо это было похоже на урок. В ней были части и красноречие; но ближе к концу он повысил голос и разыграл очень уродливый энтузиазм; порицал ученость и рассказывал истории, как Латимер, о дураке из своего колледжа, который говорил: «Я благодарю Бога за все». За исключением нескольких человек из любопытства и некоторых знатных дам, прихожане были очень низкого происхождения. Там была шотландская графиня Бьюкен, которая несет чистое розовое вульгарное лицо на небеса и которая спросила мисс Рич, не автор ли это «Поэтов». Я полагаю, она имела в виду меня и «Благородных авторов».

Уолпол был в раздражительном настроении в это время. Он был нездоров и к тому же подавлен опасением, что климат Туикенема ему не подходит. Так он пишет из Строберри-Хилл: «Что меня больше всего огорчает, так это то, что я убежден, что это место слишком сырое для меня. Я оживаю после часа пребывания в Лондоне, как жена члена парламента. Это будет жестокая судьба, после того как я вложил столько денег сюда и строил на этом как на гнезде своей старости, если я буду изгнан отсюда плохим здоровьем». Неблагоприятная погода, по-видимому, была в некоторой степени причиной этих страхов и расстроенного состояния писателя. Хотя время сбора урожая 1766 года было хорошим, урожай, как нам говорят, был испорчен предыдущими дождями, а последующие годы были циклом влажных и холодных сезонов. Уолпол ворчит на погоду с английской энергией и французской живостью. Так он пишет Монтегю в июне 1768 года:

«Я замечаю, что потоп обрушился на вас раньше, чем достиг нас. Здесь он начался только в прошлый понедельник, а затем лил почти сорок восемь часов без перерыва. У моего бедного сена нет ни одной сухой нитки. У меня камин уже три дня. Короче говоря, каждое лето живешь в состоянии мятежа и ропота, и я нашел причину: это потому, что мы хотим притворяться, что у нас есть лето, а мы не имеем права ни на что подобное. Наши поэты научились своему ремеслу у римлян и поэтому переняли термины своих хозяев. Они говорят о тенистых рощах, журчащих ручьях и прохладных бризах, а мы получаем ангины и лихорадки, пытаясь воплотить эти видения. Мастер Дамон пишет песню и приглашает мисс Хлою насладиться прохладой вечера, а у нас никогда не бывает ничего похожего на прохладный вечер. Зефир — это северо-восточный ветер, который заставляет Дамона застегиваться до подбородка и щиплет нос Хлои, пока он не станет красно-синим; и тогда они кричат: «Это плохое лето!», как будто у нас когда-либо было другое. Лучшее солнце, которое у нас есть, сделано из ньюкаслского угля, и я решил никогда не рассчитывать ни на какое другое. Мы разоряем себя, приглашая иностранные деревья и заставляя наши дома карабкаться на холмы, чтобы смотреть на виды. Как бы смеялись над нами наши предки, которые знали, что нет комфорта, если у тебя нет высокого холма перед носом и густого теплого леса за спиной! Вкус — слишком замерзающий товар для нас, и, поверьте, он снова выйдет из моды. — В этой стране действительно есть естественное тепло, которым, как вы говорите, я очень рад больше не наслаждаться; я имею в виду теплицу в часовне Святого Стефана. Моя собственная проницательность делает меня очень тщеславным, хотя в этом было мало заслуг. Я видел так много всех партий, что у меня почти не осталось уважения ни к одной; мне совершенно безразлично, кто в них или кто вне их, или кого выставляют к позорному столбу, мистера Уилкса или моего лорда Мэнсфилда. Я вижу, как страна катится к гибели, и нет человека с мозгами, достаточными, чтобы спасти ее. Это унизительно; но какая разница, кто ее губит? Я редко позволяю себе думать на эту тему: мой патриотизм не принес бы пользы, а моя философия может позволить мне быть в покое».

Заключительные строки приведенного выше отрывка относятся к недавнему уходу писателя из Палаты общин. Весной предыдущего года Уолпол объявил, что больше не будет просить голосов избирателей Линна, называя в качестве причин ухудшение состояния здоровья и желание отойти от всех общественных дел; и хотя его здоровье улучшилось в промежутке, всеобщие выборы 1768 года застали его твердым в своем решении. Какими бы ни были реальные мотивы его поведения, в его письмах нет никаких указаний на то, что он когда-либо сожалел о принятом курсе. В июне 1769 года он пишет из Строберри-Хилл: «Я приехал сюда на два месяца, очень занят завершением своей круглой башни, которая стояла без дела пять лет, и очаровательным новым коттеджем, который я построил, и другими маленькими работами. В августе я поеду в Париж на шесть недель. Короче говоря, я в восторге от того, что распрощался с парламентом и политикой и ничего не делаю, кроме того, что мне нравится круглый год». Но сезон снова был дождливым. Несколько дней спустя у нас есть письмо к Коулу, который тогда обосновался в Уотербиче, недалеко от Кембриджа:

«Строберри-Хилл, понедельник, 26 июня 1769 г.

«О! да, да, мне очень понравится четверг или пятница, 6-е или 7-е; мне еще больше понравится, если вы останетесь со мной на два дня; и еще больше — если дольше: и я отвезу вас обратно в Кембридж в нашем паломничестве в Или. Но мне совсем не хотелось бы попасть в славу инсталляции и обнаружить себя доктором, прежде чем я пойму, где нахожусь. Будет гораздо приятнее застать весь капитул спящим, переваривающим черепаху, мечтающим о епископствах и напевающим старые застольные песни Анакреонта и отрывки Корелли. Я боюсь, как бы мистер Грей не отправился на север; что скорее так, чем отправление на лето. У нас нет лета, я думаю, кроме того, что мы выращиваем, как ананасы, с помощью огня. Мое сено — абсолютная «уха» [water-souchy], и учит меня, как сочувствовать вам. Вы совершенно правы, продавая свое владение в Маршленде. Я был бы рад, если бы вы сделали еще один шаг и покинули Маршленд. Мы живем, по крайней мере, на твердой земле в этой части мира и можем прогуливаться без ходулей. Item, мы не бродим по лужам, называя это хождением по воде, и не зарабатываем ангины. Я верю, что ваша лучше; но я припоминаю, что это не первая, на которую вы жаловались. Умоляю, не будьте неисправимы, а выходите на берег».

В конце августа он в Париже с мадам дю Деффан. «Моя дорогая старушка, — пишет он, — в лучшем здравии, чем когда я оставил ее, и ее дух настолько возрос, что я говорю ей, что она сойдет с ума от старости. Когда ее спрашивают, сколько ей лет, она отвечает: «J’ai soixante et mille ans» [Мне шестьдесят и тысяча лет]».

«Ваши два письма прилетели сюда вместе, на одном дыхании. Я отвечу на деловой вопрос первым. Я, конечно, мог бы купить здесь для вас много вещей, которые вам понравились бы, реликвии великолепия прошлого века; но с тех пор, как моя леди Холдернесс вторглась в таможню со ста четырнадцатью платьями в правление того двухпенсового монарха Джорджа Гренвилла, порты так охраняются, что никто, кроме контрабандиста, не может провезти что-либо в Англию; и я полагаю, вы не захотели бы платить семьдесят пять процентов за товары из вторых рук. Все, что я перевез три года назад, было доставлено под каноном герцога Ричмонда. У меня нет влияния на нашего нынешнего представителя; да и если бы было, он не возвращается. Серебро, из всех земных сует, самое непроходимое: оно не контрабандное в своем металлическом качестве, но совершенно таковое в личном; и таможенные чиновники, будучи недостаточно философами, чтобы отделить субстанцию от поверхности, грубо разбивают и то, и другое и возвращают вам — только внутреннюю стоимость; компенсация, которой вы, не будучи членом парламента, я полагаю, не были бы удовлетворены. Таким образом, я сомневаюсь, что вам придется урезать свою щедрость к самому себе, если только вы не сможете сократить ее до размера эльзевировского издания и довольствоваться тем, что можно привезти в кармане».

«Моя дорогая старая подруга была очарована вашим упоминанием о ней и заставила меня поклясться передать вам тысячу комплиментов. Она не может понять, почему вы не хотите заглянуть сюда. Не чувствуя в себе никакой разницы между духом двадцати трех и семидесяти трех лет, она думает, что нет никаких препятствий делать все, что хочешь, кроме отсутствия зрения. Если бы оно у нее было, я убежден, ничто не помешало бы ей нанести мне визит в Строберри-Хилл. Она сочиняет песни, поет их и помнит все, что когда-либо были созданы; и, прожив от самого приятного до самого рассудительного века, обладает всем, что было милого в прошлом, всем, что есть разумного в этом, без тщеславия первого или педантичной дерзости последнего. Я слышал, как она спорит со всеми людьми, на все темы, и никогда не знал, чтобы она была неправа. Она смиряет ученых, исправляет их учеников и находит тему для разговора с каждым. Ласковая, как мадам де Севинье, она не имеет ни одного из ее предрассудков, но обладает более универсальным вкусом; и при самом хрупком телосложении ее дух гонит ее через жизнь, полную усталости, которая убила бы меня, если бы я продолжал здесь оставаться. Если мы возвращаемся в час ночи с ужинов в деревне, она предлагает поехать на бульвар или на ярмарку Сен-Овид, потому что еще слишком рано ложиться спать. Мне стоило большого труда вчера вечером убедить ее, хотя она была нездорова, не сидеть до двух-трех часов ради кометы; для чего она назначила астронома принести свои телескопы к президенту Эно, так как думала, что это позабавит меня. Короче говоря, ее доброта ко мне настолько чрезмерна, что я чувствую стыд, выставляя свою иссохшую персону в круговороте развлечений, которые я оставил дома. Я лгу; я действительно чувствую стыд и вздыхаю, желая быть в своем тихом замке и коттедже; но мне причиняет много боли, когда я размышляю, что, вероятно, у меня никогда не хватит решимости предпринять еще одно путешествие, чтобы увидеть этого лучшего и искреннейшего из друзей, который любит меня так же, как моя мать! но праздны мысли о будущем — что такое следующий год? — пузырь, который может лопнуть для нее или для меня, прежде чем даже летящий год успеет добежать до конца своего альманаха!…»

«Прощайте, мой другой дорогой старый друг! Мне жаль говорить, что я вижу вас почти так же редко, как мадам дю Деффан. Однако утешительно размышлять, что мы не изменились друг к другу за какие-то тридцать пять лет, и ни вы, ни я не торгуемся из-за того, чтобы назвать столь древний срок. Вчера я нанес визит аббатисе Пантемон, племяннице генерала Оглторпа, и она не цыпленок. Я расспрашивал о ее матери, мадам де Мезьер, и подумал, что мог бы, обращаясь к духовной служительнице бессмертия, рискнуть сказать, что ее мать должна быть очень стара; она резко прервала меня и сказала, нет, ее мать вышла замуж чрезвычайно молодой. Только подумайте, что святой кажется важным скрыть морщинку своей собственной через железную решетку! О! мы смешные животные; и если у ангелов есть хоть немного веселья, как же мы должны их развлекать».

Снова в Англии, он объявляет о своем возвращении тому же другу:

«Строберри-Хилл, 16 октября 1769 г.

«Я прибыл в свой собственный Лувр в прошлую среду вечером, а теперь я в своем Версале. Ваше последнее письмо дошло до меня всего за два дня до того, как я покинул Париж, ибо я целую вечность был в Кале и на море. Я не мог выполнить для вас никакого поручения, и, по правде говоря, вы не дали мне никакого четкого; но я привез вам кусочек фарфора и прошу вас довольствоваться маленьким подарком вместо сделки. Упомянутый фарфор находится, или скоро будет, на таможне; но я получу его, боюсь, задолго до того, как вы приедете в Лондон…»

«Я чувствую себя здесь как лебедь, который, прожив шесть недель в грязной луже на пустыре, вернулся в свою собственную Темзу. Я только и делаю, что чищусь и привожу себя в порядок, наслаждаясь зеленью и тихими волнами. Опрятность и зелень настолько существенны, на мой взгляд, для деревни, что во Франции, где я не вижу ничего, кроме мела и грязных крестьян, я кажусь себе в земном чистилище, которое ни город, ни деревня. Лик Англии так прекрасен, что я не верю, что Темпе или Аркадия были наполовину такими сельскими; ибо обе, лежа в жарком климате, должны были нуждаться в дерне наших лужаек. Печально иметь такой пасторальный вкус, когда мне больше нужна трость, чем посох. Мы абсурдные существа; в двадцать лет я не любил ничего, кроме Лондона».

Зиму 1769-70 годов Уолпол провел, как обычно, в Лондоне. Теперь он морализирует о маскарадах в тоне древнего старца:

«Очень удачно, видя, сколько тигра входит в человеческий состав, что должна быть и хорошая доза обезьяны. Если бы Эзоп не жил так много веков до введения маскарадов и опер, он бы, конечно, предвосхитил мое наблюдение и превратил его в капитальную басню. Поскольку мы все еще торгуем на запасах древних, мы редко имеем дело с какими-либо другими товарами; и, хотя природа, после новых комбинаций, выпускает новые характеристики, очень редко они добавляются к старому фонду; иначе как могло такое поразительное замечание ускользнуть от того, чтобы быть сделанным, как мое, о совместных ингредиентах тигра и обезьяны? Во Франции преобладает последняя, в Англии — первый; но, как Орозмазд и Ариман, они берут верх по очереди. Банкротство во Франции и строгости нового генерального контролера наполовину забыты в ожидании новой оперы в новом театре. Наша гражданская война была усыплена маскарадом по подписке, ради которого Палата общин буквально вчера объявила перерыв. Вместо Фэрфаксов и Кромвелей у нас была толпа Генрихов VIII, Уолси, Вандейков и Арлекинов; и поскольку Уилкс был недостаточно маской, у нас был человек, одетый как он, с забралом, в подражание его косоглазию, и Шапкой Свободы на шесте. Короче говоря, шестнадцать или восемнадцать молодых лордов дали городу маскарад; и политика, последние две недели, была вынуждена уступить место портным. Бал был вчера вечером в Сохо; и, если возможно, был более великолепным, чем у короля Дании. Епископы возражали: епископ Лондонский официально протестовал королю, который не одобрял этого, но не мог помочь ему. Следствием было то, что четыре божественных сосуда, принадлежащих святым отцам, иначе говоря, их жены, были на этом маскараде. Опять обезьяна! Прекрасная вдова, которая когда-то носила мое полное имя, а теперь носит половину его, была там с одним из тех, кого газеты называют великими персонами — он был одет как Эдуард IV, она как Елизавета Вудвилл, в сером и жемчуге, с черной вуалью. Мне кажется, было не очень трудно разгадать смысл этих масок».

«Поскольку одной из моих древних страстей, в прошлом, были маскарады, у меня был большой сундук с костюмами. Я нарядил тысячу молодых Конуэев и Чолмондели и пошел с большим удовольствием видеть их довольными, чем когда я сам раньше наслаждался этим развлечением. Это стоило мне сильной головной боли, и я, вероятно, никогда больше не пойду на другой. Появился симптом перемены, которая произошла в людях».

«Толпа была выше всякого верования: они подносили факелы к окнам каждой кареты и требовали снимать и надевать маски по своему желанию, но с чрезвычайным добродушием и вежливостью. Я был с моей леди Хартфорд и двумя ее дочерьми в их карете: толпа приняла меня за лорда Хартфорда, и кричала «ура» и благословляла меня! Один парень крикнул: «Вы за Уилкса?», другой сказал: «Дурак, что общего у Уилкса с маскарадом?»

«По правде говоря, этот запас упал очень низко. Двор восстановил большинство в семьдесят пять голосов в Палате общин; и партия так плохо преуспела в Палате лордов, что мой лорд Чатем предался подагре и больше не появляется. Что Уилкс может сделать при своем освобождении в апреле, я не знаю, но его звезда, безусловно, сильно потускнела. Бедствие Франции, несправедливость, которую их заставили совершить в отношении государственного кредита, огромные банкротства и великие банкиры, вешающиеся и топящиеся, — это утешительные объекты в нашей перспективе; ибо один тигр очарован, если другой тигр теряет хвост».

Снова он рассуждает о расточительности века:

«Что вы думаете о зимнем Ренелаге, строящемся на Оксфорд-роуд за шестьдесят тысяч фунтов? Новый Банк, включая стоимость земли и снесенных домов, чтобы освободить для него место, будет стоить триста тысяч; и построен, как говорит моя леди Таунли, трезвыми гражданами тоже! Я уже касался перед вами невероятной расточительности наших молодых людей из высшего общества. Я знаю младшего брата, который буквально дает цветочнице полгинеи каждое утро за букет роз для бутоньерки в петлице. Недавно был аукцион чучел птиц; и, поскольку естественная история в моде, есть врачи и другие, которые платили сорок и пятьдесят гиней за одного китайского фазана: вы можете купить живого за пять. После этого не удивительно, что картины должны быть дорогими. У нас сейчас три выставки. Один Уэст, который пишет историю во вкусе Пуссена, получает триста фунтов за картину, не слишком большую, чтобы повесить над камином. У него есть достоинства, но он жесткий и тяжелый, и совершенно не достоин таких цен. Страсть видеть эти выставки так велика, что иногда нельзя пройти по улицам, где они находятся. Но невероятно, какие суммы собираются простыми выставками чего угодно — новой моды; и за вход на которые вы платите шиллинг или полкроны. Другая страсть — к гравюрам английских портретов: я собираю их более тридцати лет и изначально никогда не давал за меццо-тинто больше одного или двух шиллингов. Самые низкие сейчас — крона; большинство, от полгинеи до гинеи. Недавно я помогал одному священнику [Грейнджеру] в составлении их каталога; после публикации редкие головы в книгах, не стоящие трех пенсов, продаются за пять гиней. Затем у нас есть этрусские вазы, сделанные из глины в Стаффордшире [Веджвудом] от двух до пяти гиней; и ор-молю [позолоченная бронза], никогда не делавшаяся здесь раньше, которая имеет такой успех, что чайник, который изобретатель предлагал за сто гиней, был продан на аукционе за сто тридцать. Короче говоря, мы на пике расточительности и улучшений, ибо мы действительно быстро улучшаемся во вкусе, как и в первом. Не могу сказать того же о нашем гении. Поэзия легла спать или ушла в нашу прозу; мы похожи на римлян и в этом тоже. Если у нас есть искусства Антонинов, — у нас есть и напыщенность».

Наши предки, по-видимому, были очень впечатлены великолепием лондонского Пантеона. Уолпол возвращается к этой теме: «Если мы смеемся над французами, они таращатся на нас. Наша огромная роскошь и расходы изумляют их. Я возил их посла и графа де Леви на днях посмотреть новый зимний Ренелаг [Пантеон] на Оксфорд-роуд, который почти закончен. Это изумило меня самого. Представьте Баальбек во всей его славе! Колонны из искусственного «giallo antico» [желтого античного мрамора]. Потолки, даже в проходах, из самых красивых стукко в лучшем вкусе гротеска. Потолки бальных залов и панели расписаны как лоджии Рафаэля в Ватикане. Купол, как у Пантеона, застекленный. Месье де Гин сказал мне: «Ce n’est qu’à Londres qu’on peut faire tout cela» [Только в Лондоне можно сделать все это]. Какую проповедь прочитал бы наш моралист, если бы мог предвидеть, что в правление внучки Георга III этот английский Баальбек станет хранилищем дешевых вин!»

В июле 1770 года Уолпол получил приказание сопровождать принцессу Амелию в визите в Стоу. Он описывает Джорджу Монтегю, что произошло:

«Партия прошла гораздо лучше, чем я ожидал. Принцесса во главе очень маленькой группы в течение пяти дней подряд не обещала ничего хорошего. Однако она была очень добродушна и непринужденна, и обошлась без большого количества этикета. Леди Темпл — сама доброта, мой лорд был очень любезен, лорд Бесборо создан, чтобы подходить всем людям, леди Мэри Коук слишком уважает королевскую власть, чтобы не быть очень снисходительной, леди Энн Говард и миссис Миддлтон заполнили гостиную, или, скорее, составили ее, и я был так полон решимости провести это как можно лучше, и случайно был в таком хорошем настроении, и так заботился о том, чтобы избегать политики, что мы много смеялись и не имели ни облачка все время».

«Мы завтракали в половине десятого; но принцесса не появлялась, пока он не заканчивался; затем мы гуляли в саду или ездили по нему в кабриолетах, пока не приходило время одеваться; обедали в три, что, хотя и было должным образом соразмерно малочисленности компании, чтобы избежать хвастовства, длилось огромное время, так как принцесса много ест и говорит; затем снова в сад до семи, когда мы входили, пили чай и кофе и играли в фараон до десяти, когда принцесса удалялась, и мы шли ужинать, а до двенадцати спать. Вы видите, что во всем этом было большое однообразие и мало живости. Это было немного нарушено рыбалкой и объездом парка в одно из утренних времен; но, в действительности, количество зданий и разнообразие сцен в саду делали каждый день отличным от остальных, и мои размышления на столь историческом месте не давали мне устать. Каждый акр напоминает о каком-то примере мастерства или педантизма, вкуса или отсутствия вкуса, амбиций или любви к славе, величия или неудач тех, кто населял, украшал, планировал или посещал это место. Поуп, Конгрив, Ванбру, Кент, Гиббс, лорд Кобэм, лорд Честерфилд, толпа племянников, Литтлтоны, Гренвиллы, Уэсты, Леонидас Гловер и Уилкс, покойный принц Уэльский, король Дании, принцесса Амелия и гордые памятники заслуг лорда Чатема, теперь там увековеченные, затем анафематствованные там, а теперь снова там командующие, с Храмом Дружбы, подобным Храму Януса, иногда открытым для войны, а иногда закрытым в фракционных интригах — все эти образы теснятся в памяти и добавляют призрачных персонажей к очаровательным сценам, которые так обогащены святилищами и храмами, что реальные виды немногим меньше, чем сами видения».

«В среду вечером для нас был разыгран маленький Воксхолл в гроте в Елисейских полях, который был освещен лампами, как и чаща, и две маленькие лодки на озере. С небольшим преувеличением я мог бы заставить вас поверить, что ничего не было более восхитительным. Идея была действительно красивой; но, поскольку мои чувства потеряли что-то из своей романтической чувствительности, я не совсем наслаждался таким развлечением «al fresco» [на свежем воздухе] так, как сделал бы это двадцать лет назад. Вечер был более чем прохладным, а предназначенное место — чем угодно, только не сухим. Ламп было недостаточно, и никакой музыки, кроме древнего ополченца, который жестоко играл на пищащем таборе и дудке. Когда наша процессия спускалась по огромному лестничному пролету в сад, в котором собралась толпа людей из Букингема и соседних деревень, чтобы увидеть принцессу и шоу, при очень ярком свете луны, я не мог не смеяться, осматривая наш отряд, который вместо того, чтобы легко порхать на такое аркадское развлечение, ковылял вниз по балюстрадам, закутанный в плащи и шинели, из страха простудиться. Граф, вы знаете, согнут вдвое, графиня очень хромает; я жалкий ходок, а принцесса, хотя и сильна, как брауншвейгский лев, не производит никакого впечатления, спускаясь по пятидесяти каменным ступеням. За исключением леди Энн и, по любезности, леди Мэри, никто из нас не был достаточно молод для пасторали. Мы ужинали в гроте, который так же подходит к этому климату, как камин на каменном угле был бы в собачьи дни в Тиволи».