«Гораций Уолпол и его мир: избранные письма»

«Но главное развлечение недели, по крайней мере, то, что было таковым для принцессы, — это арка, которую лорд Темпл воздвиг в ее честь в самой очаровательной из всех живописных сцен. На одной стороне написано: «Ameliæ Sophiæ, Aug.» [Амелии Софии, Августейшей], а на другой — ее медальон. Она расположена на возвышенности в верхней части Елисейских полей, в роще апельсиновых деревьев. Вы подходите к ней внезапно и поражаетесь восторгом, глядя сквозь нее: вы сразу видите через поляну реку, извивающуюся внизу; от которой поднимается чаща, арочно перекрытая деревьями, но открытая, обнаруживающая холмик, полный стогов сена, за которым впереди находится Палладиев мост, а над ним — больший холм, увенчанный замком. Это высокий пейзаж, обрамленный аркой и нависающими деревьями, и включающий больше красот света, тени и зданий, чем любая картина Альбано, которую я когда-либо видел».

«Между лестью и открывающимися перспективами принцесса была поистине на седьмом небе: она посещала свою арку по четыре-пять раз на дню и никак не могла ею насытиться. Статуи Аполлона и Муз стоят по обе стороны арки. Однажды в руке Аполлона она обнаружила следующие строки, которые я сочинил для нее и передал лорду Темплю».

Мы избавим наших читателей от этих стихов. Письмо, из которого мы цитировали, — одно из последних писем Уолпола к Монтегю. В том же году между двумя друзьями возник холодок — то ли без причины, то ли по какой-то причине, которая так и не была объяснена, — и продолжался вплоть до смерти Монтегю в 1780 году. Тот факт, что Уолпол сожалел об этом разрыве, виден по тону, с которым он о нем упоминает, и его читатели имеют все основания сожалеть о том же, ибо его письма к Монтегю обнаруживают больше теплоты чувств и простоты стиля, чем любые другие в его опубликованной переписке. За несколько месяцев до того, как Монтегю исчезает из поля зрения, леди Оссори появляется в списке дам, которым Уолпол адресовал бойкие письма в манере, странным образом сочетающей церемонность и фамильярность. Он был с ней в дружеских отношениях еще до ее развода с герцогом Графтоном; в письмах того периода он часто называет ее своей герцогиней и говорит о том, что следует за ней и за лу по всему королевству. Нет сомнений, что в то время он часто писал ей, но первое из его опубликованных писем к ней датировано временем после ее брака с лордом Оссори. Вот два письма к ней: одно описывает ущерб, нанесенный его замку взрывом пороховых мельниц в Хаунслоу, другое — море бед, в которое он был погружен, когда его племянника, лорда Орфорда, поразило безумие. Первое письмо было начато в Лондоне 5 января 1772 года:

«Меня разбудили очень рано сегодня утром, в половине десятого (говорю это ради лести, ибо мистер Крофорд утверждает, что ваша светлость не встаете до часу); кстати, я был посреди очаровательного сна. Мне привиделось, будто я в Королевской библиотеке в Париже, в галерее, полной книг с гравюрами, содержащих лишь праздничные декорации. Я снял длинный свиток, на котором на пергаменте были изображены все церемонии нынешнего царствования: там был юный король, идущий на коронацию; регент перед ним, который, как мне казалось, был жив. Я сказал ему: "Ваше Королевское Высочество, у вас величественный вид"; он, казалось, был чрезвычайно польщен, когда дом содрогнулся, словно дьявол пришел за ним. Я едва успел оправиться от досады, что меня так потревожили, как дверь моей комнаты затряслась с такой силой, что я подумал, будто кто-то взламывает ее, хотя знал, что она не заперта. Стоял белый день, но я не знал, не совершенствуется ли искусство взлома. Я крикнул: "Кто там?" Никто не ответил. Меньше чем через минуту дверь загремела и затряслась еще более разбойничьи. Я снова зову — никакого ответа. Я позвонил: горничная вбежала бледная как пепел, если вы когда-нибудь видели таких, и воскликнула: "Боже мой! Сэр, я напугана до смерти: было землетрясение!" О, я поверил ей немедленно. Филипп [его камердинер] вошел и, будучи швейцарским философом, настаивал, что это всего лишь ветер. Я послал его вниз собрать мнения на улице. Он вернулся и признался, что все на этой и соседних улицах были убеждены, что их дома взламывают, или выбежали из них, думая, что было землетрясение. Увы! Все было гораздо хуже; ибо вы знаете, мадам, наши землетрясения так же безобидны, как новорожденный младенец. В час дня пришел курьер от Маргарет [его экономки] сообщить мне, что пять пороховых мельниц взорвались в Хаунслоу в половине десятого утра, чуть не потрясли миссис Клайв и разбили части или все восемь моих расписных окон, помимо прочего ущерба. Это жестокое несчастье: не знаю, как я его исправлю! Завтра я поеду туда, а в четверг закончу свой отчет».

«Среда, 8-е.

Ну что ж! Мадам, я вернулся из своего бедного разбитого замка, и никогда еще он не выглядел столь готическим, как в эти дни. Вы бы поклялись, что его осаждали пресвитериане в Гражданскую войну и, обнаружив, что он неприступен, выместили свою святую злобу на расписном стекле. Пока эта пороховая армия проходила мимо, она разрушила прекрасное эркерное окно мистера Хиндли с древними библейскими сюжетами; и только потому, что ваша светлость — мой союзник, разбила большое окно над вашей дверью и вырвала замок на вашей кухне. Маргарет сидит у вод вавилонских и плачет над Иерусалимом. Мне будет жаль тех, кому она будет показывать дом следующим летом, ибо ее рассказ так же долог и плачевен, как глава о бедствиях в "Хронике Бейкера"; впрочем, она не была застигнута совсем врасплох, ибо одна из бентамских кур кукарекала в воскресенье утром, а жена лавочника сказала ей три недели назад, когда сарай был снесен ветром, что беда никогда не приходит одна. Она, однако, очень благодарна, что Китайская комната уцелела, и говорит, что Небеса всегда были к ней добрейшим существом на свете. Я не смею сказать ей, сколько церквей я намерен ограбить, чтобы возместить свои потери».

Второе датировано:

«Строберри-Хилл, за полночь, 11 июня 1773 г.

Если я не украду время у своего сна, у меня, конечно, не будет времени порадовать себя. Я только что прибыл сюда, мадам, и, будучи цветом рыцарства, я жертвую, как истинный рыцарь, мгновениями, которые краду у своего отдыха, ради галантности. Спасите меня, иначе я стану стряпчим в Канцлерском суде, если только дела и усталость не перевернут мне голову и не низведут до состояния моего бедного племянника. Право, я наполовину лишился рассудка. Подумайте только: я задаю вопросы юристам, по уши в ипотеках, завещаниях, поселениях и условных наследствах. Мой адвокат отослан, чтобы я мог дать аудиенцию достопочтенному мистеру Мэннерсу, подлинному, если не законному сыну лорда Уильяма. Он вежливо пришел вчера утром спросить меня, не может ли он наложить арест на картины в Хоутон-холле, которые, как он слышал, стоят шестьдесят тысяч фунтов, в счет девяти тысяч, которые он одолжил лорду Орфорду. Глотка стервятника разверзлась на них всех — какая сцена открывается! Хоутон-холл станет грачиным гнездом гарпий — боюсь, за этим последуют худшие сцены и черные сделки! Какое занятие уготовано на конец жизни, которую я рассчитывал провести в спокойствии и которую подагра и закон должны разделить между собой!

Посреди этой перспективы должен ли я поддерживать тон света, пастушествовать с макарони, засиживаться за лу с леди Хертфорд, быть свидетелем оргий мисс Пелэм, обедать на виллах и давать обеды у себя. Хорошо, что мой дух и решимость пережили мою юность: вы слышали, как проходят мои утра — теперь об остальном. Консультации врачей, письма леди Орфорд, вызовы к брату, приличные визиты к моему Двору, ужин у леди Поуис в среду, чаепитие со всем модным светом на ферме мистера Фицроя в четверг, где северным ветром меня сдуло в дом, и бегом обратно к леди Хертфорд; сегодня утром к брату слушать о новых векселях, прочь обедать в Масвелл-Хилл с Боклерками, флористами и естествоиспытателями, Бэнксами и Соландерами; возвращение в город, заскочить спросить друга, можно ли отчуждать права на вдовью долю, в свою карету и сюда. Завтра придут обедать двое французов — в понедельник человек, чтобы продать мне два акра за огромную цену в качестве одолжения, — Филипп [его камердинер], я ничего не могу поделать, ты должен пойти и отказать ему; у меня нет ни минуты, я должен вернуться завтра вечером, чтобы встретиться с адвокатами у брата в воскресенье утром. Входит Маргарет [его экономка]. "Сэр, леди Бингем желает, чтобы вы обедали с ней в Хэмптон-корте во вторник"; я не могу. "Сэр, капитан Как-его-там дважды присылал за билетом, чтобы осмотреть дом" — не докучайте мне билетами. "Сэр, слуга из Айлворта принес этот пакет". Что, черт возьми, в нем? — только печатные предложения написать биографии всех британских писателей и письмо с сообщением, что я мог бы сделать это лучше кого бы то ни было, но, поскольку у меня может не быть времени, доктор Беркенхаут предлагает сделать это сам и в придачу напишет мою, если я буду так добр, что сначала напишу ее и пришлю ему, дам советы по ведению его работы, укажу материалы и снабжу анекдотами.

Моя дорогая мадам, что если вы пошлете ему это письмо как образец моей жизни! Увы, увы! Я уже потерял свою сиреневую пору. Я слышал лишь одного соловья в этом году, а мой фермер скосил сено в прошлый вторник утром, не сказав мне, как раз когда я собирался в Лондон. Разве это можно вынести? О, если бы иметь хладнокровие завсегдатая Альмака, который преследуется своими удовольствиями,

“‘Though in the jaws of ruin and codille!’”

ГЛАВА VI.

Лорд Нанхэм. — Мадам де Севинье. — Чарльз Фокс. — Миссис Клайв и Клайвден. — Голдсмит и Гаррик. — Нехватка новостей. — Мадам де Троп. — Гроздь винограда. — Всеобщие выборы. — Опасности на суше и на воде. — Сэр Гораций Манн. — Лорд Клайв. — История нравов. — Путешественник из Лимы. — Клуб «Sçavoir Vivre». — Размышления о жизни. — Счастье Претендента. — Парижская мода. — Болезнь мадам дю Деффан. — Рост Лондона. — Сэр Джошуа Рейнольдс. — Перемены в нравах. — Наш климат.

Следующее письмо — образец сплетнического стиля Горация в его лучшем проявлении. Оно адресовано лорду Нанхэму, который находился в Ирландии со своим отцом, Саймоном, графом Харкортом, тогдашним лордом-лейтенантом. В другом месте Уолпол приветствует своего корреспондента как «Ваше О'Королевское Высочество»:

«Строберри-Хилл, 6 дек. 1773 г.

Мне нужен был предлог, чтобы написать вам, мой дорогой лорд, и ваше письмо дает мне возможность поблагодарить вас; однако это не все, что я хотел сказать. Я бы, если бы осмелился, обратился к леди Нанхэм, но у меня не хватило уверенности, особенно по столь недостойному предмету, как я сам. Леди Темпль, мой друг, как и друг человеческой природы, показала мне несколько стихов; но увы! как могла такая очаровательная поэзия быть потрачена на столь нестоящую тему? Не знаю, что мне следует больше хвалить — строки или порицать объект. Вольтер считает, что совершенство французской поэзии заключается в количестве преодолеваемых ею трудностей. Поуп, воспевший лорда Болингброка, не мог бы преуспеть, не преуспел бы лучше; и все же я надеюсь, что, хотя я и более низкий предмет, я не так уж плох! Ну что ж! при всей моей скромности, я не могу не быть польщен. Мадам де Севинье покрыла своим сусальным золотом всех своих знакомых и заставила их сиять; я не сомневался бы в той же славе, когда поэзия леди Нанхэм увидит свет, если бы мои собственные труды были сожжены в то же время; но увы! стихи Куланжа сохранились, и мои сочинения тоже могут сохраниться. Кстати, мой лорд, я достал новый том писем этой божественной женщины. Два из них занимательны; остальные не очень божественны. Но там есть применение, самое счастливое, самое изысканное, которое когда-либо делала даже она сама! Она шутит с президентом Прованса, который был уязвлен тем, что стал дедом. Она уверяет его, что в этом нет такого уж большого несчастья: "Я испытала это на себе, — говорит она, — и, поверьте мне, Pæte, non dolet". Если вы оба не в восторге от этого, то вы не те лорд и леди Нанхэм, за которых я вас принимаю. Кроме того, там есть около двадцати писем мадам де Симиан, которая показывает, что не деградировала бы полностью, если бы не жила в деревне или если бы ей было что сказать. В конце перепечатаны письма мадам де Севинье о процессе Фуке, которые весьма интересны.

Не знаю, как вам ваши новые подданные, но я слышу, что они чрезвычайно довольны своим принцем и принцессой. Я должен поздравить вашу светлость со всеми вашими процветаниями и с крещением мистера Фладда в католическую или вселенскую веру; но я приберегу общественные радости для вашего старого Приемного зала в Лестер-Филдс. Частных новостей у нас мало, кроме браков лорда Кармартена и лорда Крэнборна, да предстоящего брака леди Бриджит Лейн и мистера Высокая-Партия. Лорд Холланд выдал Чарльзу Фоксу вексель на сто тысяч фунтов, и он покрывает все его долги, кроме пустяка в тридцать тысяч фунтов, а долги лорда Карлайла, Крю и Фоули, которые являются лишь друзьями, а не евреями, могут подождать. Так что теперь любой младший сын может оправдать потерю состояния своего отца и старшего брата, ссылаясь на прецедент.

Ни лорд, ни леди Темпль не здоровы, и все же они оба уехали к лорду Клэру в Эссекс на неделю. Лорд Темпль очень сильно упал в парке и на час потерялся в пространстве. И все же, хотя лошадь была порочной, он снова на нее садился. Короче говоря, нет здравомыслящих людей, кроме ирландцев!

Поскольку древнее хорошее воспитание требует не заканчивать письмо, не побеспокоив читателя комплиментами, а мне нечего посылать, я должен просить вашу светлость не забыть передать мои поклоны графиням Бэрримор и Массарин, моим дорогим сестрам по лу. Вы можете быть уверены, что я нагружен большим пакетом из Клайвдена, где я был вчера вечером. Если не считать того, что она чрезвычайно больна, миссис Клайв чрезвычайно здорова; но сборщик налогов сбежал, и она должна снова платить за свои окна; а дорога перед ее дверью очень плохая, и приход не хочет ее чинить, и есть подозрение, что Гаррик приложил к этому руку; так что, если вы соблаговолите прислать корабль с Дорогой Гигантов к следующему понедельнику, мы сможем поехать на раут мистера Роуфи в Кингстон. В газетах писали, что она должна играть в Ковент-Гардене, и она напечатала очень достойный ответ в «Evening Post». Мистер Рафтор сказал мне, что раньше, когда он играл Луну в «Репетиции», он никак не мог научиться танцевать Хейс, и в конце концов пошел к человеку, который учит взрослых джентльменов.

Мисс Дэвис — предмет восхищения всего Лондона, но не мой, ибо я не люблю совершенство того, что может сделать каждый, и хотел бы, чтобы в ее голосе было меньше верхов и больше низов. Однако она разобьет сердце Миллико, что не разобьет мое. Фиервиль растянул ногу, и есть еще один человек, который растягивает рот, улыбаясь самому себе — как я слышал, ибо я его еще не видел, как и толстую старуху и ее худую дочь, которые танцуют с ним. В Лондоне очень скучно, так что, пожалуйста, возвращайтесь как можно скорее. Мейсон по уши в «Жизни Грея»; вам она чрезвычайно понравится, что больше, чем вы скажете об этом длинном письме. Ну что ж! вам стоит только зайти в гардеробную леди Нанхэм, и вы сможете прочитать что-то в десять тысяч раз более приятное. Нет, нет! вы не самый достойный жалости человек, даже находясь посреди Дублинского замка».

Вслед за вышеприведенным, самые живые письма Уолпола того времени были написаны леди Оссори. Иногда ему приходится сетовать на нехватку новостей: «Прошу вас, мадам, в чем разница между Лондоном и деревней, когда все в деревне, а в городе никого? Дома не женятся, не интригуют, не говорят о политике, не играют в азартные игры и не выбрасываются из окон. Улицы не бегут все к Аллее, а площади не закладывают себя по уши. Театры не сносят сами себя; и все лето, когда никто не крутится вокруг них, они ведут себя так же трезво и пристойно, как любой христианин в приходе Мэрилебон. Перевод этого предисловия таков, что у меня нет израильского искусства делать кирпичи без соломы. Я не могу выдумывать новости, когда никто их не совершает». У него нет ничего лучше, чтобы рассказать, кроме анекдота о Голдсмите, который умер несколько месяцев спустя, и Гаррике: «Я обедал и провел субботу у Боклерка с Эджкомбами, Гарриками и доктором Голдсмитом и был совершенно утомлен, как и знал, что буду, я, который ненавижу играть роль мишени для насмешек. Голдсмит — дурак, тем более утомительный, что у него есть некоторый ум. Это был вечер новой комедии под названием «Школа жен», которую чрезвычайно хвалили и которую Чарльз Фокс называет отвратительной. Гаррик, по крайней мере, приложил к ней главную руку. Я никогда не видел никого в большем беспокойстве, ни более тщеславного, когда он вернулся, ибо он пошел в театр в половине шестого, а мы сидели и ждали его до десяти, когда он должен был разыграть речь из «Катона» с Голдсмитом! то есть последний сидел на коленях у другого, накрытый плащом, и пока Голдсмит говорил, руки Гаррика, обнимавшие его, совершали глупые движения. Как можно было смеяться, когда ждешь этого четыре часа?» В рождественскую ночь 1773 года он пишет: «Это было очень бесплодное полугодие. Следующее, надеюсь, восстановит мои письма в их надлежащем характере газет».

События, однако, обманули его надежды. В июне 1774 года он пишет своей графине:

«Обидеться на вас, мадам! Я перекрестился сорок раз с тех пор, как прочел эти нечестивые слова, которые никогда не должны произноситься человеческими устами, — да еще и произнести их, когда я, по-видимому, виноват! — и все же, поверьте мне, мое молчание не вызвано небрежностью или тем самым порочным из всех грехов — непостоянством. Я думал о вас, бодрствуя или во сне, всякий раз, когда вообще о чем-то думал, с того момента, как видел вас в последний раз; и если бы в округе было эхо, помимо мистера Кембриджа, я заставил бы его повторять имя вашей светлости, пока приход не подал бы жалобу на беспокойство. Я начал двадцать писем, но голая правда в том, что я обнаружил, что мне решительно нечего сказать. Вы сами признали, мадам, что я стал совсем безжизненным, и это сущая правда. Я не из ваших гластонберийских терновников, которые цветут на Рождество. Я — остаток прошлого века и не имею ничего общего с настоящим. Я изгнанник из солнечных лучей приемных залов; я покинул веселые сцены Парламента и Общества антиквариев; я не из Альмака; я не разбираюсь в скачках; я никогда не хожу на смотры; о чем я могу говорить? Я не хожу ни на какие праздники под открытым небом, о чем я могу думать? Я не знаю ничего, кроме себя, а о себе я не знаю ничего. Я почти не был в городе с тех пор, как видел вас, почти никого здесь не видел и не помню ни йоты, кроме того, что дважды отругал своего садовника, что, впрочем, было бы столь же важной статьей, как любая в «Путешествиях» Монтеня, которые я читал, и если я устал от его «Опытов», то что можно сказать об этом! Что толку в том, что думал человек, который никогда не думал ни о чем, кроме себя; и что толку в том, что делал человек, который никогда ничего не делал?»

В августе, услышав, что леди Оссори снова не родила сына, он говорит ей: «Я не намерен признавать Анну III; я буду называть ее Мадам де Троп, как они называли одну из дочерей покойного короля Франции. Дофин! дофин! Я буду повторять это так часто, как Грации».

«Мадам, — "Мне кажется, вы рассказываете басню Эзопа", как говорит Драйден в «Лани и пантере». Мышь, которая заворачивается в французский плащ и спит на кушетке; и щегол, который стучит в окно и клянется, что придет играть в кадриль в одиннадцать часов ночи! нет, нет, это не эзопов скот; они слишком модны, чтобы жить так близко к сотворению мира. Мышь — ни деревенская, ни городская; и кем бы он ни был, щегол должен быть макарони или, по крайней мере, из Sçavoir vivre. Я не отрицаю, что у меня есть некоторое мастерство в толковании типов и знамений; и мог бы дать верную догадку о тех самых лицах, которые переоделись в четвероногое и двуногое; но правда в том, что у меня нет желания, мадам, быть премьер-министром. Царь Фараон очень склонен в чрезвычайных ситуациях посылать за нами, прорицателями, и отдавать нам все королевство, если его дворецкий или пекарь, с которыми он привык сплетничать, хоть что-то скажут ему о мудреце.

У меня нет амбиций вытеснить лорда Норта — особенно когда приближается сезон, когда я боюсь подагры; и я был бы очень огорчен, если бы меня вытащили из постели, чтобы усмирить Америку. Конечно, мадам, вы даете мне широкое поле для изречения оракулов: однако все, что я открою, это то, что эмблематические животные не имеют видов на леди Луизу. Знамения ее судьбы — в ней самой; и я сожгу свои книги, если красота, ум и достоинство не принесут ей всего того счастья, которое они предсказывают…

Мне нравятся голубые глаза, мадам, больше, чем имя леди Гертруды Фицпатрик, которое, при всей своей почтенности, звучит очень резко и грубо; умоляю, пусть она сменит его при первом же щегле, который предложит. Нет, я даже не доверяю голубизне глаз. Я не верю, что они сохраняются один раз из двадцати. Нельзя зайти ни в одну деревню в пятидесяти милях от Лондона, не увидев дюжины маленьких детей с льняными волосами и глазами цвета неба. Что со всеми ними становится? Не видишь взрослого христианина с такими глазами дважды в столетие, разве что в поэзии.

«Строберрийская газета» очень бедна новостями. У мистера Гаррика подагра, что имеет большее значение для метрополии, чем для Твитнемшира. Леди Хертфорд обедала здесь в прошлую субботу, привезла свою компанию для лу и осталась на ужин; были леди Мэри Коук, миссис Хоу, полковники Мод и Кин. Это было очень героически, ибо грабят каждые сто ярдов. На саму леди Хертфорд напали в прошлую среду на Хаунслоу-Хит в три часа дня, но у нее было два слуги верхом, которые не дали ее ограбить, и разбойник скрылся.

Самым большим событием, о котором я знаю, был подарок, который я получил в прошлое воскресенье, как раз когда собирался обедать у леди Блэндфорд, которой я его и принес в жертву. Это была гроздь винограда такая большая — такая большая, — как та, которую два соглядатая несли на шесте к Иисусу Навину; ибо соглядатаи в те дни, когда грабили виноградник, совсем не боялись, что их настигнут. По правде говоря, эта гроздь весила три с половиной фунта, по мере «côte rôtie»; и была прислана мне моим соседом Прадо, из колена Иссахарова, который происходит от одного из вышеупомянутых соглядатаев, но гораздо богаче своего предка. Ну что ж, мадам, я принес ее маркизе Блэндфорд, но отдал метрдотелю с наказом скрыть ее до десерта. В конце обеда леди Блэндфорд сказала, что слышала о трех огромных гроздьях винограда у мистера Прадо на обеде, который он давал для мистера Уэлбора Эллиса. Я сказал, что такие вещи всегда преувеличиваются. Она воскликнула: "О! но миссис Эллис рассказывала, и она весила не знаю сколько фунтов, и герцог Аргайл ходил смотреть теплицу, и она удивлялась, что, раз это так близко, я не пошел и не посмотрел". "Не я, право", — сказал я; "смею сказать, что в этом нет никакого любопытства". В этот момент внесли гигантскую гроздь. Все закричали. "Вот, — сказал я, — пусть меня застрелят, если у мистера Прадо есть такая гроздь, как ваша". Короче говоря, она заподозрила леди Эгремонт, и приключение удалось на славу. Если вы пришлете бедфордширский фургон, мадам, я попрошу для вас дюжину виноградин…

«Прошу вас, мадам, разве сейчас не время Фарминг-Вудс? Кто будет присматривать за дорогой мышкой в ваше отсутствие? Хотел бы я, чтобы я мог обойтись без Маргарет [его экономки], которая любит всех тварей так сильно, что была бы счастлива в Ковчеге и огорчена, когда Потоп прекратился; если бы только люди не приходили посмотреть на старый дом Ноя, что ей понравилось бы еще больше, чем набивать его зверинец».

Сэр Джошуа Рейнольдс. Pinx. А. Доусон. Ph. Sc. Дж. Рафаэль Смит. Sc.

Леди Гертруда Фицпатрик.

Нехватка новостей вскоре была восполнена Всеобщими выборами, о которых и о других темах Уолпол пишет Манну:

«Строберри-Хилл, 6 окт. 1774 г.

Было бы непохоже на мое внимание и пунктуальность видеть такое крупное событие, как внеочередной роспуск Парламента, не упомянув об этом вам. Это случилось в прошлую субботу, за шесть месяцев до его естественной смерти, и без того, чтобы о замысле знали до вторника, и то лишь очень немногие. Главным мотивом считается неприглядное состояние Северной Америки и последствия, которые суровая зима могла бы иметь для следующих выборов. Каковы бы ни были причины, первыми последствиями, как вы можете догадаться, стало такое брожение в Лондоне, какое редко увидишь в этот мертвый сезон года. Курьеры, депеши, почтовые кареты, почтовые лошади, спешащие во все стороны! Шестьдесят гонцов прошли через одну единственную заставу в пятницу. Весь остров к этому времени находится в равном волнении; но вина и денег будет пролито меньше, чем в любой такой период за последние пятьдесят лет…

Первые симптомы не благоприятствуют Двору; большие города сбрасывают подчинение и объявляют себя за популярных членов. Лондон, Вестминстер, Мидлсекс, кажется, не имеют монарха, кроме Уилкса, который в то же время добивается мэрства Лондона, пока что с большинством голосов. Странно, как этот человек, подобно фениксу, всегда возрождается из пепла! Америка, боюсь, еще более неперспективна. Ходят шепотки о том, что они собрали вооруженные силы, и о настойчивых мольбах о помощи людьми и кораблями. Гражданская война — это не пустяк; и как нам подавлять или преследовать в таком огромном регионе с горсткой людей, я не Александр, чтобы угадать; а что касается флота, можем ли мы поставить его на ролики и перекатить от Гудзонова залива до Флориды? Но я невежественная душа и не претендую ни на знание, ни на предзнание. Все, что я уже вижу, это то, что наши Парламенты подчинены Америке и Индии и должны находиться под влиянием их политики; и все же я не верю, что наши сенаторы более универсальны, чем прежде.

Было бы совсем немодно говорить дольше о чем-либо, кроме выборов; и все же это тема, о которой я никогда не говорю и не думаю, особенно с тех пор, как я обрел свободу…

Посреди этого пожара мы находимся в опасностях на суше и на воде. Дождь идет уже месяц без перерыва. Между мной и Ричмондом море, и в воскресенье неделю назад меня унесло в Айлворт на пароме из-за ярости течения, и мне стоило большого труда добраться до берега. Наши дороги так кишат разбойниками, что опасно выходить почти днем. На леди Хертфорд напали на Хаунслоу-Хит в три часа дня. В доктора Элиота стреляли три дня назад, не оказав сопротивления; а позавчера мы чуть не потеряли нашего премьер-министра, лорда Норта; грабители стреляли в форейтора и ранили последнего. Короче говоря, все флибустьеры, которые не в Индии, вышли на большую дорогу. Дамы опочивальни не смеют ехать к Королеве в Кью вечером. Переулок между мной и Темзой — единственная безопасная дорога, которую я знаю в настоящее время, ибо она залита водой до середины лошадей. На следующей неделе я не рискну поехать в Лондон даже в полдень, ибо выборы в Мидлсексе будут в Брентфорде, где два демагога, Уилкс и Таунсенд, противостоят друг другу; а в Ричмонде нет переправы через реку. Как странно все это должно казаться вам, флорентийцам; но вы можете обратиться к своему Макиавелли и Гвиччардини и составить об этом некоторое представление. Я самый спокойный человек в настоящее время на всем острове; не то чтобы я не мог принять какое-то участие, если бы захотел. Я был в своем саду вчера, видел, как мои слуги подрезают деревья; мой пивовар вошел и настаивал, чтобы я пошел в Гилдхолл для выдвижения членов от графства. Я ответил спокойно: «Сэр, когда я больше не хотел идти на свои собственные выборы, вы можете быть уверены, что я не пойду ни на чьи другие». Мой старый мотив таков,

“‘Suave mari magno turbantibus æquora ventis,’ &c.

«Прощайте!

«P.S. Арлингтон-стрит, 7-е.

Я только что приехал в город и нашел ваше письмо… Приближающаяся смерть Папы будет событием без последствий. Это старое маскарадное действо близко к завершению, по крайней мере как политический объект. Историю последних Пап будут читать не больше, чем историю последних константинопольских императоров. Уилкс — более заметная фигура в современной истории, чем Pontifex Maximus Рима. Голосование за лорда-мэра закончилось вчера вечером; он и его покойный мэр имели более 1900 голосов, а их антагонисты не 1500. Странно, что чем больше ему противостоят, тем больше он преуспевает!»

Вышеизложенное — средний образец основной массы Писем Уолпола к сэру Горацию Манну. Именно на них ссылался Маколей, когда язвительно говорил, что Уолпол «оставил копии своих частных писем с обильными примечаниями, чтобы быть опубликованными после его кончины». Нет сомнений, что их автор рассматривал их как ценный вклад в историю своего времени. И такими, по правде говоря, они и были. Многие из них содержат полные подробности какого-либо политического движения, написанные тем, кто, если и не был сам вовлечен в борьбу, находился в тесной связи с участниками, по крайней мере, с одной стороны. Следовательно, хотя эти письма могут быть нагружены предвзятостью, они часто имеют солидное содержание. Если они не столь важны для нашей нынешней цели, то это потому, что они касаются почти исключительно общественных дел и общих новостей дня. «Нет ничего приятнее в письме, — пишет Уолпол леди Оссори, — чем события общества. Я всегда сожалею в своей переписке с мадам дю Деффан и сэром Горацием Манном, что не могу ими воспользоваться, так как одна никогда не жила в Англии, а другой — не был здесь пятьдесят лет; и поэтому мои частные истории нуждались бы в примечаниях не меньше, чем Петроний. У нас с сэром Горацием нет общих знакомых, кроме Королей и Королев Европы».

В письме к Манну от 24 ноября 1774 года Уолпол возвращается к теме нового Парламента:

«Великое событие произошло два дня назад — политическое и моральное событие; внезапная смерть того второго Кули-хана, лорда Клайва. Там, безусловно, была болезнь; мир думает, что больше, чем болезнь. Его конституция была чрезвычайно подорвана и расстроена, и он стал подвержен сильным болям и судорогам. Он неожиданно приехал в город в прошлый понедельник, и говорят, больной. Во вторник его врач дал ему дозу лауданума, которая не возымела желаемого эффекта. Относительно остального есть две истории; одна — что врач повторил дозу; другая — что он удвоил ее сам, вопреки совету. Короче говоря, он закончил в пятьдесят лет жизнь, полную такой славы, упреков, искусства, богатства и показного блеска! Он только что назвал десять членов для нового Парламента.

В следующий вторник этот Парламент должен собраться — и глубокую игру ему предстоит вести! немногие Парламенты вели большую. Мир здесь в изумлении, что из Америки не пришло никаких известий о результате их Генерального Конгресса — если что-то и пришло, то это очень секретно; и это не имеет благоприятного аспекта. Комбинация и дух там кажутся всеобщими и очень тревожными. Я покорный слуга событий и, вы знаете, никогда не занимаюсь пророчеством. Было бы трудно разглядеть добрые предзнаменования, каким бы ни был исход.

Старый французский Парламент восстановлен с большим блеском. Господин де Морепа, автор революции, был встречен однажды вечером в Опере безграничными криками одобрения. Говорят даже, что толпа намеревалась, когда Король пойдет проводить lit de justice, везти его карету. Как было бы странно, если бы случай Уилкса был скопирован для Короля Франции! Думаете ли вы, что Руссо был прав, когда сказал, что может сказать, каковы будут нравы любого столичного города, исходя из определенных данных? Не знаю, что он может сделать с Константинополем и Пекином — но Париж и Лондон! Не верю, что Вольтеру нравятся эти перемены. Я не видел ничего из его сочинений много месяцев; даже об отравляющих иезуитах. Что касается нас, повторяю, мы ничего не внесем в Histoire des Mœurs, не из-за нехватки материалов, а из-за нехватки писателей. У нас комедии без новизны, грубые сатиры без жала, метафизическое красноречие и антиквары, которые ничего не открывают.

“‘Bœotûm in crasso jurares aere natos!’

«Не говорите мне, что я стал старым, сварливым и высокомерным — назовите гениев 1774 года, и я сдамся. Следующий Августов век забрезжит на другой стороне Атлантики. Там, возможно, будет Фукидид в Бостоне, Ксенофонт в Нью-Йорке и, со временем, Вергилий в Мексике и Ньютон в Перу. Наконец, какой-нибудь любопытный путешественник из Лимы посетит Англию и даст описание руин собора Святого Павла, подобно изданиям Бальбека и Пальмиры; но не пророчествую ли я, вопреки своей совершенной благоразумности, и не составляю ли гороскопы империй, как Руссо? Да; ну что ж, я пойду и помечтаю о своих видениях».

Более одного писателя цитировали путешественника Уолпола из Лимы как оригинал путешественника лорда Маколея из Новой Зеландии, который посреди огромного одиночества встает на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла. Другие прослеживали этот отрывок в знаменитом Обзоре «Истории Пап» Ранке к Вольтеру, миссис Барбо, Кирку Уайту и Шелли; в то время как другие, опять же, указывали, что, из какого бы источника ни была взята идея, выраженная в этом отрывке, она была дважды до этого использована Маколеем: один раз, в 1824 году, в Обзоре «Греции» Митфорда, и второй раз, в 1829 году, в его Обзоре «Эссе о правительстве» Милля. Картина новозеландца, однако, напоминает менее амбициозную, но столь же графичную фигуру путешественника из Лимы ближе, чем любой из других упомянутых отрывков. Что примечательно, так это то, что Обзор «Истории» Ранке появился в октябре 1840 года, тогда как более поздняя часть переписки Уолпола с Манном, к которой принадлежит вышеприведенный отрывок, была впервые опубликована из оригинальных рукописей в 1843 году. Как же тогда Маколей мог знать что-либо о перуанском страннике?

Следующее также было адресовано сэру Г. Манну. Оно датировано маем 1775 года:

«У вас не больше маскарадов на Карнавале, чем у нас; сегодня вечером один в Пантеоне, другой в понедельник; а в июне будет помпезный на воде и в Ренелаге. Этот и первый даются клубом под названием Sçavoir Vivre, которые до сих пор блистали только избытком азартных игр. Лидер — тот модный оратор лорд Литтлтон, о котором мне не нужно говорить вам больше. Я покончил с этими развлечениями и наслаждаюсь собой здесь. Ваши старые знакомые, лорд и леди Дакр, и ваш старый друг, мистер Чут, обедали со мной сегодня: бедного лорда Дакра носят на руках, хотя он не хуже, чем был последние двадцать лет. Строберри был в большой красе; какая радость была бы мне показать его вам! Это желание, которому я никогда не должен потакать? Увы!

«У меня была длинная цепь мыслей с тех пор, как я написал последний абзац. Они закончились улыбкой над словом никогда. Как произносишь его до последнего момента! Не подумал бы кто, что я рассчитывал на долгую череду лет впереди? И все же ни у кого конец всех его видов не стоит так перед глазами, или кто лучше знает праздность построения видений для самого себя. Проходит так скоро, и миры сменяют миры, в которых обитатели строят те же замки в воздухе. Что наше, кроме настоящего момента? И сколько моих ушло! И что я хочу показать вам? Игрушку-видение, которое забавляло бедного преходящего смертного несколько часов и которое пройдет, как его хозяин! Ну что ж, и все же не разумнее ли сообразоваться с общими идеями и жить, пока живешь? Возможно, самый мудрый путь — обманывать самого себя. Если бы кто сосредоточил все свои мысли на близости и неизбежности распада, весь мир лежал бы, едя и спя, как дикие американцы. Наши желания и виды были даны нам, чтобы позолотить сон жизни, и если Строберри-Хилл может смягчить увядание старости, мудро принять его, и должная благодарность Великому Дарителю — быть счастливым с ним. Истинная боль — это размышление о множестве тех, кто не так благословлен; и все же я не сомневаюсь, что реальные страдания жизни — я имею в виду те, что незаслуженны и неизбежны, — будут компенсированы страдальцам. Тираны — доказательство загробной жизни. Миллионы людей не могут быть созданы для забавы жестокого ребенка.

«Как счастлив Претендент, упустив Корону! Когда он умрет, он будет иметь все преимущества, которые имеют другие Короли, — быть запомненным; и то большее преимущество, которое имеют Короли, умирающие в детстве, — историки скажут, что он был бы великим Королем, если бы дожил до правления; и то величайшее преимущество, которое имеют так немногие из них, — его правление не будет запятнано никакими преступлениями и ошибками. Если он во Флоренции, прошу, порекомендуйте меня ему в качестве его историка; вы видите, у меня есть все качества, которые требует Монарх, я склонен льстить ему. Вы можете сказать ему также, что я сделал для его дяди Ричарда III. Беда в том, если я не гожусь в Королевские историографы, когда я обелил одного из тех немногих, кого мои собратья, вопреки своему обычаю, согласились порочить».

Осенью 1775 года Уолпол был в Париже, откуда он посылает для пользы дочери Конуэя эту важную информацию: «Скажите миссис Дамер, что мода сейчас — возводить тупей в высокий отдельный хохолок волос, как гребень какаду; и этот тупей они называют la physionomie — не угадаю почему». И, давая Джорджу Селвину отчет о модных французских дамах, которых он встретил, он добавляет описание, подходящее к юмору этого шутливого джентльмена: «Одной из них, — говорит он, — вы были бы восхищены, мадам де Марше. Она не совсем молода, имеет лицо как у еврейского коробейника, ее рост около четырех футов, голова около шести, а прическа около десяти. Ее лоб, подбородок и шея белее, чем у мельника; и она носит больше гирлянд из живых цветов, чем все фигурантки в Опере. Ее красноречие еще более обильно, ее внимание избыточно. Она говорит томами, пишет фолиантами — я имею в виду в записках; председательствует в Академии, внушает страсти… У нее дом в ореховой скорлупе, который полон изобретательности больше, чем сказка; ее кровать стоит посреди комнаты, потому что нет другого места, которое вместило бы ее; она окружена перспективой зеркал…» В отношении повального увлечения записками он упоминает «коллекцию, которая была найдена прошлой зимой у господина де Пондевейля: там было шестнадцать тысяч от одной дамы, в переписке всего одиннадцать лет. Из страха поджечь дом, если бросить в камин, душеприказчики набили ими печь». «Были известны, — добавляет он, — люди здесь, которые писали друг другу четыре раза в день; и мне рассказывали об одной паре, которые, будучи всегда вместе, и любовник был любителем писать, он ставил ширму между ними, а затем писал мадам по ту сторону и перебрасывал их».

«Мадам дю Деффан была так больна, что в день, когда ее схватило, я думал, она не доживет до ночи. Ее геркулесова слабость, которая не могла устоять перед клубникой со сливками после ужина, преодолела все взлеты и падения, которые последовали за ее излишеством; но ее нетерпение ходить везде и делать все сопровождалось своего рода рецидивом и другого рода головокружением; так что я не совсем спокоен за нее, так как они не позволяют ей принимать никакой пищи для восстановления, и она умрет от истощения, если не будет жить на ней. Она не может поднять голову с подушки без головокружений; и все же ее дух скачет быстрее, чем у кого-либо, как и ее остроты. У нее сегодня вечером большой ужин для герцога де Шуазеля, и она была в такой ярости вчера со своим поваром по этому поводу, и это привело Тонтона в такую ярость, что наши дамы из Сен-Жозефа подумали, что дьявол или философы уносят их монастырь! Поскольку я почти не покидал ее, мне нечего было вам рассказать. Если она поправится, как я надеюсь, я выеду 12-го; но я не могу оставить ее в какой-либо опасности — хотя сам подвергнусь многим, если останусь дольше. Я так плохо спал с этой больной, что у меня были признаки подагры; а плохая погода, худшие гостиницы и путешествие зимой мне плохо подойдут…»

«Я должен отдохнуть очень долго после всей этой жизни в компании; более того, намерен очень мало выходить в свет снова, так как не восхищаюсь французским способом сжигать свою свечу до самого огарка на публике».

В конце 1775 года старший брат сэра Горация Манна умер, семейное поместье перешло к Послу, и Уолпол льстил себе, «что регулярная переписка тридцати четырех лет прекратится и что я увижу его снова, прежде чем мы встретимся на Елисейских полях». Он был разочарован. В феврале 1776 года он пишет своему старому другу: «Вы так охладили меня холодностью вашего ответа и неприязнью, которую вы выражаете к Англии, что я, конечно, больше не буду настаивать на вашем приезде. Я думал, по крайней мере, это стоило бы вам борьбы». Снова, немного позже: «Прошу, будьте уверены, я соглашаюсь со всем, что вы говорите о своем возвращении, хотя огорчен вашим решением и еще более необходимостью, которую вы находите в том, чтобы придерживаться его. Не в моем характере предпочитать свое удовольствие благополучию моих друзей. Ваше возвращение могло бы открыть теплый канал привязанности, который более тридцати лет не могли заморозить; но я уверен, вы знаете мою стойкость слишком хорошо, чтобы подозревать меня в охлаждении к вам, потому что мы оба стали слишком стары, чтобы встретиться снова. Я желал этой встречи как роскоши, которую старость редко вкушает; но я слишком хорошо подготовлен к расставанию со всем, чтобы быть в дурном настроении из-за того, что одно видение не сбылось». В июле 1776 года мы находим следующее, также адресованное Манну:

«Я тешил себя надеждой, что вас позабавит мое удивление при виде столь всеобщих перемен в людях, предметах и нравах, которые вы бы обнаружили; но всему этому приятному видению пришел конец! Помню, когда мой отец лишился должности и должен был наносить визиты, от чего министры обычно избавлены, он не мог понять, где находится, обнаружив вокруг себя столько новых улиц и площадей. Это было тридцать лет назад. С тех пор они все строят, и можно подумать, что они завезли две или три столицы. Лондон мог бы уместить Флоренцию в своем кармане для часов; но поскольку строят они так небрежно, если бы они не перестраивали, это было бы в точности наоборот по сравнению с Римом — огромная окружность города, окружающая руины в центре. Поскольку нынешнее расширение идет главным образом на север, а Саутуарк движется на юг, метрополия обещает стать такой же широкой, как и длинной. Ряды домов разрастаются во все стороны, словно полип; и столь велика повсюду страсть к строительству, что, если я задержусь здесь на две недели, не выезжая в город, я оглядываюсь по сторонам, чтобы увидеть, не построили ли новый дом с тех пор, как я был здесь в последний раз. Америка и Франция должны сказать нам, как долго продлится это изобилие богатства! Ост-Индия, полагаю, будет способствовать этому недолго. Вавилон, Мемфис и Рим, вероятно, с ужасом взирали на собственное падение. Империи прежде не философствовали и не думали ни о чем, кроме самих себя. Такие перевороты теперь известны лучше, и нам следует ожидать их — не скажу, что мы это делаем. Этот маленький остров будет смехотворно гордиться спустя несколько веков своими прежними славными днями и клясться, что его столица была когда-то вдвое больше Парижа, или — как будет называться город, который тогда будет диктовать законы Европе? — возможно, Нью-Йорк или Филадельфия».

В конце 1776 года Уолпол перенес еще одну тяжелую болезнь. Впервые она упоминается в письме к леди Оссори:

«Мадам, я пишу вам через секретаря [Киргейта] не потому, что меня сделали архиепископом Йоркским, а потому, что моя правая рука утратила свою сноровку. С вечера пятницы у меня подагра, и я вне себя от радости, ибо нет признаков того, что она пойдет дальше. В воскресенье я в панике приехал в город, решив, что буду прикован к постели три месяца, но вчера вечером я выходил и думаю, что через несколько дней смогу играть на гитаре, если бы вообще умел на ней играть…»

«Я видел картину „Святой Георгий“ и одобряю голову герцога Бедфорда и точное сходство с мисс Вернон, но поза скучна и глупа, и выражает нелепое изумление. Но больше всего восхитительна картина с маленькой девочкой герцога Баклю, которая закутана в длинный плащ, капор и муфту посреди снега и погибает от холода, посинев и покраснев, но выглядит такой улыбающейся и добродушной, что хочется подхватить ее на руки и целовать, пока она не запищит».

«Моей руке больше нечего сказать».

Сэр Джошуа Рейнольдс. Пинкс. А. Доусон. Ф. Ск. Дж. Рафаэль Смит. Ск.

Леди Кэролайн Монтегю.

Приступ оказался упорным, и мы снова слышим жалобы на английский климат, смешанные с сетованиями на перемены в английских нравах. Так, в феврале 1777 года он пишет:

«Все изменилось; как всегда и бывает, когда человек стареет и становится предвзятым к своим старым привычкам. Мне не нравится обедать почти в шесть и начинать вечер в десять часов ночи. Если не подстраиваться, приходится жить в одиночестве; а это неприятнее и труднее в городе, чем в деревне, где и должны жить старые бесполезные люди. К несчастью, деревня мне не подходит; и я уверен, что это не воображение; ибо моя пылкая привязанность к Строберри-Хилл не может быть обманута. Я убежден, что именно сырость этого климата вызывает у меня такую сильную подагру; а Лондон, из-за множества каминов и жителей, должен быть самым сухим местом в стране».

Следующее письмо, написанное лорду Нанхэму в июле, выдержано в более веселом тоне:

«Теперь, когда я воспользовался этой свободой, мой дорогой лорд, я должен позволить себе еще немного; вы знаете мое давнее восхищение и зависть к вашему саду. Я не завидую Помоне или сэру Джеймсу Кокберну из-за их теплиц и не намерен разорять себя, выращивая сахар и воду в дубильной коре и персиковых шкурках. Флора Нанхэмика — предел моих амбиций, и если у вашего Линнея найдется ученик, который снизойдет до присмотра за моим маленьким цветником, это стало бы отрадой для моих глаз и носа, при условии, что небесные хляби когда-нибудь снова закроются! Я ставлю лишь одно условие: чтобы ученик не был шотландцем. У нас были мир и теплая погода до наводнения этим северным народом, и поэтому я прошу не присылать мне Атиллу в садовники».

«Кстати, не кажется ли вашему светлости, что другой круг законодателей, макарони и макарони, очень мудр? Люди ругают их за то, что они переворачивают дни, ночи, часы и времена года вверх дном; но, несомненно, это было сделано после зрелого размышления. У нас был набор обычаев и идей, заимствованных с континента, которые отнюдь не подходили нашему климату. Реформаторы возвращают вещи к их естественному ходу. Несмотря на то, что я сказал со злостью в абзаце выше, мы, по правде говоря, всего лишь гренландцы и должны соответствовать нашему климату. Нам следует запасаться провизией, свечами, маскарадами и цветными фонарями на десять месяцев в году, закрываться от сумерек и наслаждаться жизнью. В сентябре и октябре мы можем рискнуть выйти из нашего ковчега, заготовить сено, собрать зерно, пойти на скачки и убить фазанов и куропаток для запаса на наш зимний ужин. Сегодня утром я приплыл на ялике к леди Сесилии Джонстон и застал ее, как хорошую хозяйку, сидящей у огня со своими кошками, собаками, птицами и детьми. Она достала драм, чтобы согреть меня и моих слуг, и мы были очень веселы и довольны. Поскольку у леди Нанхэм нет на руках столько двуногих или четвероногих забот, я надеюсь, что ее руки были заняты чем-то лучшим».

«Хотел бы я заглянуть ей через плечо в одно из этих дождливых утр!»

ГЛАВА VII.

Американская война. — Ирландское недовольство. — Нехватка денег. — Продажа картин из Хоутон-холла. — Переезд на Беркли-сквер. — Болезнь. — Картина Цоффани. — Страсть к новостям. — Герцог Глостерский. — Уилкс. — Мода, старая и новая. — Новости о макрели. — Милые истории. — Кабинет мадам де Севинье. — Портрет племянниц Уолдегрейв. — Бунт Гордона. — Смерть мадам дю Деффан. — Синие чулки.

Будучи юмористом и слишком часто поддаваясь предрассудкам, Уолпол обладал здравым суждением, когда давал волю своему разуму. В оценке общественных событий он иногда проявлял необычайную проницательность. Хотя его неприязнь к лорду Чатему заставляла его преуменьшать усилия этого красноречивого старца по предотвращению Американской войны — усилия, которые вызывали восхищение у Франклина, — он все же предвидел столь же ясно, как и Чатем, катастрофические результаты этого конфликта. Знаменитые речи, которые не произвели впечатления на Парламент, не оказали влияния и на Уолпола; но Уолполу не нужно было, чтобы они его трогали, ибо он был убежден заранее. «Этот интермедия, — пишет он Конуэю, который тогда был в Париже, — была бы занимательной, если бы сцена не была столь мрачной. Кабинет министров решил начать гражданскую войну… Есть над чем поразмыслить! Будут ли французы, с которыми вы беседуете, вежливы и сохранят ли невозмутимость? Пожалуйста, помните, что неприлично танцевать в Париже, когда в вашей собственной стране идет гражданская война. Вы были бы похожи на деревенского сквайра, который проезжал мимо со своими гончими, когда началась битва при Эджхилле». Письмо, в котором встречаются эти слова, датировано 22 января 1775 года. Три недели спустя автор добавляет: «Война с нашими колониями, которая теперь объявлена, — доказательство того, как сильно жаргон влияет на человеческие поступки. Война против нашей собственной торговли популярна! Обе палаты так же жаждут ее, как они жаждали завоевания Индии — что немного оправдывает их в грабеже, когда они так же рады тому, что их обеднит, как и тому, что, как они воображали, должно было их обогатить». Его симпатии, как и его суждение, были на стороне колоний. 7 сентября 1775 года он пишет Манну: «Вы не удивитесь, что я тот, кем всегда был, — ревнитель свободы в любой части земного шара, и, следовательно, я от всей души желаю успеха американцам. Они до сих пор не совершили ни одной ошибки; а Администрация совершила тысячу, не считая двух главных: сначала спровоцировать, а затем объединить колонии. У последних, кажется, головы так же хороши, как и сердца, в то время как нам не хватает и того, и другого». А 11-го: «Парламент должен собраться 20-го числа следующего месяца и проголосовать за двадцать шесть тысяч моряков! Какой кровавый параграф! Какими потоками должна быть сохранена свобода в Америке! В Англии что может ее спасти?… Какая перспектива утешения есть у истинного англичанина? Та, что Филипп II потерпел неудачу в борьбе с голландскими мужиками, и что Людовик XIV не смог вернуть Якова II на трон!» И когда Фортуна объявила себя на стороне колонистов, Гораций, невозмутимый перед лицом неудач своей страны, неизменно сохранял тот же тон. «Мы были ужасными агрессорами, — писал он в конце 1777 года, — и я должен радоваться, что американцы будут свободны, как они имели право быть, и как, я уверен, они доказали, что заслуживают быть». Но бедствия и позор того времени тяжело давили на его дух. Его переписка на протяжении 1777 года и двух последующих лет полна Американской войны. Он снова и снова возвращается к этой теме и постоянно твердит о ней. В наши планы не входит цитировать его критику и размышления о поведении лорда Норта и его оппонентов. Они, как правило, столь же остры и разумны, сколь всегда энергичны и живы. Главная ошибка, которую замечаешь в них, заключается в том, что они предполагают, будто победа Америки означает крах Британской империи. Автор видел британские войска повсюду побежденными, отступающими, складывающими оружие; Францию, вступающую в союз с мятежными колониями и угрожающую Англии вторжением; Испанию, присоединяющуюся к враждебной лиге; и Ирландию, проявляющую новые признаки недовольства: стоит ли удивляться, если он был склонен предсказывать, что мы «будем распадаться по частям в нашу ничтожную островную жизнь»? В мае 1779 года он пишет: «Наша деспотическая предвзятость к двум или трем промышленным городам Англии возмутила ирландцев, и они вступили в союзы против покупки английских товаров на условиях, более оскорбительных, чем первые ассоциации колоний. Короче говоря, мы в течение четырех или пяти лет не проявляли никакой расторопности или ловкости, кроме как в провоцировании наших друзей и предоставлении оружия нашим врагам; и несчастная легкость, с которой Парламент подписывался под всеми этими упущениями, усыпила бдительность Правительства и побудила его обрушить почти все здание на свою собственную голову. Мы можем спастись только уступками и позором; и когда мы достигнем мира, условия докажут, что парламентское большинство проголосовало за отказ от мудрости, славы и могущества нации».

Еще до даты этого отрывка давление войны стало ощущаться в английском обществе. Прошлым летом Гораций писал Мейсону, который тогда работал над своей поэмой «Английский сад»:

«Бедствие уже ощущается; ни о чем не слышно, кроме нехватки денег; ее видишь каждый час. Я сижу в своем Голубом окне и не вижу девяти из десяти экипажей, которые обычно проезжали мимо него. Дома продаются за бесценок, за которые два года назад набобы отдали бы лаки алмазов. Дом сэра Джерарда Ваннека и прекрасная терраса на Темзе, с сорока акрами земли, оцененные его отцом в двадцать тысяч фунтов, были выкуплены на прошлой неделе за шесть тысяч. Ричмонд опустел; у церковных дверей обычно насчитывали сотню с лишним карет — теперь их двадцать. Я не знаю никого, кто богатеет, кроме Маргарет. Этот безмятежный сезон принес ей больше клиентов, чем когда-либо, и если бы с ней что-то случилось, я подумываю, подобно более великим людям, стать своим собственным министром и показывать свой дом самому. Я не удивлен, что ваш „Сад“ вырос за такое лето, и я рад этому, чтобы наш вкус к садоводству мог стать бессмертным в стихах, ибо сомневаюсь, что он видел свои лучшие дни! Ваша поэма может пересадить его в Америку, куда теперь будут перевозить наши лучшие произведения, как раньше перевозили худшие. Разве вы не чувствуете удовлетворения от осознания того, что станете классиком в свободной и растущей империи? Раздуйте все свои идеи, дайте волю всей своей поэзии; ваши строки будут повторять на берегах Ориноко; и что еще одно утешение, „Плачи“ Оссиана там никогда не будут известны. Бедный Строберри должен утонуть in fæce Romuli; эта меланхолическая мысль заставляет меня замолчать».

Помимо досады из-за состояния государственных дел, Уолпол в это время сильно страдал от подагры и семейных неурядиц. Его племянник, лорд Орфорд, оправившись от второго приступа безумия, решил продать картины в Хоутоне. В феврале 1779 года Гораций пишет леди Оссори: «Картины в Хоутоне, как я слышу и как я боюсь, проданы: что я могу сказать? Мне даже думать об этом не хочется. Это самое значительное унижение для моего идолопоклонства перед памятью отца, которое оно могло получить. Это разграбление храма его славы и его привязанности. Безумец, подстрекаемый негодяями, сжег свой Эфес. Я больше никогда не должен бросать взгляд в сторону Норфолка; и не буду слышать имени моего племянника, если смогу этого избежать. Его я могу только жалеть; хотя странно, что он обрел некоторую степень рассудка, но так и не обрел никаких чувств!» Сделка, по сути, в тот момент еще не была завершена. Однако в течение того же года вся галерея была продана императрице России чуть более чем за сорок тысяч фунтов. Уолпол не считал сделку плохой, хотя, по его словам, предпочел бы, чтобы картины были проданы Короне Англии, а не России, где они сгорели бы в деревянном дворце при первом же восстании, тогда как в Англии они остались бы коллекцией сэра Роберта Уолпола. «Но, — добавил он, — мое горе в том, что они не останутся в Хоутоне, где он их разместил и хотел, чтобы они оставались».

Скорбя о картинах отца, Гораций оказался втянут в судебный процесс в Канцлерском суде. Срок аренды его городского дома на Арлингтон-стрит истекал примерно в это время, и он купил дом побольше на Беркли-сквер. Однако трудности помешали завершению покупки, и дело перешло в Канцлерский суд. К счастью, под руководством Уолпола процесс стал дружеским. «Я упорствовал в комплиментах и лести своим оппонентам, пока силой любезности и уважения не заставил их гордиться ответным вниманием; так что вместо судебного процесса это больше похоже на договор между двумя маленькими немецкими князьями, которые подражают своим господам только для того, чтобы продемонстрировать свои титулованные достоинства. Его Светлость, полковник Бишоп, — самый услужливый и преданный слуга моей Светлости, ландграфа Строберри». Судья был столь же любезен. «Вчера я получил уведомление от своего адвоката, что Мастер свитков с эпиграмматической быстротой рассмотрел мое дело и вынес решение в мою пользу. Несомненно, кнут нового возницы, лорда Терлоу, прошелся по всем заржавевшим колесам закона и заставил их скакать. Я должен поехать в город в понедельник и приготовить деньги для оплаты — не из нетерпения въехать в свои владения, но, хотя французы заявляют, что идут сжечь Лондон, банковские билеты все же более горючи, чем дома, и если бы лавка моего банкира превратилась в пепел, у меня мог бы оказаться особняк, за который нужно платить, и нечем было бы платить. Если бы сгорело и то, и другое, по крайней мере, я не был бы в долгах». Деньги за покупку уплачены, владение принято, следующим шагом был переезд на Беркли-сквер. В октябре 1779 года он пишет леди Оссори, чья невестка, недавно вышедшая замуж графиня Шелбурн, только что обосновалась на той же площади: