В конце сентября Уолпол пишет Ханне Мор:
«Благодарю вас от всей души за ваш запрос о моих «женах». Я в крайнем смятении духа из-за них; разрываюсь между надеждами и страхами. Я полагаю, что они выехали из Флоренции на обратный путь еще вчера неделю назад, и, следовательно, испытываю всю радость и нетерпение ожидания их через пять или шесть недель: но затем, помимо страхов перед дорогами, плохими гостиницами, несчастными случаями, жарой и холодом, и морем, которое нужно пересечь в ноябре, наконец, все мое удовлетворение омрачается неопределенностью, едут ли они через Германию или Францию. Я советовал, умолял, просил, чтобы это не было через тех ирокезов, лестригонов, антропофагов, франков; а затем, услышав, что паспорта отменены, а дороги стали безопаснее, я наполовину согласился, так как они этого хотели, и дорога намного короче; а потом я раскаялся и снова противоречил сам себе. И теперь я не знаю, какой маршрут они выберут; и не получу никакого утешения от мыслей об их возвращении, пока они не вернутся в целости».
«Я счастлив и чту решимость мисс Берни отбросить золотые, или, скорее, позолоченные цепи: другие из тщеславия носили бы их, пока они не впились бы в кость. В главе об этой очаровательной молодой женщине я согласен с вами полностью».
Вскоре после даты последнего письма Берри вернулись в Англию. Их пребывание в Италии, которое было определено отчасти мотивами экономии, было сокращено вследствие нетерпения Уолпола по поводу их возвращения. В своем беспокойстве он умолял их обращаться к его банкирам в случае любых финансовых трудностей; и в ноябре 1791 года он имел удовольствие поселить их в Малом Строберри-Хилле. Это не обошлось без некоторого раздражения как для него, так и для них. Недоброжелательный слух, который просочился в газеты, приписывая привязанность, проявленную семьей Берри к Уолполу, корыстным мотивам, вызвал негодование мисс Берри и на мгновение грозил привести к отчуждению. Облако, однако, рассеялось: близость возобновилась, и в последующем письме сестрам старик выражает свою благодарность за то, что они могут выносить половину своего времени с допотопным человеком, не обнаруживая никакой скуки или отвращения.
Почти сразу после того, как он вернул Берри, Уолпол стал графом Орфордом из-за смерти своего племянника. Он упоминает об этом событии и своих чувствах по этому поводу в следующем письме леди Оссори:
«Беркли-сквер, 10 декабря 1791 г.
«Ваша светлость так долго приучали меня к своей доброте и пристрастию, что я не удивлен вашей любезности по случаю, который обычно приносит удовлетворение. Это не совсем так в моем случае. Годы назад титул не доставил бы мне удовольствия, и в любое время управление земельным поместьем, которым я слишком невежественен, чтобы управлять, было бы бременем. То, чем я теперь должен владеть, если бы оно оказалось значительным приобретением к моему состоянию, в чем я сильно сомневаюсь, я бы не купил ценой трех недель страданий, которые я перенес и которые сделали меня очень больным, хотя теперь я полностью выздоровел. Это история, слишком полная обстоятельств и слишком неприятная для меня, чтобы быть изложенной в письме; когда-нибудь я, возможно, буду достаточно свободен и спокоен, чтобы рассказать в общих чертах. — В настоящее время я был так перегружен делами, что пишу эти несколько строк так быстро, как могу, чтобы успеть к почте, так как завтра она не идет, и я был бы раздосадован, не поблагодарив вашу светлость и лорда Оссори первым же отправлением. Поскольку, однако, я обязан этим вам и моему бедному племяннику, я просто скажу, что я совершенно доволен. Он отдал мне все поместье в Норфолке, сильно обремененное, полагаю, но это безразлично. У меня были основания думать, что он опозорил меня, полностью исключив, — но, как бы ни были несчастны его умственные способности и как бы ни был он окружен негодяями, он вернул мне мое право по рождению, и я буду называть себя обязанным ему и буду благодарен его памяти, как я благодарен вашей светлости, и буду, как я так долго был, вашим преданным слугой, под каким бы именем я ни был вынужден себя называть».
Это письмо не имеет подписи. Писатель в течение некоторого времени редко использовал свой новый титул, когда мог его избежать. Некоторые из его писем после вступления в пэрство подписаны «покойный Г. У.» и некоторые — «дядя покойного графа Орфорда». В 1792 году он написал следующую «Эпитафию живому автору»:
“An estate and an earldom at seventy-four!
Had I sought them or wished them ’twould add one fear more,
That of making a countess when almost fourscore.
But Fortune, who scatters her gifts out of season,
Though unkind to my limbs, has still left me my reason,
And whether she lowers or lifts me I’ll try,
In the plain simple style I have lived in, to die:
For ambition too humble, for meanness too high.”
Он не мог избежать подозрения в том, что обдумывал глупость, о которой говорится в этих строках. Его много обсуждаемая преданность своим «милым девицам» делала это невозможным. Существует предание, переданное лордом Лэнсдауном последнего поколения, что он прошел бы через церемонию бракосочетания с любой из сестер, чтобы обеспечить их общество и даровать семье ранг и состояние; так как он имел право обременять поместье Орфорд вдовьей долей в 2000 фунтов в год. Существует ровно столько доказательств в поддержку этой истории, что он, по-видимому, действительно заявлял в обществе о своей готовности сделать это для Мэри Берри, которая явно была объектом его предпочтения. Но он, кажется, никогда не делал ей такого предложения и даже не говорил с ней на эту тему. В письме к другу, написанном в то время, мисс Берри говорит: «Хотя я не сомневаюсь, что лорд Орфорд сказал леди Д. каждое слово, которое она повторила — ибо прошлой зимой, в то время как С. говорили об этом деле, он ходил и говорил все это и больше всем, кто хотел его слушать — но я всегда думала, что это скорее чтобы напугать и наказать их, чем он сам серьезно этого желал. И зачем ему? когда, без насмешек или хлопот брака, он наслаждается почти всем моим обществом и каждым комфортом от него, что мог бы в самой близкой связи?» Уолпол почти наверняка был того же мнения, что и мисс Берри. Он уклонился бы от длительного клейма брака, хотя был доволен терпеть мимолетные насмешки, которые, возможно, внимание его юных подруг делало даже приятными. В мае 1792 года он пишет леди Оссори:
«Я действительно очень обязан за транскрипт письма о моих «Женах». У мисс Агнес есть finesse в глазах и выражении лица, которая не бросается в глаза, но очень привлекательна при наблюдении, и часто заставляла предпочитать ее сестре, у которой самые точно прекрасные черты, и только не хватает цвета, чтобы сделать ее лицо таким же совершенным, как ее грациозная фигура; действительно, ни у одной нет хорошего здоровья или его вида. Глаза мисс Мэри серьезны, но сама она не такова; и, имея гораздо больше прилежания, чем ее сестра, она беседует легко и с большим интеллектом на все темы. Агнес более сдержанна, но ее сжатый смысл очень поразителен и всегда к месту. Короче говоря, они необыкновенные существа, и я горжусь своей пристрастностью к ним; и так как насмешки могут пасть только на меня, а не на них, мне ни на грош не важно, что говорят, будто я влюблен в одну из них — люди пусть выбирают в какую: это в равной степени к обеим, как и к любой, и я бесконечно слишком стар, чтобы обращать внимание на qu’en dit on».
Ничто не могло быть более сентиментальным, чем язык Уолпола к этим дамам и о них, но его восхищение и уважение к ним были достаточно разумными. В похвалах, которые он расточал их привлекательности и талантам, не было никакого маразма. Как бы много их первого социального успеха ни было обязано ему, они доказали, что способны увековечить и расширить его только своими личными качествами, без помощи большого состояния или семейных связей. И содержание его последних писем, кажется, показывает, что этот старый человек мира извлекал пользу, а также развлечение из их беседы. Их утонченность и нетребовательная моральная ценность были, возможно, самыми высокими влияниями, к которым его изношенный мозг и сердце были восприимчивы. Нельзя не заметить, что уважение, с которым он относится к Мэри Берри, — гораздо более сильное чувство, чем то, которое он проявляет к Ханне Мор. Хотя она была намного моложе, мисс Берри больше путешествовала и видела больше общества, чем превосходная учительница из Западной Англии; и с этим более разнообразным опытом пришли более широкие симпатии и большая терпимость. Горячие желания мадам Ханны об улучшении своих друзей, хотя всегда очевидные, не всегда сопровождались умением сделать свои маленькие проповеди приемлемыми. Ее письма к Уолполу выдают некоторое осознание недостатка в этом отношении, и ее смущение не ускользнуло от «приятного Горация», как она называла своего корреспондента. Он жаловался на слишком большую вежливость и холодную комплиментарность ее стиля. Леди из Кауслип-Грин, которая посвящала ему маленькие стихи, украшала свои письма литературными аллюзиями и роняла случайные намеки для его пользы, была всегда в его глазах «синим чулком»; и этим дамы из Клайвдена никогда не были. Он был постоянно разрываем между своим желанием относиться к старшей даме с почтением и озорной склонностью поражать ее понятия о приличии. Когда он искушен нарушить, он сдерживает себя какой-нибудь характерной фразой: «Я мог бы хихикнуть à plusieurs reprises; но я слишком стар, чтобы быть неприличным, а вы слишком скромны, чтобы быть «неприличной»». Но искушение вскоре возвращается. Короче говоря, Уолпол подписывался на благотворительность мисс Мор, вторил ее осуждениям работорговли, аплодировал ее «Трактатам дешевой библиотеки» и был всегда самым искренним другом и покорным слугой святой Ханны; но он не мог не вознаградить себя время от времени улыбкой на ее излияния благочестия и суетливую доброжелательность. С другой стороны, полное и безоговорочное уважение, которое лорд Орфорд питал к способностям и характеру мисс Берри, было показано не только частными выражениями привязанности и уважения, так обильно разбросанными по его письмам к ней, и всем тоном переписки между ними, но еще более решительно тем обстоятельством, что он доверил ей заботу о подготовке посмертного издания своих работ и завещал ей все необходимые бумаги для этой цели. Это он сделал на самом деле, ибо, хотя в своем завещании он назначил ее отца своим редактором, было хорошо известно, что это было лишь уловкой, чтобы избежать публикации ее имени, и задача была фактически выполнена ею одной.
В течение остальной части жизни Уолпола три четверти каждого года он проводил в постоянном общении с Берри либо в Туикенеме, либо в Лондоне. Месяцы, которые они использовали для визитов к другим друзьям или на курорты, он проводил по большей части в Строберри-Хилле, отправляя постоянные письма в Йоркшир, Челтнем, Бродстерс или куда бы еще ни отправились его «жены». Он смеется над своим собственным усердием. «Я напоминаю себе сцену из одной из пьес лорда Лэнсдауна, где две дамы находятся на сцене, и одна уходит, а другая говорит: «Небеса, она ушла! Что ж, я должна пойти и написать ей». Это был как раз мой случай вчера». Почтальон в Челтнеме жаловался, что сломлен постоянным прибытием писем из Туикенема. В другое время перо Уолпола теперь было сравнительно праздным. Находясь в городе, он коротал часы, как мог, с клиентами, которые все еще прибегали в его кофейню, чтобы обсудить новости дня. Но он обычно предпочитал свою виллу до самого конца осени. «Что бы я делал с собой в Лондоне?» — спрашивает он мисс Берри. «Все мои игрушки здесь, а у меня там не осталось товарищей по играм! Чтение составляет малую часть моего времяпрепровождения как в городе, так и в деревне. Каталог книг и гравюр или скучная история графства развлекают меня достаточно; ибо теперь я не могу открыть французскую книгу, так как она поддерживала бы идеи, которые я хочу изгнать из своих мыслей». В Строберри, соответственно, он оставался, забавляясь своим бесконечным запасом медалей и гравюр и наблюдая из своих окон за движением вверх и вниз по Темзе. Он выразил свою любовь к движущимся объектам в отрывке, датированном декабрем 1793 года:
«Я рад, что лорд и леди Уорик довольны своей новой виллой [в Айлворте]: она большая любимица у меня. Во времена моего брата [сэра Эдварда У.] я имел обыкновение сидеть с восторгом в эркере в большом зале, ибо помимо прекрасной сцены Ричмонда, с рекой, парком и баржами, там есть непрекращающийся паром для пешеходов между Ричмондом и Айлвортом, прямо под Террасой; и по воскресеньям лорд Шрусбери платит за всех католиков, которые приходят в его часовню из первого во второе, и миссис Кеппел насчитала сто в один день, по пенни за каждого. У меня страсть видеть пассажиров, при условии, что они действительно проходят; и хотя у меня есть река, дорога и две пешеходные дорожки перед моей Синей комнатой в Строберри, я имел обыкновение считать свой собственный дом скучным, когда бы я ни приходил от брата. Такая у меня пристрастность к движущимся объектам, что в объявлениях о загородных домах я считал рекомендацией, когда было N.B. о том, что «три дилижанса проходят мимо двери каждый день». Напротив, у меня отвращение к парку, и особенно к обнесенному стеной парку, в котором главное событие — приход коров на водопой. Парковая стена с плющом на ней и папоротником рядом, и задняя гостиная в Лондоне летом, с засохшим ползучим растением и парой закопченных воробьев, — мои самые сильные идеи меланхолического одиночества. Приятная меланхолия — очень величественная особа, но совсем не хорошая компания».
Эта любовь к жизни и обществу цеплялась за него до конца. Несмотря на свое искалеченное состояние, он принимал герцогиню Йоркскую в Строберри-Хилле осенью 1793 года и получил визит королевы Шарлотты там так поздно, как летом 1795 года. Он, вероятно, был честен, отрицая всякое тщеславие от того, что он самый бедный граф в Англии. Когда леди Оссори настаивала на том, чтобы он занял свое место в Палате пэров, он ответил: «Я знаю, что, решив никогда не занимать это нежеланное место, я только сделал бы себя смешным, воображая, что может иметь значение хоть на грош, занимаю я его или нет. Если у меня есть хоть какой-то характер, он должен держаться на том, что я последователен. Я покинул и отрекся от парламента почти двадцать лет назад: я никогда не раскаивался и не буду противоречить себе сейчас». Если, однако, был какой-то случай, когда его графство доставляло ему удовольствие, это было, несомненно, когда Сенешаль замка Строберри должен был отдать дань уважения королевским гостям. Ссылаясь на насмешку Маколея, что Уолпол имел душу джентльмена-ашера, мисс Берри замечает, что критик лишь повторил то, что лорд Орфорд часто говорил о себе, что из своего знания старых церемониалов и этикетов он был уверен, что в прежнем состоянии существования он, должно быть, был джентльменом-ашером во времена Елизаветы. Уолпол посылает Конуэю краткий отчет о визите королевы:
«Строберри-Хилл, 2 июля 1795 г.
«Так как вы в городе или были там, ваша дочь [миссис Дамер] рассказала вам, в какой я суете, готовясь не к визиту, а к приему нашествия королевских особ завтра; и не могу даже избежать их, как адмирал Корнуоллис, хотя и делаю вид; ибо я должен носить шпагу и назначил двух адъютантов, моих племянников, Джорджа и Горация Черчиллей. Если я паду, а десять против одного, что так и будет, конечно, это будет великолепное падение, к ногам королевы и восьми дочерей королей: ибо, помимо шести принцесс, я должен принять герцогиню Йоркскую и принцессу Оранскую! Горе мне, в семьдесят восемь лет, и едва имея руку и ногу в придачу! Прощайте!»
«Ваш и т. д.,
«Бедный старый остаток».
«7 июля 1795 г.
«Я не умер от усталости после визита королевских особ, как ожидал, хотя и простоял на своих бедных больных ногах целых три часа. Ваша дочь, которая любезно помогала мне оказывать почести, расскажет вам подробности и о том, как успешно я справился. Королева была необычайно снисходительна и любезна и соизволила выпить за мое здоровье, когда я поднес ей последний бокал, и поблагодарить меня за все мои знаки внимания. В самом деле, моя память de la vieille cour (старого двора) подвела меня лишь однажды. Поскольку меня заверили, что Ее Величество будет сопровождать камергер, чего на самом деле не случилось, у меня не было наготове перчатки, когда я встречал ее у подножия кареты; тем не менее она удостоила меня чести подать руку, чтобы я проводил ее наверх; и я не вспомнил о своем упущении, когда провожал ее обратно. И все же, даже без перчатки, я не сжал королевскую руку, как это сделал вице-камергер Смит с королевой Марией».
Конуэй внезапно скончался через два дня после даты последнего письма. Менее чем за два года до этого он получил жезл фельдмаршала. Подобно своему старому другу Горацию, он достиг последнего в своей жизни отличия, когда был уже слишком стар, чтобы насладиться им. Гораций продержался еще двадцать месяцев в состоянии постоянно усиливающейся немощи. В конце декабря 1796 года стало заметно, что он угасает, и друзья убедили его переехать из Строберри-Хилл на Беркли-сквер, чтобы быть ближе к помощи на случай внезапного приступа. Вот как описывает его последние дни мисс Берри: «Когда он не испытывал непосредственной боли, его ум был спокоен и бодр. Он все еще был способен развлекаться и принимать некоторое участие в беседе; но в последние недели жизни, когда к его прочим недугам добавилась лихорадка, его разум стал подвержен жестокой галлюцинации: ему казалось, что его забыли и бросили те единственные люди, к которым привязалась его память и которых он всегда хотел видеть. Тщетно они напоминали ему, как недавно они его оставили и как коротким было их отсутствие; это успокаивало его лишь на мгновение, но та же мысль возвращалась, как только они исчезали из виду. Наконец природа, изнемогая от слабости, стерла все идеи, кроме идей простого существования, которое закончилось без борьбы 2 марта 1797 года».
Последнее письмо Горация Уолпола было адресовано, как и подобает, леди Оссори, тогда почти единственной выжившей из его давних друзей:
«15 янв. 1797 г.