«Гораций Уолпол и его мир: избранные письма»

«На подходе кукольные представления, день рождения, Парламент и суд над Гастингсом и его приспешником Элайджей. Полагаю, они заполнят город».

Уолпол был столь же суров к профессиональным авторам, как и к профессиональным актерам. «За исключением, — говорит он, — такого выдающегося гения, как Шекспир и Милтон, я невысоко ценю авторов: какая заслуга в труде, учебе и прилежании по сравнению с импровизационными способностями таких людей, как мистер Фокс, мистер Шеридан или мистер Питт?» Но он сделал еще одно исключение в пользу Гиббона. Следующий отрывок, помимо оценки истории Гиббона, содержит упоминание знаменитой речи о бегумах, произнесенной Шериданом в Вестминстер-холле на суде над Уорреном Гастингсом:

«Я закончил мистера Гиббона добрых две недели назад и остался чрезвычайно доволен. Это удивительный массив информации не только по истории, но почти по всем составляющим истории, таким как война, правительство, торговля, монета и прочее. Если у него и есть недостаток, то в том, что он охватывает слишком много, а следовательно, недостаточно детализирует, и мечется вперед-назад от одной группы принцев к другой, от одной темы к другой; так что без глубоких исторических знаний, без хорошей памяти и методичности в ней почти невозможно не запутаться: более того, его собственное нетерпение рассказать то, что он знает, делает автора, хотя обычно столь ясного, не вполне понятным в выражениях. Последняя глава четвертого тома, признаюсь, заставила меня содрогнуться, и я едва смог ее одолеть. Далеко не будучи католиком или еретиком, я пожалел, что мистер Гиббон вообще слышал о монофизитах, несторианах или подобных дураках! Но шестой том внес полнейшее искупление; Магомет и папы были джентльменами и приятной компанией. Я ненавижу фракции теологии и реформации».

«Мистер Шеридан, как я слышал, не вполне удовлетворил страстные ожидания, которые были возложены; но это было невозможно, когда люди довели себя до энтузиазма, предлагая пятьдесят — да, пятьдесят гиней за билет, чтобы услышать его. Что ж, мы опустились и находимся в плачевном состоянии во многих отношениях, но еще не окончательно погибли, когда история и красноречие дают такие побеги! Я думал, что пережил свою страну; я рад, что не оставляю ее в безнадежном состоянии!»

Следующее письмо содержит дальнейшие упоминания о речи о бегумах. Оно адресовано лорду Страффорду и является одним из последних писем Уолпола этому дворянину, которые сохранились:

«Строберри-Хилл, вторник вечером, 17 июня 1788 г.

«Я догадываюсь, мой дорогой лорд, и только догадываюсь, что Вы прибыли в Уэнтворт-Касл. Если нет, мое письмо не потеряет своей свежести от ожидания Вас; ибо мне нечего сообщить нового, и я пишу лишь потому, что Вы просили. Я обосновался в своих лилипутских башнях только сегодня утром. Хотел бы я, чтобы люди приезжали в деревню на Первое мая, а в город — первого ноября. Но раз они этого не делают, я смирился; и, имея так мало времени, я предпочитаю Лондон, когда в нем мои друзья и общество, чем жить здесь в одиночестве или с «ведьмами» из Ричмонда и Хэмптона. У меня была дополнительная причина сейчас, ибо улицы так же зелены, как поля: мы выжжены до костей и не имеем ни клочка сена, чтобы прикрыть нашу наготу: овес так дорог, что, полагаю, скоро его будут есть в «Брукс» и на модных столах как редкость. Хотя до сих пор я здесь не жил, я летал туда-сюда, и в прошлую пятницу приехал сюда, чтобы на минуту взглянуть на бал у миссис Уолсингем в Диттоне; который был бы очень красив, ибо она воткнула цветные лампы в волосы всех своих деревьев и кустов, если бы восточный ветер не танцевал рил все время у реки».

«Пьеса мистера Конуэя, о которой Ваша светлость видела упоминание в газетах, имела восхитительный успех, как в представлении, так и в аплодисментах. Язык самый светский, хотя и переведен с поэтического; и пролог, и эпилог очаровательны. Первый был произнесен весьма точно и восхитительно лордом Дерби, а последний — с неподражаемым духом и грацией миссис Дамер. Мистер Мерри и миссис Брюс тоже играли превосходно. Но генерал Конуэй, миссис Дамер и все остальные потоплены мистером Шериданом, чья слава поглотила все языки и трубы Славы. Лорд Тауншенд сказал, что ему было бы жаль, если бы его заставили голосовать непосредственно по Гастингсу, прежде чем он успел остыть; и когда один из пэров сказал, что речь не произвела на него такого же впечатления, маркиз ответил: «Печать может быть тонко вырезана, и все же не быть виноватой в том, что оставляет плохой оттиск».

«Я, видите ли, был вынужден отправить Вашей светлости те обрывки, что привез из города. Следующие четыре месяца, боюсь, сведут меня к моей старой стерильности; ибо я не могу пересказывать французские газеты, хотя как добрый англичанин обязан надеяться, что они будут содержать гражданскую войну. Еще меньше меня заботит двойная имперская кампания, я лишь надеюсь, что бедные дорогие турки от души побьют и императора, и императрицу. Если первые османы и могли быть наказаны, они этого заслуживают, но нынешние владельцы имеют такое же право на свою сторону, как и любой народ в Европе. Мы сами — саксы, датчане, норманны; наши соседи — франки, а не галлы; кто остальные — готы, гепиды, герулы — мистер Гиббон знает; а голландцы узурпировали владения сельдей, тюрбо и других морских аборигенов. И все же, хотя я не желаю, чтобы пострадал хоть волосок из бороды турка, я не скажу, что не было бы забавно, если бы Константинополь был взят, просто как мощное событие; ибо ни я не доживу до возрождения Афин, ни у меня нет большой веры в таких кровожадных стервятников, петуха и курицу, как Екатерина и Иосиф, завоевывающих ради блага человечества; и мое христианство не восхищается распространением Евангелия из жерла пушек. Какое опустошение крестьян и их семей эпизодами фуражировки и постоя! О! Я хотел бы, чтобы Екатерину и Иосифа привезли в Вестминстер-холл и затравили Шериданом! Надеюсь также, что бедные бегумы живы, чтобы услышать о его речи: это будет хоть каким-то утешением, хотя сомневаюсь, что кто-то думает вернуть им хоть четверть лака!»

Теперь мы должны найти место для письма мисс Мор:

«Строберри-Хилл, 4 июля 1788 г.

«Я искренне рад, моя дорогая мадам, что нынешнее лето более благоприятно ко мне, чем прошлое; и что вместо того, чтобы не отвечать на мои письма три месяца, Вы открываете кампанию первой. Не могу ли я льстить себя надеждой, что это симптом Вашего лучшего здоровья? Хотел бы я, однако, чтобы Вы сказали мне об этом прямо, и что все Ваши недуги оставили Вас. Как бы ни было желанно Ваше письмо, оно было бы в десять раз желаннее, принеся мне это заверение; ибо не думайте, что я забыл, как Вы были больны прошлой зимой. Поскольку письма, как Вы говорите, теперь «ездят в каретах», я надеюсь, что те, что из Бристоля, будут часто стучаться в мою дверь. Обещаю Вам, что никогда не буду отказывать им».

«Я не ботаник; и не желал узнавать от Вас, из всех Муз, что «дудение» имеет новое значение. Я предпочел бы, чтобы Вы держали в руках овсяную дудочку, а не гвоздичную; хотя делать отводки, признаюсь, предпочтительнее, чем читать газеты — одну из хронических болезней этого века. Все их читают, более того, цитируют, хотя все знают, что они набиты ложью или глупостями. Как может быть иначе? Если происходит какое-то необычайное событие, кто, кроме как не услышит его, прежде чем оно спустится через кофейню к разносчику ежедневной газеты? Те, кто всегда жаждет новостей, хотят услышать то, не знают что. Низший вид, действительно, — это те писцы, о которых Вы упоминаете, которые каждую ночь сочиняют журнал для удовлетворения таких illiterati и кормят их всеми пороками и несчастьями каждой частной семьи; более того, они теперь называют «долгом» публиковать все те бедствия, которые приличия по отношению к несчастным родственникам раньше заставляли из сострадания скрывать, я имею в виду самоубийство в частности. Случай мистера Гессе был описан подробно; а сегодня — случай лорда Сэй-энд-Сил. Предлог — in terrorem, подобно абсурдным столбам и дорогам наших предков; как будто существует предохранительное зелье от безумия или клеймо газеты страшнее смерти. Ежедневные журналисты, конечно, — самые почтенные магистраты! Да, совсем как сапожники, которых Кромвель сделал пэрами».

«Я сожалею, что Вы не пошли на пьесу мистера Конуэя: и автор, и актеры заслуживали такого слушателя, как Вы, а Вы заслуживали их услышать. Однако я не жалею «добрых» людей, которые из добродетели теряют или упускают какие-либо удовольствия. Эти развлечения улетают так же быстро, как и у грешников; но, когда они проходят, вы, святые, можете сесть и пировать на своем самоотречении, и пить полные кубки удовлетворения за здоровье собственного достоинства. Так что, право, я Вас не жалею».

«Вы говорите, что не слышите новостей, но цитируете мистера Топхэма; поэтому зачем мне говорить Вам, что Король собирается в Челтнем? Или что Бакчелли недавно танцевала в Опере в Париже с синей лентой на лбу, на которой было написано: Honi soit qui mal y pense!»

«Что ж! Если бы мы совершали только глупости! Чего мы только не совершаем, когда отмена рабства буксует! Прощайте!»

“Though Cato died, though Tully spoke,

Though Brutus dealt the godlike stroke,

Yet perish’d fated Rome.

«Вы написали; и я боюсь, что даже если мистер Шеридан заговорит, торговля — современная религия — будет преобладать. Прощайте!»

Наш следующий отрывок содержит описание инцидента, который оказался более удачным для автора, чем все, что случалось с ним в течение остальной жизни. Это из письма леди Оссори, датированного Строберри-Хилл, 11 октября 1788 г. Гораций пишет:

«Мне жаль, уже в третий раз в этом письме, что у меня нет новых деревенских анекдотов, чтобы послать Вашей светлости, раз они хоть на миг Вас развлекают. У меня есть один, но ему уже несколько месяцев. Леди Чарльвиль, моя соседка, сказала мне три месяца назад, что, когда у нее были гости, один из них ходил посмотреть Строберри. «Скажите, — спросил другой, — кто этот мистер Уолпол?» «Кто! — воскликнул третий, — вы не знаете великого эпикурейца, мистера Уолпола?» «Тьфу! — сказал первый, — великого эпикурейца! Вы имеете в виду антиквара». Вот, мадам, этот анекдот вполне может занять свое место в главе о местной славе. Если я и не подобрал никаких свежих анекдотов на нашей Коммон, я сделал гораздо более ценное для меня приобретение. Это знакомство с двумя молодыми леди по фамилии Берри, которых я впервые увидел прошлой зимой и которые случайно сняли здесь дом со своим отцом на сезон. Их история достаточно необычна, чтобы развлечь Вас. Дед, шотландец, имел большое поместье в своей стране, говорят, 5000 фунтов в год; и обстоятельство, которое я Вам расскажу, делает это вероятным. Старший сын женился по любви на женщине без состояния. Старик был в ярости и не хотел его видеть. Его жена умерла и оставила этих двух молодых леди. Дед хотел наследника мужского пола и настаивал, чтобы вдовец женился снова, но не смог добиться своего; сын заявил, что посвятит себя дочерям и их воспитанию. Старик не порвал с ним снова, но, что гораздо хуже, полностью лишил его наследства и оставил все второму сыну, который очень благородно уступил 800 фунтов в год своему старшему брату. Мистер Берри с тех пор возил своих дочерей на два или три года во Францию и Италию, и они вернулись самыми образованными и совершенными созданиями, которых я когда-либо видел в их возрасте. Они необычайно разумны, совершенно естественны и непринужденны, откровенны, и, будучи способными говорить на любую тему, нет ничего проще и приятнее их беседы, и нет ничего более уместного, чем их ответы и наблюдения. Старшую, я случайно обнаружил, понимает латынь и является совершенной француженкой в своем языке. Младшая рисует очаровательно и скопировала восхитительно цыган леди Ди, которые я одолжил, хотя это была ее первая попытка работы с красками. У них приятные фигуры. Мэри, старшая, милая, с прекрасными темными глазами, которые очень оживляются, когда она говорит, с симметрией лица, которая тем более интересна, что она бледна; Агнес, младшая, имеет приятное разумное лицо, едва ли можно назвать красивым, но почти. Она менее оживлена, чем Мэри, но, кажется, из уважения к сестре, говорит реже, ибо они души не чают друг в друге, и Мэри всегда хвалит таланты своей сестры. Должен даже сказать Вам, что они одеваются в рамках моды, хотя и модно; но без наростов и балконов, которыми современные девицы перегружают и баррикадируют свои персоны. Короче говоря, здравый смысл, образованность, простота и непринужденность характеризуют Берри; и это не только мое мнение, человека, склонного к предвзятости, но всеобщий голос всех, кто их знает. В первый вечер, когда я встретил их, я не хотел знакомиться, так как слышал столько похвал в их адрес, что решил, что они будут сплошным притворством. Во второй раз, в очень маленькой компании, я сидел рядом с Мэри и нашел ее ангелом как внутри, так и снаружи. Теперь я не знаю, кто мне нравится больше; кроме лица Мэри, которое создано для сентиментального романа, но оно в десять раз больше подходит для чего-то в пятьдесят раз лучшего — светской комедии. Это восхитительное семейство приходит ко мне почти каждое воскресенье вечером, так как наш регион слишком «прокламаторный», чтобы играть в карты в седьмой день. Я забыл сказать Вам, что мистер Берри — маленький веселый человек с круглым лицом, и Вы не заподозрили бы его в такой чувствительности и привязанности. Я не извиняюсь за такие мелкие детали; ибо, если Ваша светлость настаивает на том, чтобы слышать о нравах моего района, Вы должны хоть раз позволить мне послать Вам две жемчужины, которые я нашел на своем пути».

На момент написания вышеприведенного отрывка Мэри Берри было двадцать шесть лет, Агнес Берри — двадцать пять. Внимание, оказанное Уолполом этим леди, дало им положение в лучшем лондонском обществе, которым они наслаждались более шестидесяти лет; но это покровительство и любые другие блага, которые он им даровал, были с лихвой оплачены благодарным вниманием, с которым они пожертвовали собой, чтобы скрасить комфорт его последних лет. Новое знакомство развивалось быстро. Вот одно из самых ранних писем Уолпола сестрам, которое было опубликовано. Как и многие другие из этой серии, оно адресовано им обеим совместно.

«2 февраля 17-71 [1789].

«Мне жаль, в том смысле этого слова, до того как оно стало означать, подобно еврейскому слову, радость или печаль, что я занят сегодня вечером; и я в Вашем распоряжении во вторник, как всегда и стремлюсь быть. Это несчастье, что слова стали настолько ходячей монетой общества, что, подобно шиллингам короля Вильгельма, на них не осталось оттиска; они настолько гладкие, что не показывают ни того, кому они принадлежали изначально, ни того, кому принадлежат сейчас, и не стоят даже двенадцати пенсов, на которые их можно разменять: но если они значат слишком мало, они могут казаться значащими и слишком много, особенно когда старик (что часто является синонимом скряги) расстается с ними. Я боюсь протестовать, как сильно я наслаждаюсь Вашим обществом, чтобы не показаться претендующим на галантность; но если два отрицания дают утверждение, почему два «нелепых» не могут составить одно целое здравого смысла? И поэтому, поскольку я влюблен в Вас обеих, я верю, что это доказательство здравого смысла Вашего преданного Г. Уолпола».

Несколько месяцев спустя у нас есть следующее письмо мисс Мор:

«Строберри-Хилл, 23 июня 1789 г.

«Мадам Ханна,

«Вы — отъявленная негодница и становитесь все злее и злее с каждым днем. Вы заслуживаете того, чтобы с Вами обращались как с nègre; и Ваше любимое воскресенье, к которому Вы так пристрастны, что обращаетесь с остальными шестью днями недели так, будто у них нет душ для спасения, должно было бы, если бы на то была моя воля, «не сиять для Вас субботним днем». Теперь не улыбайтесь и не делайте такой невинный вид, будто добродетель не растает у Вас во рту. Можете ли Вы отрицать следующие обвинения? — Я одолжил Вам «Ботанический сад», а Вы вернули его, не написав ни слога, или не сказав, где Вы были или куда направлялись; полагаю, из страха, что я узнаю, как Вам написать. Почему, если я и послал письмо вслед за Вами, Вы не могли подержать его три месяца без ответа, как сделали в прошлом году?»

«Во-вторых, Вы и Ваши девять сообщниц, которые, кстати, слишком добры, составляя Вам компанию, сочинили самую милую поэму, какую только можно представить, и сообщили ее миссис Боскауэн с предписанием не давать ее копии; полагаю, потому что Вы стыдитесь того, что написали панегирик. Всякий раз, когда Вы сочиняете сатиру, Вы достаточно готовы ее опубликовать; по крайней мере, всякий раз, когда Вы это делаете, Вы прожужжите уши до смерти. Но теперь обратите внимание на свою строптивость: эту очень милую поэму, и я должен признать, что она очаровательна, Вы взяли и испортили, идя наперекор своим лучшим друзьям — Музам, и не соблюдая с ними никакой меры. Готов побиться об заклад, что они не диктовали две лучшие строки с двумя лишними слогами в каждой — более того, Вы ослабили одну из них».

“‘Ev’n Gardiner’s mind’

«...гораздо выразительнее, чем «непоколебимого Гардинера»; и, как говорит миссис Боскауэн, тот, кто хоть что-то знает о Гардинере, не нуждался в этом излишнем эпитете; а тот, кто не знает, не стал бы мудрее от Вашей глупой вставки — миссис Боскауэн не назвала ее глупой, но я называю. Вторая строка, как Mesdemoiselles Музы передали ее Вам, мисс, была».

“‘Have all be free and saved—’

«...а не «Все будьте свободны и все будьте спасены»: второе «все будьте» — это самая ненужная тавтология. Поэма была совершенной и безупречной, если бы Вы могли оставить ее в покое. Удивляюсь, как Ваша озорная легкомысленность могла допустить искажение этого нового и прекрасного выражения «губка грехов»; я бы не удивился, так как Вы любите стихи, слишком полные стоп, если бы Вы изменили его на «эта щетка для грехов».

«Что ж! Я больше ничего не скажу: но если Вы не закажете мне копию «Призрака Боннера» незамедлительно, никогда больше не смейте показываться на глаза моей типографии. Или давайте, я скажу Вам что; я прощу все Ваши злодеяния, если Вы позволите мне напечатать Вашу поэму. Мне нравится украсть немного бессмертия у других, и у пресса Строберри никогда не было бы лучшей возможности. Я не буду торговаться за публику; я буду доволен, напечатав всего двести экземпляров, из которых Вы получите половину и я половину. Это не будет стоить Вам ничего, кроме «да». Я предлагаю это только в том случае, если Вы не собираетесь печатать ее сами. Скажите мне искренне, что Вам нравится. Но что касается того, чтобы не печатать ее вовсе, очаровательную и безупречную, как она есть, Вы не можете быть столь нелепы».

«Я никоим образом не думаю умалять Вашу долю в Вашей собственной поэме; но, поскольку я подозреваю, что она поймала некоторое вдохновение от Вашего прочтения «Ботанического сада», так я надеюсь, Вы обнаружите, что мой стиль значительно улучшился от того, что я недавно изучал «Путешествия Брюса». Там я черпал, а не в Сент-Джайлс-Паунд, где, можно подумать, получил образование этот автор. Прощайте! Ваш друг или смертельный враг, в зависимости от того, как Вы будете себя вести в данном случае».

До даты последнего письма мисс Берри отправились в летнюю поездку. Следующее письмо является ответом на письмо от старшей из них:

«Строберри-Хилл, 30 июня 1789 г.

«Если бы существовала такая вещь, как симпатия на расстоянии двухсот миль, Вы были бы в гораздо большей панике, чем я; ибо в субботу, неделю назад, собираясь открыть стеклянный шкаф в Трибуне, я зацепился ногой за ковер и упал всем своим весом (si weight y a) на угол мраморного алтаря своим боком и так сильно ушиб мышцы, что два дня не мог пошевелиться, не вскрикнув. Я убежден, что сломал бы ребро, если бы не упал на полость, откуда были удалены два моих ребра, которые уехали в Йоркшир. Мне гораздо лучше и с ушибом, и с хромотой, и я буду готов танцевать на собственной свадьбе, когда вернутся мои жены. А теперь отвечу на Ваше письмо».

«Если Вы устали от «Тысячи и одной ночи», у Вас не больше вкуса, чем у епископа Аттербери, который ворчал на Поупа за то, что тот прислал их ему (или «Персидские сказки»), и воображал, что любит Вергилия больше, у которого было не больше воображения, чем у доктора Экенсайда. Прочтите «Путешествия Синдбада-морехода», и Вас стошнит от Энея. Какое жалкое изобретение — та противная птица, которая испортила его обед, и корабли в огне, превращенные в нереид! Сарай, превращенный в каскад в пантомиме, — это такое же возвышенное усилие гения. Не знаю, восточного ли происхождения «Тысяча и одна ночь» или нет: я бы подумал, что нет, потому что никогда не видел другого восточного сочинения, которое не было бы напыщенным без гения и фигуральным без природы; как индийская ширма, где вы видите маленьких человечков на переднем плане и более крупных людей, охотящихся на тигров в воздухе, что они принимают за перспективу. Я не думаю, что рассказы султанши очень естественны или очень вероятны, но в них есть дикость, которая пленяет. Однако, если Вы смогли продраться через два тома «мыслей» и «так-то» и «я полагаю» дамы Пиоцци, и не можете слушать семь томов рассказов Шехерезады, я подам на развод in foro Parnassi, и Боккалини будет моим прокурором. Дело будет аналогом приговора лакедемонянина, который был осужден за нарушение мира, сказав тремя словами то, что мог бы сказать двумя».

«Итак, Вы были не вполне удовлетворены, хотя должны были быть в восторге, часовней Королевского колледжа, потому что в ней нет нефов, как в каждом обычном соборе. Полагаю, Вы возразили бы против райской птицы, потому что у нее нет ног, но она устремляется в небо шлейфом и не отдыхает на земле. Критика и сравнение портят многие вкусы. Вам следует восхищаться всеми смелыми и уникальными эссе, которые не похожи ни на что другое; «Ботанический сад», «Тысяча и одна ночь» и часовня Королевского колледжа выше всех правил: и насколько предпочтительнее то, что никто не может имитировать, всему, что имитируется даже с лучших моделей! Вашу приверженность пышности папизма я одобряю, и сомневаюсь, не проиграл бы мир (в своих визионерских наслаждениях) от исчезновения этой религии, как он проиграл от упадка рыцарства и запрета языческих божеств. У разума нет изобретательности; и поскольку здравый смысл никогда не будет законодателем человеческих дел, хорошо, когда вкус случается быть регентом».

Во время отсутствия своих юных фавориток он развлекается, навещая соседей и ворча на своих «клиентов», как он называл незнакомцев, приходивших осмотреть его виллу и территорию:

«Ричмонд пользуется первым спросом этим летом. Миссис Бувери обосновалась там с большим двором. Шериданы тоже там, и Банбери. Я был один раз у первых; с другими я не знаком. Я хожу раз или два в неделю к Джорджу Селвину поздно вечером, когда он возвращается с прогулки: — примерно так же часто к миссис Эллис здесь и к леди Сесилии Джонстон в Хэмптоне; но все вместе они не могут способствовать интересному письму, и странно сказать, что, хотя мой дом все утро полон компании, никто не живет так одиноко. В этом сезоне у меня уже было от семидесяти до восьмидесяти компаний, чтобы увидеть мой дом; и половина моего времени уходит на написание билетов или оправданий. Хотел бы я думать, как старый могильщик в Королевском колледже. Один из членов колледжа сказал ему, что он должен получать много денег, показывая его: «О, нет! Мастер, — ответил он, — все уже видели его». Мои компании, кажется, более плодовиты, и каждая группа порождает одну или две другие».

Примерно в ту же дату он пишет Мэри и Агнес:

«Строберри-Хилл, четверг вечером, 27 августа 1789 г.

«Я подпрыгнул от радости; то есть мое сердце, которое — все, что осталось от меня in statu jumpante, при получении Вашего письма сегодня утром, которое говорит мне, что Вы одобряете дом в Теддингтоне. Как любезно с Вашей стороны ответить так незамедлительно! Полагаю, Вы одолжили лучшего скакуна с бегов. Я послал к домовладельцу, чтобы он пришел ко мне завтра: но я не смог удержаться, чтобы не начать свое письмо сегодня вечером, так как я дома один, с небольшой болью в левом запястье; но правое не имеет братских чувств к нему и не хотело быть отложенным. Вы спрашиваете, чем Вы заслужили такое внимание? Тем, что заслужили его; всякого рода достоинствами и тем превосходным для меня, Вашим согласием тратить столько времени на заброшенный антиквариат; вы двое, которые, не уточняя подробностей (и Вы должны, по крайней мере, осознавать, что Вы не два пугала), могли бы ожидать любого состояния и отличий, и радуете все компании. На чьей стороне лежит чудо? Не задавайте мне больше таких вопросов, или я закормлю Вас причинами...»

«Пятница.

«Что ж! Я видел его, и никто никогда не был столь любезен! Он так же обходителен, как кандидат в графство. Вы можете оставаться в его доме до Рождества, если хотите, и заплатите всего двадцать фунтов; и если потребуется больше мебели, она будет предоставлена».

«Не привозите мне ножницы из Шеффилда. Я полон решимости, что ничто не разрежет нашу любовь, даже если я проживу остаток срока Мафусаила, как Вы любезно желаете, и как я могу поверить, хотя Вы — мои жены; ибо я убежден, что моя Агнес желает того же. — Разве нет?»

Французская революция была теперь в полном разгаре: Бастилия была взята штурмом и разрушена; в Париже царила анархия; замки в провинциях грабились и сжигались крестьянами; беженцы в испуганных толпах хлынули в Англию. Некоторые из изгнанников вскоре нашли путь в окрестности Уолпола. «Мадам де Буффлер, — сообщает он леди Оссори, — и графиня Эмили, ее невестка, я слышал, приехали в Лондон; и Воронцов, русский министр, у которого есть дом в Ричмонде, собирается одолжить его ей на зиму, так как ее состояние получило значительный удар в нынешних потрясениях». Помимо этих иностранцев, в округ прибыли или прибывали другие важные персоны. Герцог Кларенс имел дом посреди Ричмонда «с одним лишь зеленым коротким фартуком к реке, ситуация, подходящая только для старой дамы, которая вывихнула коленные чашечки и любит карты. Принц Уэльский снял место получше в Роухэмптоне и въезжает в него на Рождество». «Мои «Стро-Берри», — добавляет он, — еще не вернулись, но я жду их на следующей неделе и нашел для них дом в Теддингтоне совсем рядом со мной». Чуть позже он пишет: «Мой сосед, герцог Кларенс, так популярен, что если бы Ричмонд был округом, и он не получил бы свой титул, но все еще сохранял идею стать кандидатом, он был бы, безусловно, избран там. Он регулярно оплачивает свои счета сам, запирает двери на ночь, чтобы его слуги не задерживались допоздна, и никогда не пьет, кроме нескольких бокалов вина. Хотя ценность корон в последнее время сильно упала на рынке, похоже, что его Королевское Высочество думал, что они все еще стоят того, чтобы ждать; более того, говорят, что он говорит своим братьям, что станет королем раньше любого из них — это, по крайней мере, справедливо».

В июле 1790 года Уолпол встревожен известием о том, что Берри договорились о долгом визите в Италию. Он пишет мисс Берри, тогда находившейся на море с сестрой:

«Я чувствую всю доброту Вашего решения приехать в Туикенем в августе и, конечно, не буду больше возражать против него, хотя уверен, что буду считать каждый проходящий день; и когда они пройдут, они оставят меланхоличное впечатление на Строберри, которое я предпочел бы привязать к Лондону. Два последних лета были бесконечно самыми приятными, что я когда-либо проводил здесь, ибо никогда раньше у меня не было приятного соседства. И все же я любил это место и не имел сравнений. Теперь соседство останется и будет казаться в десять раз хуже; с отягчающим обстоятельством воспоминания о двух месяцах, которые могут иметь мимолетные розы, но, я уверен, длительные шипы. Вы говорите мне, что я пишу не с обычным настроением: по крайней мере, я буду подавлять, насколько смогу, его нехватку, хотя я плохой притворщик».

Месяцы проходят, и у нас есть следующее прощальное письмо:

«Воскресенье, 10 октября 1790 г. День Вашего отъезда.

«Возможно ли писать моим любимым друзьям и воздержаться от выражения моей скорби о Вашей потере; хотя это лишь продолжение того, что я чувствовал с тех пор, как был ошеломлен Вашим намерением уехать за границу этой осенью? И все же я не буду утомлять Вас этим часто. В счастливые дни я улыбался и называл Вас моими дорогими женами: теперь я могу думать о Вас только как о любимых детях, которых я лишился! Как таковых я любил и люблю Вас; и, очаровательные, как Вы обе, у меня не было повода напоминать себе, что мне за семьдесят три. Ваши сердца, Ваше понимание, Ваши добродетели и жестокая несправедливость Вашей судьбы заинтересовали меня во всем, что касается Вас; и далеко не имея повода краснеть за какую-либо неподобающую слабость, я горжусь своей привязанностью к Вам и очень горжусь тем, что Вы снизошли проводить так много часов с очень старым человеком, когда все восхищаются Вами, и самые бесчувственные признают, что Ваш здравый смысл и образованность (я говорю об обеих) сформировали Вас для беседы с самыми умными представителями нашего пола, так же как и Вашего; и никто не может упрекнуть Вас в претенциозности или аффектации. Ваша простота и естественная непринужденность подчеркивают все Ваши другие достоинства — все эти грации потеряны для меня, увы! когда у меня нет времени, чтобы терять».

«Чувствительный к своей потере, я буду занимать ею лишь часть своих мыслей, пока не узнаю, что Вы благополучно высадились и прибыли в Турин. Только когда Вы будете там, и я узнаю об этом, моя тревога утихнет и перейдет в постоянную, эгоистичную печаль. Я смотрел на каждый флюгер, пока ехал сегодня по дороге, и был счастлив видеть, что каждый указывает на северо-восток. Пусть они сделают это завтра!»

«Я нашел здесь раму для Уолси, и завтра утром Киргейт поместит его в нее; а затем я начну разбирать маленькую гостиную, чтобы ее можно было заново оклеить, чтобы принять его. Я также послушался мисс Агнес, хотя и с сожалением; ибо, попробовав, я обнаружил, что ее «Аркадия» подошла бы на место картины, которую она осудила, которая поэтому будет повешена в ее комнате; хотя последняя не должна уступать ничему другому, и не будет отложена в сторону, а будет висеть там, где я буду видеть ее почти так же часто. Я жажду услышать, что ее дорогая художница здорова; я думал, что она совсем не здорова вчера вечером. Вы скажете мне правду, хотя она в своем собственном случае, и только в нем, позволяет себе мысленную оговорку».

«Простите, что сегодня вечером пишу только о вас двоих и о себе. О чем еще я могу думать? С тех пор как мы расстались вчера вечером, я не проронил ни слова ни с кем, кроме собственных слуг. Я нашел здесь записку от мисс Хау с приглашением на этот вечер. Неужели вы думаете, что я не предпочел остаться дома, чтобы написать вам, ведь это письмо должно отправиться в Лондон завтра утром с дилижансом, чтобы успеть к почте во вторник? Мои будущие письма будут рассказывать о других вещах, как только я узнаю что-то стоящее упоминания; или, возможно, о любой мелочи, ибо я решил запретить себе жалобы, которые могли бы вас утомить; а частота моих писем докажет, что забвения нет. Если я доживу до нашей новой встречи, вы сами рассудите, изменился ли я; но дружба столь разумная и чистая, как моя, и столь равная для обоих, вряд ли будет подвержена ветрености юности, когда в ней нет никаких других ее составляющих. Было сладким утешением для того короткого времени, которое мне, возможно, осталось, оказаться в таком обществе; неудивительно, что я несчастен оттого, что это утешение сокращается. Я не кичусь никакой философией, кроме той, что дали мне долгий опыт и знание мира — философией безразличия к большинству людей и событий. Я действительно кичусь тем, что не выгляжу смешным в этот весьма поздний период моей жизни; но когда в моей привязанности к вам двоим нет ни грана страсти, и когда у вас обеих хватает здравого смысла не обижаться на мои слова об этом (хотя я надеюсь, что вы презирали бы меня за обратное), мне не стыдно сказать, что ваша потеря для меня тяжела; и что я примиряюсь с ней лишь надеждой на то, что зима в Италии, путешествия и морской воздух будут весьма полезны для столь хрупких организмов, как ваши. Прощайте! Мои дражайшие друзья. Было бы тавтологией подписывать имя под письмом, каждая строка которого не подошла бы никому в мире, кроме автора».

ГЛАВА X.

Любовь Уолпола к английским пейзажам. — Ричмонд-Хилл. — Берк о Французской революции. — Берри во Флоренции. — Смерть Джорджа Селвина. — Лондонское одиночество. — Ремонт в Клайвдене. — Берк и Фокс. — Графиня Олбани. — Дневник одного дня. — Вечер у миссис Хобарт. — Древняя торговля с Индией. — Леди Гамильтон. — Лодочная регата. — Возвращение Берри. — Гораций наследует пэрство. — Эпитафия живому автору. — Его «жены». — Мэри Берри. — Последние годы. — Любовь к движущимся объектам. — Визит королевы Шарлотты. — Смерть Конуэя. — Последняя болезнь Горация. — Его последнее письмо.

Боимся, нельзя с уверенностью сказать, что Уолпол был тонким ценителем великих красот природы. Когда он вспоминает путешествия своей юности, его память задерживается скорее на галерее во Флоренции и ярмарке в Реджо, нежели на поездке в Гранд-Шартрёз или посещении Неаполя. Но скромными прелестями английского пейзажа он наслаждался по-настоящему и всецело. Энтузиазм, выраженный в его эссе «О современном садоводстве», звучит более искренне, чем это часто бывает в его сочинениях. Читая его, не сомневаешься, что похвала «богатым синим далям Кента, видам Беркшира, напоенным водами Темзы, и величественному масштабу природы в Йоркшире» была чем-то большим, чем просто комплиментами друзьям, имения которых оказались в тех краях. И все же было одно место, которым он восхищался даже больше, чем этими пленительными сценами. В глубине души он был убежден, что ни один поток в мире не сравнится с его собственными изгибами Темзы, а ни одна гора или холм — с Ричмонд-Хиллом. И то, во что он верил сердцем, он не всегда медлил провозглашать устами и пером. Так, описывая последствия бури, он пишет: «Наибольшие разрушения — у моего племянника Дайсарта в Хэме, где вырвано с корнем тридцать пять старых вязов. Думаю, это не потеря, так как надеюсь, что теперь из дома будет виден поток. Он ни за что не хотел срезать ни веточки, чтобы увидеть прекраснейший вид на земле». В другой раз, посетив Отлендс, недавно купленный герцогом Йоркским, Гораций говорит: «Я вернулся к своей Темзе с восторгом и не завидую ни одному из принцев земных». Он язвительно насмехается над мистером Гилпином, который «презирал богатство, зелень, приятность Ричмонд-Хилла, увидев скалы и озера на севере; ибо размер и отдаленность места удивительно добавляют прелести». А когда он пытается заманить своих «Строберри-ягодок» домой из Флоренции, он говорит им, что нет ни одного акра на берегах Темзы, который должен был бы склонить голову перед Боболи. За исключением случайных визитов к Конуэю в Хенли во время отсутствия этих дам, последние шесть летних и осенних сезонов жизни Уолпола, по-видимому, прошли почти непрерывно в Туикенеме. Спустя некоторое время после смерти миссис Клайв Клайвден, или Малый Строберри-Хилл, был на короткий срок сдан сэру Роберту Гудиру; но, кажется, еще до того, как его юные подруги покинули Англию, Гораций решил по их возвращении отдать им этот дом в пожизненное пользование, чтобы они были постоянно рядом. Замысел удался. Мэри и Агнес привязались к этому месту; оно оставалось их загородной резиденцией долгие годы; и когда, пережив своего престарелого поклонника более чем на полвека, они скончались, обе незамужними, с разницей в несколько месяцев, их похоронили в одной могиле на кладбище в Питершеме, напротив Туикенема, «среди сцен», как гласит их эпитафия, «которые они при жизни посещали и любили».

Отправив прощальное письмо, приведенное в конце нашей последней главы, Уолпол задержался в Строберри-Хилле, утешаясь обществом Ричмонда и «Размышлениями о революции во Франции» Берка. Удар этого землетрясения уже сделал его наполовину тори, и он с восторгом приветствовал декларацию великого оратора. «Его памфлет, — сообщает он мисс Берри, — вышел неделю назад и намного превосходит ожидания даже самых горячих его поклонников. Я прочел его дважды, и, хотя в нем триста пятьдесят страниц, хотел бы знать каждую наизусть. Он возвышен, глубок и остроумен. Остроумие и сатира одинаково блестящи; и в целом он мудр, хотя в некоторых пунктах он заходит слишком далеко; однако в целом в нем гораздо меньше недостатка суждения, чем можно было ожидать от него. Если бы его можно было перевести, что из-за остроумия, метафор и аллюзий почти невозможно, я бы счел его классической книгой во всех странах, кроме нынешней Франции. Их трибунам он говорит колкости; хотя, в отличие от них, не использует кинжалов. Книготорговцы уже раскупили семь тысяч экземпляров, готовится новое издание. Надеюсь, вы скоро его увидите». В последующем письме обеим своим любимицам, датированном 27 ноября 1790 года, он пишет: «Я все еще здесь: погода, хотя и очень дождливая, совсем теплая; и у меня в Ричмонде гораздо более приятное общество, с небольшими компаниями и лучшим распорядком, чем в городе, и так будет до Рождества, если только сильный холод не погонит меня туда». Два дня спустя, услышав о прибытии Берри во Флоренцию, он пишет Агнес:

«Хотя я пишу обеим сразу и считаю, что ваши письма приходят в равной степени от обеих, я все же радуюсь, видя вашу руку как с пером, так и с карандашом, и вы выражаете себя одинаково хорошо и тем, и другим. Ваша часть в том письме, которое я имел счастье получить только что, особенно обязала меня тем, что вы избавили меня от ужаса знать, что вам пришлось пересекать поток после сильного дождя. Ни одна кошка так не боится воды за себя, как я стал бояться за вас. Эта паника, которая продлится еще много месяцев, усиливает мое горячее желание вашего возвращения ранней осенью, чтобы вам не пришлось пересекать ни пресные воды, ни «шелковый» океан зимой. Как бы ни было драгоценно наше островное положение, я готов пожелать вместе с тем французом, чтобы вы могли как-нибудь добраться до него по суше — «Oui, c’est une isle toujours, je le sçais bien; mais, par exemple, en allant d’alentour, n’y auroit-il pas moyen d’y arriver par terre?»…

«Ричмонд, мой метрополис, процветает необычайно. Герцог Кларенс прибыл в свой дворец там вчера вечером, между одиннадцатью и двенадцатью, когда я возвращался от леди Дуглас. Его старший брат и миссис Фицгерберт обедают там сегодня с герцогом Куинсберри, как сказал мне его светлость, заглянувший сюда утром, — на том самом месте, где жил Карл I и где находятся портреты его главных придворных из Корнбери. Куинсберри наконец облюбовал этот дворец и часто устраивает там компанию и музыку по вечерам. Я намерен пойти».

Он задержался в деревне дольше, чем намеревался, из-за приступа подагры; по возвращении в город он сообщает о своем выздоровлении леди Оссори.

«Беркли-сквер, 28 января 1791 г.

«Вы и лорд Оссори были так добры ко мне, мадам, что я должен принести вам первую дань моих бедных оживающих пальцев — полагаю, они никогда больше не будут принадлежать сами себе; но так как они так долго служили вашей светлости, они выкажут свою привязанность до конца, подобно Уиддрингтону на своих обрубках. У меня было еще одно тяжкое напоминание — смерть бедного Селвина! Его конец был прекрасен, исполнен спокойствия и разума. С восьми лет я знал его близко, без единого облачка между нами; мало кто знал его так хорошо, а следовательно, мало кто так хорошо знал доброту его сердца и натуры. Но я не скажу больше — Mon Chancelier vous dira le reste. — Нет, мой канцлер положит конец сессии, лишь заключив, как сделал бы лорд Бэкон для короля Якова, апологом: «Выздоровление Его Величества миновало критическую точку и, превзойдя старую басню, доказало, что желудок может обойтись без конечностей лучше, чем они без него».

Примерно в то же время он описывает свою жизнь в Лондоне Берри:

«Желаю, чтобы жалобы на то, что люди меня покинули, были безотказным рецептом для их возвращения! Но сомневаюсь, что это поможет в острых случаях. Сегодня, через несколько часов после написания последней части этого письма, появился мистер Батт. Он много извинялся, и я легко простил его; ибо унижение еще не началось. Он много расспрашивал о вас обеих. У меня была куча визитов, кроме того; но все они приходят после двух часов и сметают друг друга, прежде чем кто-то успеет пустить корни. Мои вечера достаточно одиноки, ибо я никого не зову приходить; да и, право, ничей вечер не начинается до тех пор, пока я не собираюсь ложиться спать. Я пережил дневной свет, как и своих современников. Что я только не пережил? Иезуитов и монархию Франции! И то, и другое без борьбы! Семирамида, кажется, намерена добавить Константинополь к массе революций; но не является ли ее постоянство почти столь же удивительным, как обратные взрывы! Желаю — желаю, чтобы мы на самом деле не ввязались в перепалку с этой Большой Медведицей Северного полюса. Какая же мы сварливая маленькая островная нация, если сражаемся с Северным сиянием и Типу Саибом на краю Азии одновременно! Вы, девицы, будете как конец загадки,

“‘You’ve seen the man who saw these wondrous sights.’

«Не могу закончить это собственной рукой, ибо подагра немного вернулась в мою правую руку и запястье, и я чувствую себя не совсем так хорошо, как вчера; но я сказал свое слово и мне мало что можно добавить. Герцогиня Гордон, на днях выходя с собрания, сказала Дандасу: «Мистер Дандас, вы привыкли выступать публично; не позовете ли вы моего слугу?»… Прощайте! Я начну писать снова сам, как только смогу».

В середине марта он писал из Строберри-Хилла мисс Берри: «Поскольку за последние четыре дня мне стало значительно лучше, а у нас стояла двухнедельная мягкая теплая погода и сегодня дует юго-западный ветер, я рискнул приехать сюда ради смены воздуха и отдать распоряжения о некотором ремонте в Клайвдене; который, кстати, мистер Генри Банбери два дня назад предложил взять на себя на время своей жизни. Не думаю, что я принял его предложение». Всю весну он вибрирует между Лондоном и Туикенемом. Он снова пишет из последнего места мисс Берри ближе к концу апреля:

«Сегодня, когда город изумлен внезапной отставкой герцога Лидса, спрашивает причину и разевает рот, желая узнать, кто его сменит, я приехал сюда с безразличием, которое могло бы сойти за философию; так как истинная причина неизвестна, что бывает редко. Не говорите Европе; но я действительно приехал посмотреть на ремонт Клайвдена и на то, как он продвигается; не без взгляда на сирень и яблоневый цвет: ибо даже «я» может найти уголок, куда проскользнуть, хотя дружба может снарядить судно. Мистер Берри, возможно, пожелал бы, чтобы у меня было больше политического любопытства; но так как я должен вернуться в город в понедельник на свадьбу лорда Чолмондели, я, возможно, услышу до отправки почты, отданы ли печати».

Среди писем, написанных мисс Берри из города в этот сезон, одно дает отчет о знаменитой ссоре между Берком и Фоксом в Палате общин:

«Мистер Фокс самым неосмотрительным образом разразился панегириком Французской революции. Его самые значительные друзья были глубоко задеты и протестовали перед ним против таких настроений. Берк пошел гораздо дальше и поклялся атаковать эти мнения. Были приложены большие усилия, чтобы предотвратить такую перепалку, и говорят, что принц Уэльский написал Берку письмо с предостережением; но тот был непреклонен; и в пятницу, во время обсуждения Квебекского билля, он взорвался и затрубил в трубу против заговора, который, как он заявил, осуществляется здесь. Поднялись чудовищный шум и прерывания со стороны друзей мистера Фокса; но он, хотя и продолжал аплодировать французам, разрыдался и предался стенаниям о потере дружбы Берка и пытался загладить вину; но тщетно, хотя Берк тоже плакал. Короче говоря, это была самая трогательная сцена из возможных; и, несомненно, уникальная, ибо оба полководца были серьезны и искренни. Вчера ожидался второй акт; но общие друзья настояли на том, чтобы спор не возобновлялся: более того, по тому же биллю мистер Фокс исповедал свою веру и заявил, что готов рискнуть жизнью в поддержку нынешней конституции королей, лордов и общин. Короче говоря, я никогда не слышал более мудрой диссертации, если газеты передают ее верно; и я думаю, что все писатели Англии не могут придать мистеру Фоксу больше глубокого смысла, чем он обладает. Я не знаю больше подробностей, так как еще никого не видел сегодня утром».

Другое касается суда над Гастингсом и различных вопросов общественного интереса:

«После нескольких недель, потраченных на поиск прецедентов того, прекращаются ли судебные процессы при роспуске парламента, пэры в понедельник заседали до трех часов утра по отчету; когда канцлер и лорд Хоксбери боролись за прекращение, но были побеждены значительным большинством; что показало, что мистер Питт имеет больше веса (в настоящее время) и в той Палате, чем — алмазы Бенгалии. Лорд Хоксбери выразил протест. Суд возобновляется в следующий понедельник и уже стоил обществу четырнадцати тысяч фунтов; обвиняемому, полагаю, гораздо больше».

«Графиня Олбани не только в Англии, в Лондоне, но в этот самый момент, я полагаю, во дворце Сент-Джеймс — не восстановлена столь быстрой революцией, как французы, а, как было замечено вчера вечером за ужином у леди Маунт-Эджкамб, тем переворотом вверх тормашками, который характеризует нынешний век. В течение этих двух месяцев Папа был сожжен в Париже; мадам дю Барри, любовница Людовика XV, обедала с лорд-мэром Лондона, а вдова претендента представлена королеве Великобритании! Ее должна представить племянница ее прадеда, молодая графиня Эйлсбери. Что любопытство могло привести ее сюда, я не очень удивляюсь — еще меньше тому, что она ненавидела своего мужа; но, мне кажется, это не очень вежливо по отношению к его семье, да и не очень разумно; но это новый способ «пройти в дамки».

«Четверг, вечер.

«Что ж! Я получил точный отчет об интервью двух королев от того, кто стоял близко к ним. Вдовствующую королеву объявили как принцессу Штольберг. Она была хорошо одета и совсем не смущена. Король много говорил с ней; но о ее переезде, море и общих темах: королева в том же духе, но меньше. Затем она стояла между герцогами Глостерским и Кларенсом и довольно много беседовала с первым; который, возможно, встречал ее в Италии. Ни слова между ней и принцессами; и я не слышал о принце; но он был там и, вероятно, говорил с ней. Королева смотрела на нее пристально. В довершение необычности дня, это день рождения королевы. Еще одна странная случайность: в Опере в Пантеоне мадам д’Олбани внесли в королевскую ложу, и она сидела там. Не вяжется с ее визитом ко двору то, что она ставит печать с королевским гербом…»

«Босуэлл наконец опубликовал свою давно обещанную «Жизнь доктора Джонсона» в двух томах кварто. Я дам вам отчет о ней, когда прочту. Я уже заметил, что при написании истории Гудибраса Ральфо не забыл себя — как, полагаю, не забудут его и другие!»

Следующее письмо также мисс Берри:

«Беркли-сквер, 26 мая 1791 г.

«Я богат письмами от вас: я получил то, что привез курьер лорда Элгина, первым, как вы и ожидали, а его старшего собрата — на следующий день. Вы говорите мне, что мои письма развлекают вас; tant mieux. Это мое желание, но и удивление; ибо я так мало живу в мире, что не знаю нынешнее поколение в лицо: ибо, хотя я прохожу мимо них на улицах, шляпы с оборками, складки над подбородком у дам, грязные рубашки и всклокоченные волосы молодых людей, которые уравняли дворянство почти так же, как чернь Франции, смешали всякую индивидуальность. Кроме того, если бы я и ходил в общественные места и на собрания, чему препятствует мой более ранний отход ко сну, летучие мыши и совы не начинают летать до глубокой ночи, когда они начинают видеть и быть увиденными. Однако одна из императриц моды, герцогиня Гордон, использует пятнадцать или шестнадцать часов из своих двадцати четырех. Я слышал ее дневник за прошлый понедельник. Сначала она пошла на музыку Генделя в Аббатство; затем перелезла через скамьи и отправилась на суд над Гастингсом в Холл; после обеда — в театр; затем на собрание к леди Лукан; после этого в Ренелаг и вернулась к фараону миссис Хобарт; сама дала бал в тот же вечер, в который, должно быть, зашла довольно далеко; и на следующий день отправилась в Шотландию. Геркулес не смог бы совершить и четверти ее трудов за тот же промежуток времени».

К середине июня он обосновался в Туикенеме. Он сочувствует Берри:

«Строберри-Хилл, 14 июня 1791 г.

«Я жалею вас! Какую дюжину или пятнадцать неинтересных писем вы собираетесь получить! Ибо я здесь, и вряд ли у меня найдется что-то стоящее, чтобы вам сообщить. Вам лучше вернуться немедленно — но, умоляю, больше не пророчествуйте; вы стали смертью нашего лета, и мы носим по нему глубокий траур в углях и пепле. Прошлой ночью был сильный мороз: я вышел на минуту посмотреть на своих сенокосцев и окоченел. Содержимое английского июня — это сено и лед, цветы апельсина и ревматизм! Я сейчас ежусь у огня. Миссис Хобарт объявила сельский завтрак в Сан-Суси в прошлую субботу; нет ничего более пасторального, чем толстая бабушка в ряду домов на Хэм-Коммон. Рано утром шел дождь: она разослала почтовых курьеров, за неимением Купидонов и зефиров, чтобы остановить нимф и пастушков, которые пасут свои стада на Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс-стрит; но половина из них разминулась с курьерами и прибыла. Миссис Монтегю была более великолепна вчера утром и угостила завтраком семьсот человек по случаю открытия своего большого зала и комнаты с гобеленами из перьев. Король и королева были у нее на прошлой неделе. Я хотел бы услышать речи, которые она приготовила по этому случаю. Я не был ни «городской мышью», ни «деревенской мышью». Я обедал в Фулхэме в субботу с епископом Лондонским [Портеусом]. Там были миссис Боскауэн, миссис Гаррик и Ханна Мор; и доктор Битти, которого я никогда не видел. Он тихий, простой и веселый, и понравился мне. На этом мой рассказ заканчивается, в этот самый вторник! Как мне заполнить еще пару страниц к утру пятницы! О, вы, дамы на Коммон, и вы, необыкновенные дамы в Лондоне, сжальтесь над бедным газетчиком и снабдите меня эклогами или королевскими панегириками! Более того — или, скорее, «более под» — я не получал от вас писем уже десять дней, хотя восточный ветер был так же постоянен, как лорд Дерби. Я говорю это не в упрек, так как вы так любезно пунктуальны; но это лишает меня возможности иметь хоть один параграф для ответа. Я не восхищаюсь специфическими ответами на каждую статью; но они — большое подспорье в пору скудости».

«Мадам де Буффлер больна лихорадкой, а герцогиня де Бирон на следующей неделе едет в Швейцарию; — mais qu’est que cela vous fait?»

«23 июня 1791 г.

«Горе мне! У меня нет ни атома новостей, чтобы послать вам, кроме того, что второе издание «Сказки матушки Хаббард» [вечеринка миссис Хобарт] было снова испорчено дождем в прошлую субботу; тем не менее, у нее было обильное собрание гостей из Лондона и окрестностей. Бывшая королева Франции, мадам дю Барри, была там; а бывшая королева Англии, мадам д’Олбани, — нет. Первая, говорят, изменилась так же сильно, как ее королевство, и не сохранила ни следа своих прежних сил. Я видел ее на троне в часовне Версаля; и хотя тогда она была приятна лицом и фигурой, я счел ее un peu passée».

«Что еще мне вам рассказать? Что лорд Хоксбери добавлен в Кабинет министров — que vous importe? И что доктор Робертсон опубликовал «Рассуждение о торговле древних с Индией»; разумная работа — но это не будет новостью для вас, пока вы не вернетесь. В те дни это была мелочная торговля. Они время от времени подбирали слоновую кость, или мускатный орех, или одну жемчужину, которая служила Венере парой подвесок, когда Антоний провозгласил тост за Клеопатру, выпив из кубка с ее парой; что показывает, что пара была импортирована: но, увы! Римляне были так невежественны, что официанты из Tres Tabernæ, на улице Святого Аполлона, не приносили домой мешков с алмазами, достаточных, чтобы вымостить Капитолий — я ненавижу преувеличения, и поэтому не говорю, чтобы вымостить Аппиеву дорогу. Один автор, кажется, говорит, что жена Фабия Пиктора, которую он продал проконсулу, подарила Ливии кровать из слоновой кости, инкрустированную индийским золотом; но, поскольку доктор Робертсон не упоминает об этом, он, конечно, не считает этот факт хорошо подтвержденным».

Сэр Джошуа Рейнольдс. Pinx. А. Доусон. Ph. Sc. Дж. Рафаэль Смит. Sc.

Миссис Монтегю.

В одном из наших последних отрывков Уолпол упоминает некоторых французских изгнанников, которые теперь собрались в большом количестве в Ричмонде. Вскоре после этого пришли новости о побеге и поимке французских короля и королевы. Гораций пишет: «Я был очень много с несчастными беглецами в Ричмонде. Для них это полное отчаяние; к тому же я дрожу за их друзей в Париже!» Тем не менее, их бедствия не помешали им принимать участие в увеселениях Ричмонда:

«Беркли-сквер, вторник, 23 августа 1791 г.

«В субботу вечером я был у герцога Куинсберри (в Ричмонде, s’entend) с небольшой компанией; и там были сэр Уильям Гамильтон и миссис Харт; которая 3-го числа следующего месяца, перед отъездом, должна стать Madame l’Envoyée à Naples, так как неаполитанская королева обещала принять ее в этом качестве. Здесь она не может быть представлена, где принимают только таких сверхдобродетельных жен, как герцогиня Кингстон и миссис Гастингс — которые могли ходить, держа по мужу в каждой руке. Почему маркграфиня Ансбахская, с теми же претензиями, не была представлена, я не понимаю; возможно, она и не пыталась. Но я забыл взять свои слова назад и принести amende honorable миссис Харт. Я слышал только о ее позах; а их, в немой игре, я еще не видел. О, но она поет восхитительно; обладает очень прекрасным, сильным голосом; отличная buffa и поразительная трагическая актриса. Она пела Нину в высшем совершенстве; и там ее позы были целым театром грации и разнообразных выражений».

«На следующий вечер я снова был в Куинсберри-хаус, где графиня Эмили де Буффлер играла на арфе, а принцесса ди Кастельчигала, жена неаполитанского министра, очень мило танцевала один из своих народных танцев с кастаньетами вместе с мужем. Мадам дю Барри тоже была там, и у меня был довольно откровенный разговор с ней о господине де Шуазёле; так как я был в Париже в конце его правления и в начале ее, о чем я знал так много благодаря моей близости с герцогиней де Шуазёль».

«В понедельник была лодочная регата. Я был в большом зале в «Замке» с герцогом Кларенсом, леди Дай, лордом Робертом Спенсером и домом Бувери, чтобы посмотреть, как лодки стартуют от моста до Тислворта и обратно к палатке, установленной на лугу лорда Дайсарта, прямо перед окнами леди Дай; куда мы отправились посмотреть на их прибытие и где завтракали. На второй заезд я сидел в своей карете на мосту; и не остался на третий. День был создан специально, с моим любимым юго-восточным ветром. Сцена, как вверх по реке, так и вниз, была тем, что только Ричмонд на земле может показать. Толпы на этих зеленых бархатных лугах и на берегах, яхты, баржи, прогулочные и маленькие лодки, а также окна и сады, заполненные зрителями, были так восхитительны, что, когда я вернулся домой с этого яркого зрелища, мне показалось, что Строберри выглядит таким же скучным и уединенным, как скит. Ночью в «Замке» был бал и иллюминация с шифром герцога и т. д. цветными лампами, как и дома торговцев Его Королевского Высочества. Я снова ходил вечером к французским дамам на Грин, где был костер; но, можете поверить, не на бал».