У нас жаркое солнце и очень прохладный воздух, что мне совсем не нравится.
Я надеюсь, что ваш визит в Палермо и к вашей даме был всем, чего вы могли пожелать. Пожалуйста, напишите мне; это принесло бы мне так много пользы и так сильно освежило бы меня.
Это бедное маленькое письмо едва ли стоит отправлять, только оно говорит о том, что я ваша любящая Сьюзи.
14th May.
Мой дорогой друг, — Ваше письмо вчера принесло мне так много пользы, и хотя я ответила на него сразу, вот я снова здесь. Добрая женщина с другой стороны прислала мне прекраснейшую группу поникающих и очень нежных папоротников, мягких, как будто из бархата, принадлежащего феям, и самого изысканного зеленого цвета, и примулы, и цветок с тонким стеблем, и так расположенных, что они постоянно напоминают мне ту очаровательную группу из вашего 3-го тома, которую вы сказали, что я могу вырезать. Что бы вы подумали обо мне, если бы я это сделала? О, если бы вы хотели и могли зарисовать эту группу — или даже если бы ваш глаз мог отдохнуть на ней! Теперь вы будете смеяться, если я спрошу вас, увеличиваются ли когда-нибудь гарпии в числе? или они только «старые оригинальные»? Они совсем мучают меня, когда я открываю окно, и дуют на меня мякиной. Я полагаю, в этот момент дорожайшая Джони плывет на пароходе в Ливерпуль; всегда хочется знать сейчас, благополучно ли люди совершают путешествие. Когда черные дрозды прилетают за размоченным хлебом, они обычно съедают хорошую маленькую порцию сами, прежде чем унести что-то от окна для своих малышей; но Бобби, «наша маленькая английская малиновка», только что был дважды, не взял ничего для себя, но носит клюв за клювом для своих пестрых младенцев. Как любопытна всеобщая любовь к хлебу; так много существ любят и едят его — даже мухи и улитки!
Вы знаете, вы вставили письмо из Джерси о рыбе. Леди оттуда говорит мне, что раньше можно было получить ведро устриц за шесть пенсов, а теперь едва ли можно получить что-то, кроме таких грубых видов рыбы, которые не нравятся; и у нее есть сестра, печальная инвалидка, для которой рыба была бы очень приятной и полезной переменой. Это действительно печальное положение дел, и здесь железные дороги, кажется, очень вероятно, унесут наше масло, и оно сейчас по такой цене, совершенно непомерной. Почему я поставила «h»? Чтобы доказать правду того, что вы говорите, что леди плохо пишут? Письмо, которое я однажды написала, будучи девушкой, было удивительным образцом плохой орфографии.
15th May.
[Return to footnote 8]
Я нашла сегодня утром такие прекрасные отрывки в 1-м томе, что я в восторге, и начала копировать один из них. Вы иногда парите в таких прекрасных вещах, что заставляете меня чувствовать, я не знаю как!
Как я благодарю вас за то, что вы когда-либо написали их, ибо хотя и поздно, они были написаны для меня и наконец достигли меня!
Вы так откровенны насчет своего возраста, что я скажу вам свой! Я удивлена, обнаружив, что мне шестьдесят восемь — очень близко к псалмическим семидесяти годам. Много болезней и много печали, а потом я проснулась и обнаружила, что я стара, и как будто я потеряла большую часть своей жизни. Будем надеяться, что она не была потеряна целиком.
Я думаю, вы можете понять меня, когда я говорю, что у меня большой запас любви, и не на кого его потратить, потому что нет никого, кому я могла бы отдать его полностью, и я так нежно люблю своих питомцев, но я не смею и не могу наслаждаться этим полностью, потому что — они умирают или получают травмы, и тогда мое несчастье безмерно. Я чувствую, что могла бы рассказать вам многое, потому что ваше сочувствие такое утонченное, такое нежное и истинное. Не могу ли я быть своего рода второй матерью для вас? Я уверена, что первая часто молилась о благословениях для вас, и в этом, по крайней мере, я похожа на нее.
Я не утомительна, записывая все это? Это просто пришло, а вы сказали, что я должна писать то, что приходит. У нас был хороший дождь, но за ним последовал не теплый, а жестокий восточный ветер.
О КРАПИВНИКАХ.
[Go to Table of Contents]
В этом году я видела гнезда крапивников в трех разных местах — одно построено в углу дверного проема, одно под берегом и третье возле верхушки куста малины; последнее было таким большим, что когда наш садовник впервые увидел его, он подумал, что это рой пчел. Кажется, этой активной птице доставляет удовольствие строить; он иногда начинает строить несколько гнезд, прежде чем закончит одно, чтобы Дженни Крапивник могла отложить яйца и устроить свою детскую. Подумайте, как заняты и он, и Дженни, когда шестнадцать птенцов выходят из своих скорлупок — маленькие беспомощные разевающие рты существа, требующие кормления по очереди весь долгий летний день! Какие сотни и тысячи мелких насекомых они пожирают! они ловят мух с довольно большими крыльями. Я видела родителя-крапивника с клювом, настолько полным, что крылья торчали с каждой стороны, как усы кота.
Однажды в Америке в июне косарь повесил свой пиджак под навесом возле сарая: прошло два или три дня, прежде чем у него появился повод надеть его снова. Просунув руку в рукав, он обнаружил, что он полностью заполнен чем-то, и, вытащив массу, он обнаружил, что это гнездо крапивника, полностью законченное и выстланное перьями. Как жаль, что весь труд маленькой пары был напрасным!
[Pg 101]
Велико было горе птиц, которые яростно и сердито ругали его за разрушение их дома; к счастью, он был пустым, без яиц или птенцов.
ИСТОРИЯ ОДНОГО ЧЕРНОГО ДРОЗДА.
[Go to Table of Contents]
У нас был один из тех летних штормов, которые так повреждают прекрасные цветы и молодые листья деревьев. Гнездо черного дрозда с птенцами было выдуто из плюща на стене, и малыши, за исключением одного, погибли! Бедная маленькая птичка не избежала раны на голове, и когда его принесли мне, казалось маловероятным, что я когда-нибудь смогу вырастить его; но я не могла отказаться принять маленького беспомощного незнакомца, поэтому я на некоторое время поместила его в закрытую корзину.
Я вскоре обнаружила, что взялась за то, что было нелегкой задачей, ибо он требовал кормления так рано утром, что я была вынуждена взять его и его хлебные крошки в свою спальню и вскакивать, чтобы кормить его, как только он начинал чирикать, что он делал очень рано.
Затем днем я не смела держать его в гостиной с собой, потому что мои гладкие любимцы, кошки, вскоре съели бы его, поэтому я носила его на чердак, а так как он требовал кормления очень часто в течение дня, вы можете представить, что у меня было достаточно упражнений в беготне вверх и вниз по лестнице.
Но я не собиралась пренебрегать беспомощным существом, раз уж взялась ухаживать за ним, и я имела удовольствие видеть, как он хорошо процветает на своей диете из крошек сухого хлеба и небольшого кусочка сырого мяса время от времени; этот последний деликатес, вы знаете, был своего рода имитацией червей!
Очень скоро мой птенчик узнал мой шаг, и хотя он никогда точно не говорил этого, я уверена, что он думал, что в нем есть «музыка», ибо как только я касалась ручки двери, он издавал крик радости!
[Pg 102]
Птица, которую мы выхаживаем, — это птица, которую мы любим, и я вскоре полюбила Дика. И любовь была не только с одной стороны, ибо моя милая птичка сидела на моем пальце, издавая довольное маленькое чириканье, и когда я пела ему тихим голосом, он нежно клевал мои волосы.
Когда он подрос и захотел использовать свои конечности, я поместила его в большую плетеную корзину для шляп, вынув подкладку; это сделало для него большую, веселую, воздушную клетку. Конечно, я поставила в нее жердочку, и у него было много белого песка и миска с водой; иногда я ставила его ванночку на пол комнаты, и он с удовольствием купался, пока не выглядел полуутонувшим; затем какое было встряхивание перьев, какое чищение и прихорашивание! И каким счастливым, чистым и удобным он выглядел, когда его туалет был завершен!
Вы можете быть уверены, что я приносила ему первые спелые смородину и клубнику, ибо черные дрозды любят фрукты, как и мальчики! Когда он оперился, я выпустила его в комнату, чтобы он мог упражнять свои крылья. Любопытный факт: если я подходила к нему в шляпке, он совсем не узнавал меня, а был в состоянии сильного испуга.
Черные дрозды — дикие птицы, и не выносят содержания в клетке, даже хуже, чем некоторые другие птицы; и по мере того, как эта птица росла, она становилась не такой ручной и была довольно беспокойной. Я знала, что, хотя я так сильно любила его, я не должна держать его взаперти против его воли. Его вынесли в сад, пока малина была спелой, и позволили улететь; и я никогда больше не видела его. Удивляетесь ли вы, что мои глаза наполнились слезами, когда он улетел?
[1] «Королева воздуха». См. стр. 70.
[2] Ср. современное издание.
[3] «Кориолан», акт III, сцена 2.
[4] «Кориолан», акт II, сцена 1.
[5] «Пчела и нарцисс».
[6] Мисс Эми Юл. См. «Præterita», том III, гл. VII.
[7] Смерть мисс Маргарет Бивер.
[8] См. стр. [99].
[9] Чимабуэ.
[10] «Frondes Agrestes».
[11] Испанская капелла в Санта-Мария-Новелла.
[12] То есть на таком расстоянии от окна. — Дж. Р.
[13] О вещах, которые будут в будущем. — Дж. Р.
[14] Я забыл, что это было, и сейчас не чувствую, что «понял» кого-либо. — Дж. Р.
[15] См. «Fors Clavigera», письмо LI.
[16] В 1837 году.
[17] Геррика. См. «Fors Clavigera», письмо XLIII.
[18] Май 1870 г. и июнь 1872 г.
[19] См. «Fors Clavigera», письмо LXXXII.
[20] Святой Феодор сражался с Драконом, и его конь оказал значительную помощь, растоптав его своими четырьмя ногами. Святой сначала обратился к коню как к человеку: «О конь Христов, утешься, будь силен, как человек, и приди, чтобы мы могли победить врага-противника». См. «Fors», том VII, а также «Покой Святого Марка».
[21] Приятная история, которую прислал мне друг из Франции. Мышь часто приходила в их гостиную и на самом деле пела им, причем ноты были немного похожи на канареечные. — С. Б.
[22] Оксфордская лекция. Nineteenth Century, январь 1878 г.
[23] Декоративное искусство его оперения. — Дж. Р.
[24] «Могу ли я попросить вас исправить ложное впечатление, которое получили бы любые ваши читатели, все еще желающие знать мое мнение, из упоминания о Диккенсе в вашем любезном отзыве о моих письмах к мисс Бивер... У меня здесь нет писем, и я забыл, что сказал о том, что мой Пиквик не развлекает меня, когда я болен, но он всегда делает это, до сего часа, когда я здоров; хотя я знаю его наизусть, почти весь, с тех пор как он вышел; и я люблю Диккенса всем сердцем и сочувствую всему, что он думал или пытался сделать, кроме его попытки заработать больше денег чтениями, которые убили его». Письмо в «Daily Telegraph», Сэндгейт, 4 января 1888 г.
[25] «Прозерпина».
[26] Часть 5.
[27] Одна из наших младших служанок пошла на замерзшее озеро; лед проломился, и она утонула. — С. Б.
[28] «Художественная литература: честная и грязная», № 3.
[29] Руссо, Шелли, Байрон, Тёрнер и Джон Рёскин.
[30] «Fors», том VIII, письмо 5.
[31] Девиз на печати мистера Рёскина. См. «Præterita», том II.
[32] Фотография работы Карпаччо.
[33] В подарок доктору Кендаллу.
[34] Я выучила его целиком наизусть и могла тогда произносить его без запинки. Я всегда любила его, и в ответ он помогал мне пережить многие долгие и бессонные ночи. — С. Б.
[35] Страницы 101 и далее.
[36] Флоренс, Элис и Мэй Беннетт. Флоренс ушла. Элис и Мэй все еще иногда в Конистоне, D.G. (март 1887 г.). — Дж. Р.
«Одна спутница, не наша более, посылает вам, я не сомневаюсь, рождественское приветствие из своего Дома, — Флоренс Беннетт. О ее помощи нам в течение ее чистой короткой жизни, а впоследствии — благодаря исполнению ее отцом ее последних желаний, вы услышите в другое время». — Fors Clavigera, том VIII.
[37] Первое нападение на мистера Гладстона — в «Fors», сентябрь 1875 г., извинение и отказ — в «Fors», февраль 1878 г. Вторая «непослушность» будет найдена в «Стрелах погони», том II, а окончательное нападение сделано в интервью в Pall Mall Gazette, 21 апреля 1884 г. Тема обобщена в статье в Daily News от 4 июля 1898 г.
[38] Дж. Р.
[39]
«И много белок, что сидели / Очень высоко на деревьях и ели / И по-своему устраивали пиры». «Смерть Бланш», 430.
[40] Пинкертон о «Петрологии».
[41] В речи, произнесенной в Мэншн-хаус 19 февраля 1870 г. в поддержку расширения университетского преподавания. См. «Исследования Рёскина» Кука, стр. 45.
[42] «Прозерпина».
[43] Данте, «Ад», V, 144.
[44] Шекспир.
[45] Наша горничная в Херн-Хилле в течение четырех лет. Один из самых ярких и красивых типов английской красоты, которые я когда-либо видел, будь то в жизни или воображаемых в живописи. — Дж. Р.
[46] Блейк.
[47] Деньги «Frondes».
[48] См. «Fors Clavigera», письмо XLV, и «Сезам и лилии».
[49] См. «Королева воздуха».
[50] См. «Fors Clavigera», письмо XXX.