«Hortus Vitae: Эссе о садоводстве жизни»

Эта трансцендентная доктрина (полная, признаюсь, как и все трансцендентные истины, серьезнейших практических опасностей) созрела в моем уме благодаря дружбе с одним из самых необычных музыкантов. Этот человек (ныне покойный, по профессии клерк) страдал от такой чрезмерной нервозности, что, несмотря на неплохое знание музыки, сам факт прикосновения рук к клавишам вызывал у него нечто вроде сводящего с ума заикания, не говоря уже о заметной склонности брать не те ноты и пропускать октавы; особенности, которые он осознавал настолько болезненно, что только случай открыл мне после многих лет знакомства, что он вообще когда-либо играл на пианино. И все же я знаю как факт, что этот бедный, неуклюжий игрок, который судорожно останавливался, если слышал шаги в коридоре, и буквально закрывал крышку своего инструмента, когда горничная входила с чаем, был соединен с божественным миром музыки во время своего мучительного исполнения больше, чем многие слушатели на великолепном концерте. Моцарт, к которому он питал особый культ, наверняка остался бы доволен, если бы его ясновидящий дух витал рядом, чудесной неуклюжестью моего друга в первом финале «Дон Жуана». Душа, все глубочайшее нервное тело (которое чувствовало форму музыки, текучую и бесконечно чувствительную) бедного существа за пианино выпрямлялось, величественно шествовало через этот менуэт, танцевало его в славе с самыми славными призраками славных дам — тьфу! не с чем-то столь пустяковым! Танцевало его с самими нотами, покачивалось бы с ними, кланялось им, поднималось к ним, жило с ними, становясь, по сути, частью самой музыки...

Итак, возвращаясь к тому, с чего я начала, нет смысла воображать, что мы обязательно слышим музыку, посещая концерты, фестивали и оперы, подвергая свое телесное ухо ливням и потокам звука, если только мы не находимся в правильном настроении, если только мы не располагаем в данный момент этой редкой и капризной вещью — внутренним слухом.

ПОЛУЧЕНИЕ ПИСЕМ

Думаю, я не буду писать о том, как их писать. Это другое дело, со своими собственными муками и удовольствиями, которые не соответствуют (слово хорошо подходит к этой теме) тем, что доставляют полученные письма. Ибо метафизическая ошибка, или миф языка, подобный тем, что были победоносно разоблачены изобретательным М. Тардом, — считать чтение письма симметричной противоположностью (правая перчатка, соответствующая левой, или изнанка внешней стороны) его написанию. За исключением влюбленных или помешанных, подобных тем, что описаны в эссе Эмерсона о «Дружбе», чтение письма неизбежно менее сильно и, как говорят французы, интимно по эмоциям, чем его написание. Действительно, мы ловим себя на том, что неоднократно суем в карман для прочтения на досуге те самые письма, которые изливались как горящая лава от своих авторов или были любовно изучены, долго правились и переписывались; и мы иногда удивляемся нашему отсутствию сочувствия, а также задаемся вопросом (с цинизмом или румянцем), не являются ли наши письма, скажем, то, что от вторника... Но нет; наши письма не эгоистичны...

Эта мысль не для эссе, которое ничто, если оно не приятно. Поэтому я перехожу к тому, чтобы также отметить, что удовольствие от содержания не имеет ничего общего с легким волнением от прибытия почтовой сумки или от наблюдения за медленными движениями клерка у окна poste restante. Это удовлетворение вызвано лишь сиюминутной надеждой на новизну, вспышкой внешнего мира и приятным чувством того, что у тебя есть последователи, друзья, родственники, клиенты; и оно пропорционально скуке нашего окружения. Великие государственные деятели или удачливые любовники, мне кажется, должны отворачиваться от посланий тетушек и кузенов, и от впечатлений такого-то и такого-то на Ниле или при первом посещении Рима. Действительно, я осмелюсь предположить, что только монотонность жизни наших предков объясняет существование тех бесконечных томов унылых аллюзий и бессмысленных анекдотов, дошедших до нас как Переписка сэра Кто-то Такого-то, или прекрасной графини Такой-то, или даже Бланка, этого принца кофейных острот. Прием, который они получали в дни, когда (как записано Скоттом) почта иногда прибывала в Эдинбург, неся только одно единственное письмо, создал таким письмам репутацию восхитительности, совершенно не связанную с какими-либо внутренними достоинствами, но которую мы подобострастно принимаем спустя сто или двести лет, передавая ее дальше с лицемерными фразами о «причудливости», «яркой картине прошлого» и тому подобной чепухе. Но Волшебник Прошлого творит чудеса. А еще есть нежность и благочестие, причитающиеся тем бедным мертвецам, некогда величественно щеголявшим властью, красотой, остроумием или гением; а теперь оставленным дрожать, бедными, тонкими, прозрачными призраками в этих выцветших, трижды перечеркнутых бумажных лохмотьях! Я чувствую упрек за свою бесчеловечную непочтительность. Прочь это! Я буду говорить только благочестивые слова о письмах мертвых людей.

Но, чтобы компенсировать такое доброе чувство, позвольте мне сказать, что я думаю о письмах людей ныне живущих, пребывающих в добром здравии, моих современников и вполне способных пережить меня. Ибо если я должна хвалить письма, которые любит моя душа, я должна быть откровенна и в отношении тех, которые моя душа ненавидит.

И начнем с худшего. Письмо, которое мы все ненавидим больше всего, я совершенно уверена, — это милое письмо человека, которого мы считаем ужасным. Некоторые существа обладают тревожной особенностью, которая венчает их другие дурные качества, — способностью писать более приятно, чем они говорят, выглядят или (мы полагаем) действуют; раскрывая, с пером в руке, человеческие черты, иногда, увы, человеческое обаяние, высокие принципы, патетические чувства, поэтическую проницательность, чувствительность к природе — вещи, которые мы обязаны любить, но особенно не желаем любить в них. Эта злодейская способность, которая приводит нас в ярость и заставляет быть любезными, почти достаточна, чтобы заставить нас полюбить, или, во всяком случае, простить ее противоположность в наших собственных дорогих друзьях. Я имею в виду ту чудесную трансформацию, которой подвержены многие из тех, кого мы любим; существа, гибкие, тонкие и отзывчивые во плоти, в речи, взгляде и поступках, становящиеся жесткими, совершенно непроницаемыми и бессердечными, как только они садятся писать; прекрасные Мелюзины, превращающиеся не в змей, а в какое-то существо, похожее на сушеную треску. Это гораздо хуже с людьми нашей нации, чем с нашими иностранными друзьями, из-за того прекрасного презрения к композиции, грамматике и пунктуации, которое отличает благовоспитанного британца, и особенно жену и дочь благовоспитанного британца. В результате возникает позитивное удовлетворение, чувство объемного благополучия, исходящее от письма, которое просто эксплицитно, последовательно и украшено случайными точками. Этот вопрос пунктуации — серьезный. Говоря лично, я обнаруживаю, что не могу наслаждаться невыразимым чувством покоя в привязанности и мудрости моего друга, если меня дергают бездыханной от существительного к существительному и от глагола к глаголу, или заставляют отчаянно охотиться за предикатами. Еще хуже отсутствие эксплицитности. Мир и доверчивость, передышка, даруемая дружбой от того, что Уитмен называет «ужасным сомнением в видимости», несовместимы с краткими и случайными высказываниями, мешками с пунктами, где вам приходится разъяснять, взвешивать и использовать свое суждение, подразумевается ли больше (или меньше), чем кажется на первый взгляд; и после прочтения которых вы часами, иногда днями, латаете вместе намеки и гадаете, что они подсказывают. Письма некоторых людей кажутся почти созданными для того, чтобы предоставить серию алиби для их личности; не в этой вещи, о нет! ни в коем случае не обеспокоен таким делом; всегда где-то в другом месте, никогда не быть схваченным.

И все же в письмах от друзей есть вещи более горькие, чем даже эти, которые лишь озадачивают и расстраивают, но не приводят в ярость. Ибо я чувствую себя обманутой случайными проблесками дел, которые меня не касаются; я возмущаюсь странными обрывками информации, не выбранными для моего вкуса; я негодую на новости, почерпнутые из публичных изданий, и прихожу в неистовство от термометрических и метеорологических сведений. Но постойте! Есть случай, когда то, что, кажется, подпадает под этот заголовок, на самом деле глубоко лично и, следовательно, очень приветствуется получателем письма. Я имею в виду всякий раз, когда, как это бывает с некоторыми людьми, такой разговор о погоде раскрывает настоящую пишущую душу в ее самом интимном аспекте; борющейся с ненавистными туманами, или лежащей в сырой жаре, измученной ветрами или ликующей в сухом, солнечном воздухе. И теперь я обнаруживаю, что с этим пунктом о сводках погоды я выхожу из области писем, которые я ненавижу, в область писем, которые я люблю, или о которых я с любовью скорблю из-за какой-то маленькой незначительной жестокости.

Ибо я огорчена — нет, чем-то большим — тем необычайным (и, надеюсь, исключительно женским) фактом отсутствия надписания. Моя душа требует какого-то рода звательного падежа. Я бы приняла немецкий восклицательный знак; я бы удовлетворилась итальянским сокращением, Preg.mo или Chiar.mo; я могла бы быть счастлива с торжественным и сдержанным французским «Madame et chère amie» или (как может случиться) «Monsieur et cher Maître», подобно поклону с плотно соединенными пятками и шляпой platbord, прижатой к жилету, предваряющему восхитительный разговор. Но не быть уверенной в том, что о тебе думают! Как о дорогой, или моей дорогой, или Томе, Дике или Гарри, или солдате, или моряке, или подсвечнике! Напротив, с первого взгляда не знать, являешься ли ты предназначенным читателем, или вообще существует ли предназначенный читатель; быть предложенной записью из записной книжки, страницей из дневника, подборкой Pensées, если бы они были Паскаля; монологом, если бы он был Гамлета: конечно, отсутствие сочувствия не может зайти дальше, ни неспособность к усилию быть более вопиющей, чем у таких писателей, обычно тех самых, к которым читатель больше всего привязан, которые откладывают, как кажется, до адресования конверта, вопрос о том, кому они пишут.

И все же раздражение, которое они доставляют, почти компенсируется, когда, раз в сто лет, в таком письме без надписания натыкаешься на предложение, очень исключительно направленное на тебя самого; когда внезапно из смутных tenebrae такого письма приходит, отступая так же внезапно, взгляд, захват, объятие. Кажется вполне вероятным, что юный Эндимион в своих известных любовных пассажах с луной мог иногда испытывать высшее блаженство такого рода в отношениях, в остальном болезненно безличных и публичных; когда, а именно, богиня, после того как сияла ночь за ночью над морями, равнинами и холмами, иногда пускала из-за облака один маленький луч, одну стрелу света, прямо на Латмос.

Но, увы! как писала мисс Хоу бессмертной Клариссе, моя бумага на исходе, мое воронье перо стерлось до основания. Поэтому я могу лишь добавить в постскриптуме к тем моим дорогим друзьям, которые пишут письма, которые ненавидит моя душа, что я надеюсь, умоляю, заклинаю их, чтобы они, по крайней мере, писали их мне часто.

НОВЫЕ ДРУЗЬЯ И СТАРЫЕ

В богатом сердечном удовольствии от новой дружбы нередко скрыта щепотка унижения, и я думаю, Эмерсон знал это. Не ходя вокруг да около, как он, можно было бы объяснить это, мне кажется, не просто как смутное чувство нелояльности по отношению к другим дружеским отношениям, которые не являются новыми; но также как проницательное подозрение (хотя мы скрываем его от самих себя), что эта тоже должна будет состариться в свою очередь. А мы еще не нашли способа обращаться с любым из наших владений, включая нас самих, таким образом, чтобы они, если что, улучшались. Несмотря на нашу сложную цивилизацию, так называемую, или, возможно, из-за нее, мы все — просто набор варваров, которым легче предоставить новую, дешевую и некачественную вещь, чем получить полное использование и полное удовольствие от хорошо сделанной и тщательно выбранной старой. Те ужасные бумажные туалеты дам в «Взгляде назад» символичны для наших способов действий. Мы вечно одеваем и раздеваем наши души, если не наши тела, в лохмотья, сделанные из лохмотьев.

Упаси боже, чтобы я когда-нибудь богохульствовала на новые дружеские отношения! Они являются одними из самых необходимых, а также самых восхитительных вещей, которые мы имеем шанс получить. Они не просто бодрят, но на самом деле обновляют и добавляют к нам, даже больше, чем смена климата и сезона. Мы (к счастью для всех) такие подражательные существа, что каждый человек, который нам очень нравится, добавляет новую возможную форму, новый узор к нашему пониманию и нашему чувству; заставляя нас, через приятность новизны, видеть и чувствовать немного так, как это делает этот человек. И когда, вместо того чтобы нравиться (что является глаголом, принадлежащим скорее хорошему знакомству, случайным отношениям в отличие от настоящей дружбы), речь идет о любви (в том смысле, в котором мы действительно любим место, музыкальное произведение или даже, очень часто, животное), есть нечто более важное и превосходное, чем это. Ибо каждое существо, которое мы действительно любим, кажется, раскрывает целую сторону жизни, поглощая наше внимание в пути этого существа; более того, тот факт, что то, что мы называем любовью, в большинстве случаев является полным творением, по крайней мере, тщательной интерпретацией их нашей фантазией и нашими взбудораженными, освеженными чувствами.

Новая дружба, благодаря этому бессознательному подражанию природе и привычкам нового друга, а также волнению от приятной новизны этой вещи, заставляет нас открывать новые качества в литературе, искусстве, нашем окружении, самих себе. Как по-разному выглядит пейзаж — все еще знакомый, но восхитительно странный — когда мы едем по долинам или карабкаемся по холмам с новым другом! есть далекий пик, который никогда не замечали, или ароматная трава, которая всегда росла на тех скалах, но могла бы так же никогда этого не делать, если бы не другая пара глаз, которая привлекла наши к ней, или другая рука, которая, раздавив ее, заставила нас узнать ее аромат. Страницы книг, казалось бы, несвежие, оживают в новом значении; новая музыка почти наверняка будет изучена; и гармония, рациональная последовательность, нечто очень близкое к музыке, воспринимается в том, что до сих пор было лишь частью шума и путаницы жизни. Изменения стиля, которые мы отмечаем в случае великих гениев — Гёте и Шиллера, например, или Раскина после его встречи с Карлейлем — часто вызываются или подготавливаются случайностью новой дружбы; и, кто знает? половина бескорыстного прогресса мировой мысли и чувства могла бы оказаться под моральным микроскопом лишь движущейся паутиной невидимых дружеских отношений, забытых, но когда-то новых, и таких ярких!

Отпадение от такого удовольствия и пользы в старых дружеских отношениях (это очень печально, но не обязательно цинично признавать этот факт) связано в некоторой мере с тем, что мы менее откровенны, менее сами собой в них, чем в новых. Наши взаимные способы чувствовать и видеть склонны создавать определенный путь интеллектуального и аффективного общения; и по мере того, как этот путь углубляется, мы обнаруживаем себя ограниченными, нет, заключенными в нем, с малой возможностью видеть и никакой возможностью избежать, как в каком-то утопленном девонширском переулке; сами взлеты и падения дружбы существуют, так сказать, ниже уровня нашей реальной жизни; разногласия и примирения всегда по одному шаблону. С людьми, которых мы знаем очень давно, мы склонны идти таким образом постоянно по одной и той же земле, повторяя одни и те же формулы мысли и чувства, подражая эго прошлых лет в его отношениях с ты, которое столь же устарело; реальная личность оставлена ждать снаружи для случайного незнакомца. Это так легко! так безопасно! Мы делали это так долго! Есть воздух благочестия почти в монотонности и церемониале; и затем, есть привычки мысли другого, которые могли бы быть задеты, или чувства, которые мы могли бы ранить... Между тем наша искренняя, спонтанная реальность бездельничает в другом месте, готовая бродяжничать безответственно по зову проходящего незнакомца. И, кто знает? пока мы таким образом отказываемся дать нашему бедному старому другу преимущество нашего подлинного, живого, изменившегося и меняющегося я, мы можем сами терять очарование и пользу его или ее обновленной и более эффективной реальности.

Возмездие иногда приходит неожиданным образом. Мы обнаруживаем, что нами пренебрегают ради какого-то новичка, тонкого по сути, завтра потертого; мы, которые осознаем все время новизну, слишком хорошо скрытую, увы! новизну, совершенно не подозреваемую нашим другом, и далеко превосходящую новизну нового! Поэтическая справедливость слишком прискорбна, чтобы останавливаться на ней. Но не доходя до нее, далеко не доходя, наши старые дружеские отношения, с их безопасными традициями и ленивыми привычками, всегда стремятся стать общением дружелюбных призраков.

И все же даже это стоит иметь, и после того, как принесла хвалу более молодым дружеским отношениям, позвольте мне вечно чувствовать, а не говорить (ибо это слишком глубоко и широко для слов) подобающую благодарность старым. Ибо всегда есть что-то озадачивающее в настоящем; беспокойное и тревожное во всей новизне; и нам нужны, бедным измученным смертным, прошлое и много его; безопасное, сделанное прошлое, куча прошлогодних листьев или сухого, ароматного сена (которое является просто мертвой травой и мертвыми луговыми цветами), чтобы отдохнуть на нем. Есть добродетель невыразимая в вещах известных, испытанных, понятых; комфорт и мирность, часто поистине элизийские, в том, чтобы найти себя снова в этом тихом, сумеречном, пушистом мире старых дружеских отношений — мире, как я заметила, в значительной степени населенном призраками, нашими собственными и других людей; но призраками, чьи шаги никогда не скрипят, чье прикосновение никогда не может испугать, или чей голос пронзить нас, и которые улыбаются улыбкой, имеющей широкое, туманное тепло заходящих солнц или завуалированных октябрьских небес. Да, чего бы им ни не хватало (по нашей собственной вине и глупости), старые дружеские отношения состоят из того, что, когда все сказано и сделано, нам нужно превыше всего остального, бедным ошибающимся, неуверенным существам, которыми мы являемся — я имею в виду доброту и определенное снисхождение. В новых дружеских отношениях больше понимания и более тесный контакт души с душой; но этот контакт может означать толчок, синяк или, хуже всего, внезапное чувство ледяного холода; и проницательное понимание может повлечь за собой, в любой момент, болезненное удивление и разочарование. Заводить новых друзей — это не просто исследование, но завоевание; и какие жестокие проверки нашим желаниям и амбициям!

Вместо чего, вся тщета давно усыплена, любопытство угасло на годы, коварные удовольствия самообъяснения совершенно забыты, остается этот массивный комфорт хорошо известной верной и доверчивой доброты; чувство абсолютного успокоения, почти превосходящее человеческое, такое, какое мы получаем от, скажем, отличного климата.

Остаются, также, радости совершенно особенные для старой дружбы, или возможность таковых, ибо реальность, увы! редка достаточно. Внезапное открытие, например, после периода разлуки или пробела в общении, качеств и путей, ранее не виденных (возможно, ранее не нужных) в хорошо известной душе: новые ноты, но с добавленным очарованием сходства с уже любимыми, более глубокие, более резонансные, или, возможно, не подозреваемой высокой неземной чистоты, в дорогом голосе. Отсутствие может сделать это, или смена занятия; или внезапная случайность судьбы; или просто чтение определенной книги (сколько друзей могли бы так открыть друг друга «Воскресение» Толстого!), или прохождение какого-то общественного кризиса, подобного делу Дрейфуса. Что! после этих лет знакомства, мы не знали друг друга полностью? Ты думал, ты чувствовал, так по такому или такому предмету, дорогой старый друг, и я никогда не подозревала этого! Напротив, никогда не знала, возможно, что я должна чувствовать и думать так, и никаким другим образом! Найти больше в том, что у одного уже есть; самое истинное добавление ко всему богатству, самый плодотворный акт производства; — это одна из привилегий старых дружеских отношений.

ДРУГИЕ ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ

До меня дошло, во время той недели мрачного и грязного дела в старом доме, чувствуя себя такой одинокой среди призраков недобрых страстей, которые казались, подобно предкам с Уордор-стрит, заполнять место — до меня дошло, какое утешение может быть в дружбе одного маленького уголка грации или красоты. В течение тех унылых дней в Шотландии, дружелюбие и утешение были даны мне старым кухонным садом, с его осенними цветочными бордюрами, наполовину скрывающими яблони и большие капусты и ревень, и усеянным овцами холмом, и буками, склоняющимися над его стенами с красными фруктами. Я ускользала утром и вечером к нему, как к другу. Не как к старому; это придало бы другой аспект делу; ни еще точно к новому другу, завоевывающему или будучи завоеванным; но скорее как человек обращает свои мысли, если не свои слова, к какому-то безымянному незнакомцу, случайно встреченному, в котором один узнает, среди общей пустыни чужих существ, качество, характер, за который один заботится.

Путешествуя много, и почти всегда одна, один имеет случай оценить глубокую унылость человеческих существ чистых и простых, когда, так сказать, маленькие, выученные наизусть уроки цивилизации, доброты, любезности или интеллекта не призываются к действию общим делом или знакомством. Там, в поезде, они сидят в элементарной, родной унылости своего более практичного, нелюбезного требования к жизни; не плохие ни в каком отношении, о нет; ни активно отталкивающие, но банальные, пустые, повседневные, в смысле того, что повседневное часто, увы! действительно есть, но конечно никакой день или час или минута, в приличной вселенной, не должны никогда быть. И внезапно новый путешественник входит; и, обернувшись, вы понимаете, что вещи изменились, что что-то с другой планеты, и все же что-то совершенно правильное и такое знакомое, вошло. Молодой человек, бедно одетый в траур, который вошел на узле в Северной Франции с маленькой девочкой, подобной ему в трауре, и подобной ему бледной, немного вымытой пепельной блондинкой, и с невыразимой моральной грацией, которую французские люди иногда имеют, всегда останется в моей памяти; в то время как все те попутчики и все остальные — сотни их с того дня — выцвели из моей памяти, их образы рушатся друг в друга, серая монотонность, как ряды маленьких домов, которые разворачиваются и сворачиваются, и исчезают, слава Господу, в ничто, в то время как экспресс проносится мимо какого-то ужасного производственного города. Другой раз, несколько лет назад, неизвестным другом был маленький мальчик, ребенок почти, прыгающий и катающийся (практика невыносимая в любом ребенке, кроме него) на сиденье вагона второго класса. Мы не говорили; на самом деле мой друг едва приобрел необходимое искусство. Но я чувствовала себя в компании, подружившейся, избавленной от переполненного одиночества мира.

Помимо железнодорожных поездов, подобная вещь может иногда случаться. И есть немногие из нас, конечно, кто не обладает, где-то в их жизни, друзьями высочайшей ценности, которых они едва знали — встретились раз или два возможно, говорили с, и по какой-то причине не встретились снова; но никогда не теряли из виду сердцем и фантазией — действительно, чаще обращались к, и возможно более глубоко доверяли (как набожные люди доверяют Св. Иосифу и Св. Антонию Падуанскому, которых, в конце концов, они едва знают больше, чем своих близких родственников) чем так многие из, по-видимому, наших ближайших и самых дорогих. Действительно, это значение того любопытного маленького стихотворения Уитмена — «Из катящегося океана, толпы, пришла капля нежно ко мне» — с его эмерсоновской готовностью расстаться, «теперь мы встретились, мы в безопасности»; очень мудрый взгляд на вещи, если наша бедная человеческая слабость действительно хотела безопасности, и не просто хотела «больше» — действительно, как тот человеческий маленький мальчик, хотеть «слишком много».

Но возвращаясь к дружеским отношениям, утешающим, успокаивающим интимностям, которые мы можем иметь не просто с незнакомцами, никогда не встреченными снова, или никогда, встречаясь, не говорившими с; но даже более удовлетворительно с теми любимыми, которых, из-за нашего собственного отсутствия души, anima, вытягивающей anima, мы тупо называем неодушевленными. Я не говорю, конечно, о настоящих страстях, с которыми исключительно прекрасные или чудесные места или памятники, виды далеких Альп, или определенные скалистые южные побережья, или Св. Марка или Амьенский собор, великие сирены среди безгласных вещей, подчиняют и тянут наши души. Дружеские отношения, о которых идет речь, трезвы и обдуманны, основаны на разумном признании какой-то черты достоинства или грации; и созрели сознательным ухаживанием с нашей стороны, прослеживанием шагов день за днем, и наблюдением за меняющимися настроениями друга в полдень или под низким светом. В течение той недели в мрачном шотландском родовом доме, это был кухонный сад, как я начала с того, чтобы сказать, который утешил меня. В другом месте, где я была больна и сильно встревожена, группа стройных, шепчущих тополей у мельницы; и при других, но одинаково изматывающих обстоятельствах, дорогая маленькая готическая церковь крошечного города Западной Франции.

Готическая церковь на своем возвышающемся месте над высокоскатными крышами, и, в некоторой мере, белая ручная коза церкви, которую я нашла там однажды утром под липой. Я была застигнута внезапным штормом, дождевые потоки хлестали с горгулий на грубую землю одинокого, лесистого холма. В слабом свете маленькая церковь, с редкими дубовыми листьями и щавелем, деликатно вырезанными на гранитных капителях, была удивительно серьезной и нежной в своей полной пустоте; и я отдала ей всю возможную честь. Есть низкая гранитная скамья или порог вокруг основания красивых пучковых колонн; сломанный, неиспользуемый органный лофт из цветной средневековой резьбы по терну; и под двумя статными маленькими арками лежат рыцарь, неизвестный, и дама в высоком чепце... Я знала это все наизусть, приходя так каждый день и иногда дважды в день; наизусть, и, так сказать, с моим сердцем. Звук извергающих горгулий прекратился; петухи начали кукарекать; я вышла, ибо дождь должен был прекратиться... Еще нет; небеса все еще капали, и равнина внизу полна паров. И ручная белая коза, единственное живое существо вокруг церкви, нашла убежище под телегой, застрявшей у большой липы.

Я упоминаю этот конкретный визит к моему другу церкви L——, чтобы объяснить точную природу нашей дружбы; и чтобы показать, как я думаю, что она делает, что через тот закон экономии, который должен председательствовать над нашими удовольствиями и интересами, такая интимность с единственным объектом, простым и ненавязчивым, стоит знакомства со ста и одним великолепным и совершенным вещами, если поверхностно увиденными и без любящей заботы.

ГОСТИНАЯ В ОТЕЛЕ

Я называю эту статью в честь гостиной в отеле, потому что некоторые из одних из самых повторяющихся и определенных потоков мысли являются наиболее безнадежно упрямыми в получении понятного имени, так что я пользуюсь преимуществом того, что это было доведено до головы в реальной комнате такого рода. Комната была на верхнем этаже во Флоренции; Купол и Кампанила и другие башни перед ней над сливовыми крышами; и за, голубоватые горы Фьезоле. Трамваи пыхтели вокруг на площади внизу, и церковные колокола звонили, и толпа текла к променаду; но только неизменная и значительная жизнь города казалась важной здесь наверху. Я была поражена очарованием такой комнаты в отеле — очень немногие украшения, сильно лелеемые, так как они были перенесены; книги для чтения, не для мебели; купленные цветы в обычных стаканах; и вытекающее чувство выбора, обдуманности и личности. Боже мой, я размышляла, мы смертные такие сварливые, что мы можем полностью наслаждаться вещами только по контрасту, и что своего рода мягкое голодание необходимо, чтобы отточить наш эстетический аппетит?

Ни в коем случае. Контраст ради контраста — очень грубый стимулятор, и требуется только очень безрадостными натурами. Реальное объяснение очарования комнаты в отеле и ее редких свойств и цветов должно быть найдено, я верю, в том факте, что очарование вещей зависит от нашей силы извлекать его; и что наша сила в этом деле, как и в любом другом, нет, наш досуг проявлять его, неизбежно ограничена. Вещи, как я раньше заметила, не дают себя без некоторого ухаживания; и ухаживание — секрет истинного владения. Мир вне нас, как философы говорят нам, не то, что наши глаза, уши, и прикосновение и вкус делают его кажущимся; нет, для всего, что мы знаем, это просто хаос; и если, из бесконечных впечатлений, которыми внешние объекты продолжают забрасывать нас, мы умудряемся подобрать и присвоить несколько, устанавливая их в узор смысла и красоты, это благодаря активности нашего собственного специального маленького я. Это суть философии Канта; и, помимо Канта, это смутное практическое знание, которое опыт учит нас. Отсюда разочарование всех таких лиц, которые думают, что красивые и значительные вещи мира должны давать им восторг без какого-либо усилия с их стороны: они думают, что это вина швейцарской горы, или Мадонны Тициана, или стихотворения Браунинга, если оно не сразу восхищает их инертные души в седьмое небо. И все же это люди, которые иногда ездят, или играют в гольф или вист, и которые никогда не ожидают, что карты и клюшки для гольфа играют в игру сами по себе, ни самая лучшая лошадь несет их к какому-то пункту назначения без езды. Теперь, красивые и интересные вещи также требуют много езды, игры с; позвольте нам поставить это более вежливо — ухаживания.

Комната в отеле, о которой я говорила, раскрывает факт, что мы обычно имеем слишком много приятных вещей вокруг нас, чтобы быть способными извлечь много удовольствия из любой из них; в то время как, конечно, кто-то другой, на другом конце мира скажем, или просто в конюшнях сзади, имеет так очень много слишком мало, чтобы не иметь никакого вообще, что является другим способом уменьшения возможного удовольствия. Существует, более того, определенная странная добродетель в простой пустоте, в простом отрицании. Мы требуем поля ничего вокруг всего, что должно очаровывать нас; вокруг наших впечатлений, так же как вокруг материальных объектов, которые могут поставлять их; ибо без него мы теряем весь контур, и начинаем чувствовать смутно задушенными.

Сравните удовольствие от картины, спрятанной в часовне или ризнице, с плеторической усталостью целого Лувра или Национальной галереи. Нет, вспомните яркий восторг от какого-то прекрасного кусочка узора вокруг единственной двери или окна, как в соборе Доля или доме Тристана л'Эрмита в Туре; или одной из тех ионических капителей, которые вы иногда находите встроенными в совершенно неинтересный дом в Риме (есть одна почти напротив Св. Ангела, и другая около Тор дей Спекки, Башня Зеркал, восхитительное имя!).

Тот вопрос о том, чтобы пойти увидеть вещь, вместо того чтобы видеть ее уныло среди десяти тысяч других вещей одинаково прекрасных — О усталость несравненная Южного Кенсингтона или Клюни! — тот вопрос о приятном маленьком чувстве обдуманного паломничества (паломничества к маленькой святыне возможно в памяти одного), ведет меня к другому объяснению того, что я должна назвать «феноменом комнаты в отеле».

Я утверждаю, что есть изюминка, добавленная к удовольствию одного в красивых вещах усилием и изобретательностью (если не слишком изнурительно), потраченными на устранение впечатлений, которые могли бы отвлечь от них. Один любит комнату в отеле просто потому, что некоторая мебель была отправлена в коридор или вкачена в углы; один наслаждается приятными вещами дополнительно за то, что расположил их с преимуществом в уме одного. Это просто наоборот с комнатами в определенном дворце, в который я иногда имею привилегию входить, где каждая деталь проработана — мебель, гобелены, вышивки, майолика и цветы — в подавляющую Вагнеровскую симфонию прелести. Есть подлинный Леонардо в одной из тех комнат, и действительно я почти желаю, чтобы он был в побеленном вестибюле. И выходя из всего того совершенства, я иногда чувствую своего рода облегчение, попадая на пустую, неинтересную улицу. Мои мысли, как-то, делают длинный вдох...

Это не чувства сверхтонких. Но тогда я осмеливаюсь думать, что доза тонкости, которая является, так сказать, сверх или слишком много, просто превращает утонченность этих людей в нечто обратное. Люди, которые не могут спать из-за розового листа в простынях, или горошины (как маленькая драгоценная принцесса) под матрасом, плохие спящие, и лучше бы делали черную работу или лазали, или были бы помяты массажистом, пока они не станут здоровее. И если бы я когда-либо имела совет молодых людей с амбицией быть эстетичными, я бы заклинала их культивировать свою чувствительность только к хорошим вещам, и атрофировать ее к неизбежно плохим; или скорее я бы учила их толкать в углы (или полностью избавляться от) нерелевантные и тривиальные впечатления, которые так часто обязаны сопровождать самые восхитительные; очень похоже на то, как те обитатели комнаты в отеле сделали с некоторой ее мебелью. Что если электрический трамвай отправляется от подножия башни Джотто, или если двадцать четыре туриста Кука вторгаются в гостиницу и улицы Вероны? Если вы не можете извлечь некоторое удовлетворение из мысли, что могут быть умные люди даже в партии Кука, и что уродливый трамвай везет сотни людей вверх по холму Фьезоле, не мучая лошадей кэбов — если вы не можете сделать это (что все еще стоит делать), не обращайте внимания на туристов Кука и трамвай, вычеркните их из ваших мыслей и чувств.

Этот вопрос о «сверхтонкости» в противовес «утонченности» (которая должна означать способность облагораживать вещи через наши чувства) увел меня от первоначальной темы моего рассуждения, которая, под символом гостиничного номера, сводилась лишь к тому, что мы, возможно, ценили бы больше, если бы нам предлагали меньше для оценки. В связи с этим меня давно поразил случай с одной моей дорогой итальянской подругой, чья острота восприятия, хватка суждений и неожиданность фантазии почти обратно пропорциональны ее начитанности или возможности путешествовать. Будучи больной, отрезанной от чтения и ограниченной монотонными поездками туда и обратно между городом, который не назовешь великим, и горной деревушкой, которую тоже нельзя назвать великой, она удивительно восхитительна в своей способности усваивать то немногое, что может прочесть и увидеть, не просто превращая это в нечто личное и самобытное, но (что гораздо удивительнее) гармонично меняясь под воздействием этого усвоения; ее богатый и неожиданный ум порождает еще более богатые и неожиданные детали. В то время как подумайте о Томе, Дике или Гарри, чьи природные достоинства разбавлены чужими представлениями, чье воображение протерлось до дыр от трения о жизненный опыт; люди, которые должны были бы быть такими забавными, но, увы!…

А теперь, выполнив свою программу, как и было моим долгом, позвольте мне вернуться к своему удовольствию, которое в данный момент (и всякий раз, когда представляется возможность) состоит в том, чтобы нападать на «сверхтонких». Сверхтонкие — это те, кто заслуживает (и часто достигает) состояния того тирана эпохи Возрождения, который питался исключительно яйцами вкрутую (без соли) из страха перед ядом. Сверхтонкие — это те, кто не станет есть грецкие орехи из-за скорлупы и огорчается, что природа оказалась столь груба, что размножает апельсины с помощью косточек. Сверхтонкие — это… Но нет. Давайте будем верны нашему принципу не пренебрегать восхитительными вещами этого мира, фиксируя наш слишком легко поддающийся гипнозу взгляд на вещах, которые не восхитительны — неприятных вещах, которые следует рассматривать только с целью их устранения; или, если они окажутся упрямыми элементами нашей реальности, тем решительнее изгонять их из скудно обставленных, восхитительных покоев нашей фантазии.

В ПОХВАЛУ УХАЖИВАНИЯ

В мире слишком мало ухаживания. Я не имею в виду, что недостаточно женятся и выдают замуж, или что приготовления к этому происходят не так, как должны. Совсем наоборот. Пока есть любовь и молодость, в буквальном смысле обязательно будет и ухаживание. Но я прошу о том, чтобы существовало ухаживание помимо того буквального ухаживания между Пердитами и Флоризелями; чтобы существовала «влюбленность» во множество вещей, даже в неодушевленные предметы, помимо юношей и девушек; что в конечном итоге привело бы к тому, что все мы оставались бы молодыми в душе, даже когда состарились бы годами.

Ибо ухаживание означает желание выглядеть достойно в глазах другого человека и, более того, готовность быть довольным повадками другого; чувство с обеих сторон, что сделка оказалась выгодной; скрытое ощущение удивления и благодарности за свою удачу.

В мире недостаточно ухаживания. Эта мысль зрела в моем уме с тех пор, как я побывала на серебряной свадьбе двух дорогих друзей: эта четверть века была не чем иным, как затянувшимся ухаживанием.

Почему так бывает не чаще? Среди супружеских пар видишь немало привязанности, доброты, даже вежливости; слишком много взаимной зависимости, вырождающейся, конечно, в привычную скуку. Но все это нельзя назвать ухаживанием. Возможно, именно это имел в виду Ларошфуко, когда записал: «Il y a de bons mariages, mais point de délicieux» (Есть хорошие браки, но нет восхитительных), — смысл его слов был менее циничным, чем принято считать, но столь же печальным; ведь в тонком французском смысле этого слова, подразумевающем некую аналогию с приглушенной, но проникающей приятностью, как от свежей, ясной погоды или легкого светлого вина, ухаживание по сути своей является délicieux (восхитительным).

Это, конечно, поднимает вопрос о манерах. Современная психология открывает научные причины того факта, что если вилять собачьим хвостом, собака чувствует удовольствие; или, во всяком случае, что человек чувствовал бы удовольствие, если бы у него был хвост и он мог им вилять. Исповедники и сиделки знали это давно, сдерживая дурной нрав путем обуздания его внешних проявлений; и разве обеды и спектакли, флаги и иллюминации, дни рождения и юбилеи — да и само искусство — не являются способами внушить человечеству, что оно чувствует удовольствие?

Супруги, как правило, не хотят чувствовать удовольствие или, по крайней мере, не хотят его показывать. Они могут быть убиты горем из-за смерти друг друга и не в силах вынести временную разлуку; но посторонний может удивиться, почему, видя, как мало они, кажется, заботятся о том, чтобы быть вместе. В конце концов, то же самое происходит и в других отношениях; и только потому, что братья и сестры, отцы и дети не предпринимали видимых шагов, чтобы выбрать друг друга, их скучающее безразличие менее заметно. Вы скажете, что это вопрос лишь манер. Но, как было замечено, манеры не только являются результатом чувств, но и в значительной степени воздействуют на чувства, меняя их. Люди, живущие вместе, часто производят впечатление, что воспринимают друг друга, если не как удобство, то во всяком случае как fait accompli (свершившийся факт), и, насколько это возможно, так, будто их вообще нет рядом. Близкие родственники пытаются реализовать парадокс компанейского одиночества; и близость, по-видимому, подразумевает право вести себя так, будто близкого человека рядом нет. Теперь, быть одному — это прекрасная вещь, удобная и полезная (действительно, как и ухаживания, этого в мире недостаточно); но быть одному не следует путать с «не быть в компании». Я выбрала это выражение намеренно, чтобы шокировать читателя. В компании? Боже мой! неужели быть со своей женой, своими братьями или сестрами, своими детьми, своими закадычными друзьями — значит быть в компании? А почему нет? Должна ли компания обязательно означать компанию незнакомцев? И неужели присутствие самых близких и дорогих людей не считается ничем — ничем, требующим каких-то перемен в нас самих и достойным того, чтобы заплатить за это какую-то цену?

Это идет вразрез с нашим представлением о близости; но наше представление ошибочно, что ежедневно доказывают ссоры и взаимные упреки близких друзей. Можно быть естественным, «с оговоркой», и эта оговорка означает заботу о другом. Существует возможность выбора слов и действий перед другим — более того, существует манера действовать и чувствовать, которая почти исключает необходимость в каком-либо выборе. Мне нравится выражение, использованное одной сестрой после того, как она выходила своего младшего брата во время тяжелой болезни: «Мы всегда были кастильцами», — сказала она. Почему, если мы все стараемся быть честными, трудолюбивыми, умными и более или менее выдающимися, нам иногда не попытаться быть немного кастильцами? Точно так же мой друг, отмечавший серебряную свадьбу, однажды заметил мне, что брак с его вынужденной и часто чрезмерной близостью был прекрасной школой внимания, взаимного уважения, изысканной вежливости. В ее случае это не было парадоксом; но, как я уже сказала, ее двадцать пять лет брака были годами ухаживания.

Ухаживание, однако, не должно ограничиваться браком или даже такими отношениями, которые предполагают тесноту и общие заботы; нет, оно должно существовать по отношению ко всем вещам, быть постоянным отношением к жизни — по крайней мере, отношением, к которому постоянно стремишься.

Путь наименьшего сопротивления, по-видимому, направлен против него; наша лень и желание думать о себе хорошо только потому, что мы — это мы, несомненно, идут против него, как и против всего в мире, что стоит иметь. В наши дни определенные способы мышления, кульминацией которых стало развитие «Я» (Moi) и создание «Сверхчеловека» (Uebermensch), а также общая самопоглощенность и грубость, особенно враждебны ухаживанию. В то время как старое религиозное воспитание, там, где оно не вырождалось в чрезмерный аскетизм, было школой хороших манер по отношению к вселенной, так же как и по отношению к ближним. «Цветочки святого Франциска» — это руководство по вежливой дружелюбности к мужчинам, женщинам, птицам, волкам и, что должно было быть самым трудным, к собратьям-монахам; а Гимн Солнцу святого Франциска можно привести как пример ухаживания мудрого человека за тем, что мы глупо называем неодушевленными предметами.

Ибо ухаживание могло бы быть нашим отношением ко всему, что способно доставлять удовольствие; и разве не гораздо больше вещей доставляли бы нам удовольствие — скажем, солнце на небесах, вода на камнях, даже огонь в камине, если бы вместо того, чтобы думать о них как о существующих лишь для того, чтобы сделать нашу жизнь сносной, мы называли их, подобно святому из Ассизи, Господин мой Солнце, Сестра Вода и Брат Огонь, и думали о них с радостью и благодарностью?

Несомненно то, что все в мире вознаграждает за ухаживание; и что, совершенно вне всяких браков и выдачи замуж, во всех наших делах со всеми возможными вещами прекращение ухаживания знаменует собой зарождающуюся необходимость развода.

ЗНАТЬ СВОЙ УМ

Единственными вещами, которые доставили мне хоть какое-то удовольствие в той огромной коллекции рисунков Энгра, не говоря уже о том очень скучном, запущенном, затхлом и бесполезном городе Монтобан, куда я приехала специально, чтобы увидеть ее, были старое печатное издание «Дон Жуана, или Каменного гостя» — в стеклянной витрине рядом со скрипкой господина Энгра, которую не чистили столетие, — и полстраницы автографа Моцарта, подаренного господину Энгру, когда тот был студентом, одним музыкантом, получившим Римскую премию. Я упомянула об этом факте своим друзьям в духе простодушной правдивости; и каково же было мое удивление, когда эту историю встретили с улыбающейся недоверчивостью. «Ваш парадокс, — сказали они с доброжелательной вежливостью, свойственной их нации, ибо они были французами, — восхитителен и весьма réussi (удачен). Но, конечно, мы знаем, что вы исключительно чувствительны к гениальности во всех ее проявлениях».

Теперь же случилось так, что я знала, что я так же бесчувственна, как камень, к гениальности, проявленной покойным господином Энгром. Однако я отчаялась убедить их в том, что говорю правду; и, несмотря на знание их языка, которое они любезно мне приписывали, я тщетно искала французский эквивалент фразы «Я знаю свой ум» (I know my own mind). После чего, позволив разговору принять другой оборот, я погрузилась в размышления об этих непереводимых словах, вместе со всем эпизодом с рукописью Моцарта и рисунками господина Энгра, включая тот дождливый, холодный день в Монтобане; а также другой день путешествия, еще более влажный и холодный, который вернулся в мою память.

Знать свой собственный ум (как бы вы ни пытались перевести это на французский) — это первый шаг к тому, чтобы занимать свое собственное место, а не бесполезно разбрасываться по всему творению, и, следовательно, к тому, чтобы делать свою собственную работу. Жизнь, я готова признать, — это не сплошь частный сад, и мы не должны пытаться сделать ее таковой. Это на девять десятых общие земли, которые мы должны возделывать вместе, взаимно жертвуя своими прихотями. Более того, жизнь — это по большей части общественные магистрали с определенными правилами дорожного движения и регулируемым темпом движения; улицы, во всяком случае, как бы узки они ни были, где каждый должен расчищать снег, поливать водой и подметать свой порог. Но уважение к такой общей собственности не может быть подлинным, если нет соответствующей верности и любви со стороны каждого к своему собственному маленькому участку, своему саду и, по аналогии, к саду своего соседа. Мало пользы от ваших расплывчатых, стадных натур, которые любят или не любят только потому, что другие любят или не любят. Не может быть много любви, не говоря уже о любви (будь то к людям, вещам или идеям), в душах, которые всегда требуют компании и предпочитают любую компанию никакой. А что касается хорошей работы, что ж, она означает tête-à-tête (с глазу на глаз) с тем, что вы делаете, и несовместима с духом пикников. Я признаюсь в растущем подозрении к тем часто героическим и святым людям, которые позволяют своим ближним — мужу, отцу, матери, детям — праздно бродить по участкам, которые дал им Бог, бездумно вытаптывая нежные всходы или, как праздные туристы, вырезая эгоистичные инициалы на растущих деревьях, посаженных не ими. И одна из незамеченных, потому что постоянных, трагедий существования — это, несомненно, такое бессмысленное или преднамеренное разрушение индивидуальных качеств души, такое принесение в жертву необходимого пространства для дыхания и жизни, которое требуется даже самому маленькому; такое скупое отношение к необходимому одиночеству и обособленности, увы! часто к тем, кого мы любим больше всего. Кажется весьма вероятным, что среди всех своих абсурдных и меланхоличных воспоминаний об этой расточительной и неряшливой земле обитатели Царства Небесного будут оглядываться с наибольшим изумлением и скорбью на тот факт, что жили до возрождения без отдельной комнаты.

В Царстве Небесном у каждого будет отдельная комната для отдыха и размышлений; возможно, келья, побеленная, с зелеными ставнями и белой ситцевой занавеской на солнце. И кельи, конечно, будут очень похожи во всем существенном, потому что большинство людей согласны иметь какую-то кровать, стол, стул и так далее. Но у некоторых прославленных душ будут цветы (которые Данте видел, как она собирала) Лии; а у других — зеркало созерцательной Рахили; и будет еще очень много других маленьких различий, делающих забавным и поучительным нанести визит душе своего брата или сестры.

В таком состоянии духовной общности и уединения (столь отличном от нашего нынешнего беспорядочного и «пять-медвежат-в-одной-кровати» образа существования), моя душа, например, если бы ваша душа удостоила ее визитом, смогла бы, мне кажется, совершенно свободно и приятно поговорить о музее Энгра в Монтобане и автографе Моцарта в стеклянной витрине рядом со скрипкой… Рукопись представляет собой лишь пол-листа партитуры, разорванной или разрезанной по высоте; и вокальная партия обрывается всего на одном слове — недостаточном, чтобы идентифицировать его среди итальянских произведений Моцарта, хотя, возможно, наиболее напоминающем «Дон Жуана» — слове «Guai» (Горе). Рукопись изысканно аккуратна, но в ней нет ничего от копии, а мы знаем, что Моцарт никогда не был обязан делать их. Почерк так похож на очаровательную личность человека, маленький узор нот так похож на его музыку. Вид ее взволновал меня, наполнив мой ум божественными вещами, тем Концертом для флейты и арфы, например, который дорогая мадам Г. недавно играла для меня. И в течение того скучного, дождливого дня ожидания поездов в Монтобане она заставила меня пережить еще один день дождливого путешествия, но с «Волшебной флейтой» в конце, о котором я тоже расскажу вам, поскольку мне позволено знать свой собственный ум и высказывать его.

Но я обнаружила, что попутно подняла вопрос de gustibus (о вкусах), или, как выражается наш язык, «объяснение вкусов». И я должна уладить и поправить себя в вопросе о господине Энгре, прежде чем двигаться дальше. Латинская поговорка «De gustibus non est disputandum» (О вкусах не спорят) содержит отличный совет, поскольку спорить о вкусах или о чем-либо еще — занятие печальное. Но английская версия совершенно не попадает в цель, поскольку вкусы можно объяснить точно так же, как климат, историю и телесную конституцию. Действительно, мы должны были бы неявно знать, что людям нравится, а что нет, если бы знали, кто они такие и как они такими стали. Само разнообразие вкусов доказывает их глубокую реальность: предпочтения и антипатии единосущны душе — более того, присущи самому механизму и химии тела. И по этой причине вкусы одновременно столь универсальны и единообразны, и столь разнообразно отмечены мелкими различиями. Есть люди, состоящие из голеней, бедер и запястий, с созерцательными, глубоко посаженными глазами и сжатыми, молчаливыми губами; и другие, стремящиеся к округлостям и сегментам кругов, как на рисунках господина Энгра, их глаза немного выпуклы для лучшего понимания других, а рот, как типичный французский, под углом вперед, словно для готовой речи. Но, как бы ни отличались эти люди, они схожи в главных чертах симметрии и баланса; у них нет двух пар легких и дублирующего желудка, как у кентавров, с которыми всем было так трудно иметь дело; и никто из них не заканчивается единственным раздвоенным хвостом, извивание которого объясняет пресловутую ненадежность русалок. Будучи похожими, все человеческие существа требуют свободного пространства и пригодного для дыхания воздуха; и, будучи непохожими, некоторые из них тоскуют по морю, а другие не могут без тоски смотреть на имитацию гор, в которые облака сгромождаются на унылых плоских горизонтах. И точно так же в вопросах искусства. Мы все наслаждаемся невыразимым присутствием превосходящей силы; мы все должны обновлять силу и остроту нашей души в союзе с душами, более сильными и острыми, чем наши. Но сила, которая привлекает некоторых из нас, борется и размышляет трагически, как у Микеланджело и Бетховена; в то время как сила, которая сразу покоряет некоторых других, легка, умеренна и лучезарна, как у Тициана и Моцарта. И так получается, что каждая душа — «где можно разглядеть душу» — является гражданином, осознанно или нет, духовной страны и подчиняется иерархии, склоняется перед суверенным гением, увенчанным или митрированным непостижимым божественным правом, никогда не подлежащим низложению. Но существует много королевств и княжеств, не обязательно пересекающихся; и их подданные отнюдь не одни и те же.

Возьмем, к примеру, господина Энгра. Он, по-видимому, весьма грозный властитель. Я признаю его законную власть, как власть Пресвитера Иоанна или Великого Могола. Только я, так уж случилось, не подчиняюсь ей, ибо я прирожденная подданная Короля Сердец. А кто это должен быть, как не Аполлон-Вольфганг-Амадей, управляющий легкой рукой своими упряжками, тандемом или в ряд, крылатых, сияющих мелодий?

Шел дождь, как я вам говорила, в то утро, которое я провела в музее Энгра в Монтобане. В тот другой день путешествия дождем из растаявшего снега поливало ураганами с гор, и я была на крыше тирольского дилижанса. Дороги были тяжелыми; и мы медленно плелись вдоль края ревущих потоков и сквозь тьму промокших и дымящихся еловых лесов. В конце часового пути мы уже потеряли четыре. «Если вы остановитесь пообедать, — говорили сменявшие друг друга почтальоны в сапогах с раструбами, быстро застегивая постромки на каждой станции, — вы никогда не успеете на мюнхенский поезд в Гармише. Но господа (Herrschaften) пусть сами решают вопрос с едой и питьем». Итак, господа не стали решать этот вопрос вовсе, а плелись сквозь дождь и слякоть, через гостеприимные деревни, сплошь расписанные завитками о пиве, кофе, сахарных сладостях и всем том «восстановлении», в котором так отчаянно нуждались наши бедные промокшие тела и души. Ведь у нас были места в Придворном театре Мюнхена, и это был последний, самый последний вечер «Волшебной флейты»! Путешествие по Брокену на крыше дилижанса подошло к концу; поезд в Гармише был пойман буквально за две секунды; мы были в безопасности в Мюнхене. Но я лежала на диване, а отчаявшаяся подруга делала ненавистные попытки разбудить меня. Пойти в театр? Встать? Открыть глаза свету? Мои пальцы, должно быть, пробормотали какое-то слабое «нет», не подлежащее никакому возражению. «Но твой билет — но «Волшебная флейта» — но ты проехала три дня пути специально!» Полагаю, мои губы достигли нечленораздельного выражения отвращения к таким соображениям. После этого я не совсем знаю, что произошло: моя истощенная воля сдалась. Меня причесали и почистили, втиснули в какое-то подобие праздничного наряда, затолкали в экипаж, вытащили из него и потащили вперед, верной и (как казалось) жестокой рукой дружбы, среди малинового цвета, позолоты и ослепительных огней, видимых временами сквозь полузакрытые глаза. Прозвенел маленький колокольчик, и я почувствовала, что это мой похоронный звон. Но сквозь тьму моей бурлящей души (ибо я была, по-видимому, мертва и, несомненно, проклята) замаршировали, остановились и величественно поклонились друг другу великие, серьезные открывающие аккорды увертюры. И когда они торжественно доставили свое таинственное послание глашатая и стихли, начались маленькие проворные ноты фуги, спешащие со всех сторон, встречающиеся, пересекающиеся, рассеивающиеся, возвращающиеся, рассказывающие свои чудесные новости о невероятных приключениях; многочисленные, суетящиеся в упорядоченной спешке, чтобы защитить героя и героиню, и соединиться с другими нотами, полными неисчерпаемой доброй воли; взявшись за руки, танцующие, смеющиеся и дающие заверение, что все к лучшему в мире очарования, в мире птичьих голосов, звенящих треугольников и волшебных флейт, под чарами великого Солнечного жреца и Солнечного бога Моцарта. Я открыла глаза, и у меня не было головной боли; и просидела в этом Придворном театре три смертных часа, в цветущем здоровье и абсолютном счастье, и отдала бы душу за то, чтобы все началось сначала.