«Hortus Vitae: Эссе о садоводстве жизни»

Теперь же, не все рисунки господина Энгра могли бы сделать это. А клочок рваной нотной бумаги в стеклянной витрине в Монтобане заставил меня на несколько слабых секунд пережить это снова. И я знаю, что мне не нравится, а что нравится.

ПРОТИВ РАЗГОВОРОВ

Как и по отношению к большинству других вещей, о которых у нас мало личного опыта (иностранцы, социалисты или аристократы, в зависимости от случая), существует доля смутной неприязни к тому, что называется Мышлением. Считается, что оно препятствует действию, превращает в хаос инстинкты и стандарты, распыляет реальность в сомнения; и карьера Гамлета часто приводится как доказательство его пагубных последствий. Но, как я намекнула, у нас не так часто есть возможность проверить эти недостатки мышления или его преимущества. И я склонна полагать, что большая часть вреда, приписываемого на счет этой бедной неизвестной величины — Мышления, — на самом деле обусловлена его вездесущим братом-близнецом — Разговором.

Я называю их близнецами по аналогии со Смертью и Сном, потому что в таких отсылках к семейным отношениям есть что-то поэтичное и привлекательное; а также потому, что, поскольку многие люди не могут думать, не разговаривая, а разговор, во всяком случае, является предполагаемым признаком того, что мышление находится внутри, вокруг этих двух человеческих действий возникло немало той путаницы и дружелюбного «не-важно-кто-есть-кто», столь характерных для нашего обращения с близнецами. Но Разговор, поверьте мне на слово, — настоящий злодей из этой пары.

Разговоры, однако, никогда не следует поощрять у молодых. Не разговоры с ними (в значительной степени повторение слова «Почему?»), а разговоры между собой. Их благотворные эффекты относятся к тому роду, который должен сделать нас терпеливыми к плачу младенцев. Разговоры помогают расти. Господин Ренан, с его святой ироничной симпатией к молодым и слабым, знал это, когда оправдывал символистов и декадентов разного рода той снисходительной фразой: «Ce sont des enfants qui s'amusent» (Это дети, которые развлекаются). Не имеет значения, какой мусор они оставляют после себя, какие «грязевые пирожки» они лепят и какие маленькие ежедневные выкопанные садики философии, этики, литературы и общих скандалов они создают; они перерастут потребность их создавать — а тем временем создание такого рода беспорядка поможет им расти.

К тому же, разве это ничего не значит, что они развлекаются хоть раз в жизни (мы не можем быть уверены в будущем)? И какое развлечение, какой материальный кутеж может сравниться с великими пирушками слов, в которых молодые все еще могут себе позволить участвовать? Мы все были молоды когда-то, как бы странно это ни казалось; и некоторые из нас могут вспомнить наши юношеские дискуссии, наши разговоры «салатных дней», затянувшиеся на часы, вторгающиеся в темы, которые добавляли такую прекрасную остроту запретного, а значит, и свободного! Радость спрашивать причины там, где вы до сих пор отвечали на школьные вопросы; импровизировать ответы, великолепные, безответственные, вместо того чтобы мучительно запоминать простые решения; описывать, анализировать и вообще накладывать смелые ментальные глаза, непочтительные интеллектуальные руки на личности, чье реальное присутствие заставило бы вас просто споткнуться о стул или уронить чайную чашку! Ибо разговор — великий уравнитель положений, превращающий скромных, мучительно незрелых людей в судей с веревкой и факелом; и, более добрым способом, позволяющий совершенно безвестным людям разделить жизнь королей, королев, генералов и оперных певцов; вот почему новости из придворной жизни или «театральные сплетни» так часто обсуждаются в автобусах и за маленькими, приличными обеденными столами.

Более того, разговоры для молодых имеют радости личной экспансивности; они все пронизаны, или, скорее, наполнены (как шампанское) щедрой газированностью самоанализа, самообвинения, жалости к себе, самодовольства и автобиографии. Бедный смертный, в этом обманчивом чувстве симпатии и идеального понимания, которое приходит от полного безразличия к присутствию соседа, имеет более быстрый пульс, более высокую температуру, более энергичные движения, чем это совместимо с трезвым чувством человеческой неважности. В разговоре умные молодые люди — тщеславные, добрые, эгоистичные, смешные, счастливые молодые люди — на самом деле обретают тело и вес, расширяются. И вы совершенно уверены, мои дорогие, зрелые, эффективные и всесторонне продуктивные друзья и современники, что это не расширение юношеского мусора создает истинное движение веков?… Довольно бедный материал, очень вероятно, они обсуждали, те длинноволосые, с расстегнутыми воротниками романтики из отеля «Пимодан» и литературных кафе, записанные Бальзаком, «Jeunes Frances» (Молодые французы), или как бы их ни звали; и ханжество, а также «кровь и гром», те парни за общим столом в Страсбурге, где Юнг-Штиллинг заметил появление некоего высокого, аполлонического молодого человека, откликающегося на имя Гете. Мусор, конечно; но мусор необходимый, да, каждый пустой пузырь и пена и беспорядок его, для создания великого литературного периода — более того, великого литератора. И когда девять тысяч девятьсот девяносто девять раз не получается ни того, ни другого, что ж, был сам разговор — захватывающий и восторженный сверх всего, с чем литературные периоды и литературные личности могут когда-либо сравниться.

Именно с разговорами зрелых и ответственных людей я хотел бы поспорить. Особенно если они начитаны, непредвзяты, тонки в мышлении и точны в языке; и особенно если они скрупулезно справедливы и полны человеческого милосердия. Ибо когда двое или трое человек такого рода встречаются в беседе, ничто не избегает разрушения. Характер третьих лиц рассыпается под этим деликатным и терпеливым ощупыванием: анализ, синтез, реабилитация, нежная оценка, восторженное определение оставляют после себя лишь ужасную дрожащую маленькую кучку тщетных добродетелей и атрофированных дурных инстинктов. В таких разговорах я слышала, как лояльные и любящие друзья делали признания и предположения, за которые вас повесили бы в суде; я могу засвидетельствовать, что сама тысячу раз делала это со всей лояльностью и любовью. И это даже не самое худшее. Ибо ваш живой человек, к счастью, обладает удивительной способностью подтверждать свою реальность; и герой или жертва таких разговорных манипуляций перехватит ваше дыхание, внезапно войдя в комнату или войдя в ваше сознание таким же здоровым и целым, как старый Эсон, выходящий из котла Медеи. Но мнения, впечатления, принципы, стандарты, увы, не обладают такой восстановительной силой; или, скорее, они не могут прервать обсуждение самих себя, появившись.

Теперь же, молчаливая мысль, когда она разрушает, разрушает лишь для того, чтобы реконструировать вселенную или атом по образу мыслителя; и новые реальности возникают всякий раз, когда реальное индивидуальное существо раскрывает свои потребности и способы чувствования. Но в том, что называется «хорошим серьезным разговором», нет такого создания заново; никто не навязывает свой образ, ни одно целое человеческое существо не раскрывает человеческий организм: есть лишь мешанина наложенных друг на друга картинок, которые не станут составной фотографией; и присущий каждому собеседнику оптимизм или пессимизм, скептицизм или догматизм лишь повторяет «Нет» способам видения и чувствования других. Каждое слово, постоянно определяемое и переопределяемое наугад, используется каждым говорящим в разном смысле и с совершенно разными ассоциациями. Предмет обсуждения никем не хранится: его бьют из стороны в сторону, подгоняют направо и подгоняют налево, время от времени прикладывая тонкий винт, чтобы отправить его прямо в великую пустоту и хаос! И почти самая печальная часть дела заключается в том, что искажения и вытаптывания, которым подвергается бедный предмет (кто знает, возможно, очень священный для кого-то из нас?), исходят не от жестокого выпячивания «его» смысла нашим оппонентом, а скорее от наших собственных отчаянных методов удержать крепко, поместить «наш» смысл в безопасность, где-то, где, даже если его не признают, он, по крайней мере, не будет растерзан… Таковы потасовки и схватки самых умеренных, интеллектуальных разговоров, оставляющие после себя на мгновение ни веточки, ни травинки приличной растительности человеческой души. Неужели мы не можем найти какого-нибудь великого благодетельного механика, чтобы изобрести какой-нибудь духовный цемент, какой-нибудь асфальт и гравий небытия, какие-нибудь совершенно пневматические интеллектуальные шары, на которых, а также с помощью которых мы, привилегированные существа, могли бы безвредно тратить наши пустые диалектические энергии?

Тогда, вы бы никогда не разговаривали? Или вы бы ограничили разговоры погодой или содержанием газет? Вы бы хотели, чтобы наши идеи стали твердыми и стерильными от недостатка движения? Вы советуете, чтобы, подобно некоторым тактичным людям, которых мы — вы — да, «вы» — все знаем и ненавидим, мы систематически позволяли каждой теме угаснуть, как только она поднята?

Вот! разговор начался. Они за свое, противоречат тому, с чем согласны, и просят определений того, что прекрасно понимают. Конечно, нет! И вот я, не в силах удержаться, бросаюсь в спор, взволнованная — кто знает? — возможно, восхищенная. И к тому времени, как мы берем наши спальные свечи и желаем друг другу спокойной ночи (с дополнительными определениями над перилами), каждая крупица здравого смысла, которая у меня когда-либо была, превратится в бессмыслицу; и я буду чувствовать себя на следующее утро, о, как жалко униженной и подавленной!…

«Что ж — и возвращаясь к тому, о чем мы говорили вчера вечером…»

В ПОХВАЛУ МОЛЧАНИЯ

Одна из истин, которые приходят (если вообще приходят) со средним возрастом, — это постепенное осознание того, что в дружеском общении самое главное — единственно необходимое — не то, что люди говорят, а то, что они думают и чувствуют.

Слова не обязательно способствуют общению, совсем нет; но настроения действительно встречаются, чтобы разойтись в яростном диссонансе; или двигаться параллельно в счастливых гармонических интервалах; или, что еще более пронзительно и удовлетворительно, постепенно проходить вдоль какой-то великой последовательности чуждых аккордов — общее созерцание, скажем, мира, горестного или приятного для обоих — к миру, к завершению, к великому мажорному финалу. Как только у нас есть достаточное указание на то, что другому человеку небезразличны те же вещи, что и нам — или, что не менее важно, небезразличны в той же степени или таким же образом — все дальнейшие объяснения становятся излишними: детали, восхитительные иногда, чтобы оживить и донести чувство товарищества, но отнюдь не необходимые.

В этом секрет нашего общения с теми людьми, о которых наши друзья скажут (или подумают): «Что «может» быть у тебя общего с таким-то? О чем «может» быть разговор?» О чем говорить? Да ни о чем; загадочный человек остается с нами, как и со всем остальным миром, молчаливым, нечленораздельным; неспособным, иногда, к какому-либо внутреннему составлению формул. Но мы знаем, что наш спутник видит, чувствует те же линии холмов и размывы их цветов, то же бегущее или распушающееся облако; он «живет», в самом полном смысле, в этой конкретной сцене и часе; и, зная это, не имеет значения, как долго мы плетемся по дороге или бродим по траве, не произнося ни слова. Дорога жизни тоже, или тропы и заросли размышлений. И говоря о прогулках, я не знаю большего мучения, среди тех мелких, которые являются худшими, чем интеллектуальный разговор — полный предположений и тонкого анализа, возможно, и описаний «других» мест — который открывает нам, что любезный собеседник действительно занимает то же географическое пространство или сидит за той же лошадью, что и мы, но его душа находится за много миль. И самое худшее в том, что такое ложное общение может отвлечь нас от любого реального общения с моментом и местом. Мы должны отвечать из вежливости; затем думать, заинтересовываться, а потом… ну, тогда все кончено. «У нас была такая восхитительная прогулка или поездка, мы с таким-то», — говорит наш друг по возвращении домой, — «и я так рад обнаружить, что у нас так много общих интересов». Увы! увы!… Хэзлитт думал о таких переживаниях, зная, возможно, скрытность и двуличность, которые страх перед ними развивает в честных, но вежливых людях, когда рекомендовал совершать прогулки в одиночку.

Но есть нечто более совершенное, чем собственная компания: спутник, встреченный один, самое большее два раза в жизни (ибо он отнюдь не обязательно ваш самый дорогой и близкий человек, и не тот, кто понимает вас лучше всего). Он или она, чьи слова всегда о месте и моменте, или кажутся подходящими к нему; чьи замечания, как определенная музыка, кажутся спокойными, просторными, прохладными, воздушными — как тишина. И здесь я вернулась к похвале таких людей, которые говорят мало, или (что еще лучше) «кажутся» говорящими мало.

В эссе Метерлинка о Молчании есть доля истины, и, как подобает предмету, скорее подразумеваемой, чем фактически выраженной. Его тонкий темперамент, пронизанный цветом, богатый гармониками, как хорошо поставленный голос, позволяет ему, подобно мистикам, которых он редактировал, угадывать те диффузные и мягкие состояния души, которые часто бросают вызов словам. Он знает по опыту, как мало мы можем по-настоящему жить, хотя мы должны говорить, в определенных формулах, логических рамках глагола и существительного, подлежащего и сказуемого. Не говоря уже о том факте, что всякое совершенное чувство (как момент, которому Фауст крикнул «Остановись») упраздняет чувство последовательности — вращается, если можно так выразиться, на своей собственной оси, «сейчас», «навсегда»; тем самым сбивая с толку всякую речь. И господин Метерлинк поэтому понимает, что реальное общение между собратьями — это обмен темпераментом, ритмом жизни; а не обмен замечаниями, взглядами и мнениями, девяносто девять из ста которых являются лишь ходячей монетой. К тому, что он сказал, я хотела бы добавить, что если мы часто молчим с теми, кого любим больше всего, то это потому, что мы чувствительны к их целостной личности, лицу, жесту, текстуре души и тела; что мы живем с ними не только в настоящем, но обогащенные, измененные всем, что они сказали раньше, всем, что остается в нашей памяти как их. Разговор никогда не выразил бы состояние чувства столь богатого и живого; и он может служить, самое большее, лишь для того, чтобы дать усиливающую уверенность в присутствии, как рукопожатие или вопрос: «Ты здесь?» и получение ответа: «Да; я здесь, и ты тоже» — факты, не имеющие высокого логического значения!

Что касается молчаливых людей, эта характеристика может, конечно, быть просто результатом лени и застенчивости, или отсутствия привычки к миру, и они могут болтать без умолку в своих сердцах. Такие люди не являются никаким благословением, разве что в отрицательном смысле. Еще меньше заслуживают похвалы те другие, которые выглядят лучше (или так думают), которые взвешивают свои слова из страха «выдать себя», «дешево продаться» или иным образом (всегда думая в терминах денег, судебных процессов и общего обмана) проиграть в сделке. Действительно, это знак того, как мало мы по-настоящему цивилизованны, что такое молчание или лаконичность можно встретить постоянно вне класса (неизменно хитрого) крестьян; более того, среди людей, практикующих то, что нам угодно называть «либеральными профессиями».

Люди, у которых молчание является признаком естественного хорошего воспитания, — это те, кто, будучи способными вкусить реальную сущность вещей, склонны, возможно, ошибочно, презирать несущественное. Они пренебрежительны ко всем старым вещам, неизбежно повторяемым при высказывании половины новой. Они не могут обойтись без хлама, макулатуры, стружки, опилок, мусора, необходимого для упаковки и транспортировки ценных предметов; теперь большая часть разговоров и большая часть жизни — это именно та незаменимая полезная бесполезность. Они молчат по той же причине, по которой они часто бездеятельны, признавая, что слова и действия так часто являются лишь мусором и обузой. Иногда чувствуешь себя замороженным от их невысказанной критики; свои маленькие экспансивности сдерживаешь из-за отсутствия симпатии и снисходительности; иногда хочется поссориться с ними, предложить грош за их мысли, заставить их быть такими же неизбирательными и вульгарными, как ты сам. Но ты останавливаешься, инстинктивно чувствуя освежение (как от какого-нибудь уединенного безлесного холма или каменистого ручья) и очищение их тонкого воздержания в этом мире, где индустрия означает кучи шлака, а государственное управление, философия, искусство, филантропия означают «вторичные продукты» аналогичного рода.

Прежде чем завершить эту чрезмерно болтливую дань уважения молчанию, я хотела бы указать на контраст, довольно ироничный, между приятным чувством товарищества с некоторыми из тех, кто «никогда не произносит ни слова», и одиночеством духа, в котором мы мчимся на пароходах, почтовых каретах и кэбах через все возможные сферы фактов и теорий с некоторыми другими людьми. Я не намекаю на обсуждение политики, выставок, театров, текущей литературы и т. д., что является наименее интересной формой сплетен. Я имею в виду те пространные, по-видимому, открытые разговоры между людьми, которые раскусили друг друга; которые знают картон, дранку и штукатурку архитектурных сооружений или подозревают водоснабжение и канализацию позади; разговоры, где один знает, что другой уклоняется от какого-то практического вывода, уходит в абстракцию, и должен пробираться среди скрытых интересов и тщеславия, или отводить глаза от моральных перспектив, о которых он знает…. «Такой-то — такой восхитительный собеседник — такой остроумный и такой удивительно непредвзятый; я не могу понять, почему вы не культивируете его или ее». Культивируйте его или ее! Культивируйте чеснок; те элегантные белые звездчатые цветы, которые, как вы удивляетесь, я выпалываю из грядок.

Сравните с этим блаженство от знания того, что содержимое ума другого человека «приятно», чисто от всякой мирской суеты, притворства и низости; что мысли этого существа, если бы они открылись вам, распространяли бы аромат солнца и лаванды, точно так же, как чистое, хорошо сложенное белье.

Отсюда и очарование множества людей, не отличающихся разговорными способностями: мужчин, которые много жили на открытом воздухе, с ружьем или удочкой; застенчивых деревенских соседей, ворчливых старых ученых, простых материнских маленьких домохозяек; и, если добраться до их реальности, крестьян и даже слуг. Ибо у нас внутри есть воспоминания и фантазии; и от нашего спутника, от слова, взгляда, жеста зависит, чтобы были пробуждены только сладкие и полезные из них, мысли о доброте и достоинстве.

ВИНА ПОРТРЕТОВ

Чувствуя себя немного пристыженной, но испытывая облегчение от того, что покончила с этим конкретным лицемерием, я отколола два факсимиле рисунков со своего рабочего экрана и положила их в папку. Возникло легкое чувство осквернения; не столько неверности по отношению к тем двум дорогим друзьям, ни, конечно, неуважения к мистеру Уоттсу или покойному сэру Эдварду Берн-Джонсу, но относящееся к той настойчивости, с которой я требовала эти портреты, восторгу, испытанному при их прибытии, и твердому удовлетворению, ожидаемому от их вечного обладания.

Мы все — по крайней мере, сентиментальные из нас — прошли через нечто подобное, маленькую драму, и были немного измучены ею. Но хотя мы чувствуем, как будто в нас есть какая-то непослушность, мы совершенно невиновны и, в общем, скорее достойны жалости. Мы — жертвы очень человеческой тяги, которая кажется скромной в своих требованиях. Что! всего лишь квадрат раскрашенного холста, несколько карандашных штрихов, голая механическая фотография, нечто не более редкое, чем отражение в зеркале! Это все, о чем мы просим, чтобы утихомирить нарастающую тоску, цепляющуюся неохоту, чтобы утешить при расставании или мысли, почти, о смерти! Мы не догадываемся, что это смиренное желание сходства — одна из наших самых ярких тяг к невозможному: попытка преодолеть пространство и сбить с толку время; заточить и использовать по своему усмотрению самую мимолетную, неосязаемую и непередаваемую из всех таинственных сущностей — человеческую личность.

«Довольно часто я думаю, что уловила поворот ее головы и шеи; но не лицо — никогда не лицо, которое говорит», — жалуется бедный овдовевший муж в прекрасном маленьком стихотворении Мэри Робинсон. Случай может быть не таким трагичным, как тот, и все же совершенно мучительным; мы чувствуем отсутствующих напротив нас в комнате, мы сами находимся в той далекой комнате; есть ощущение их положения, пространства, которое они занимают, и так мы видим, как сквозь призрака, знакомый контур, возможно, стула. Или, опять же, есть хорошо известное движение, сопровождаемое, возможно, тоном голоса, сконцентрированным почти до желанного взгляда, и, когда фигура приближается… ничего! Подобно Орфею Вергилия, наша фантазия обнимает тень. «Лицо — никогда не лицо, которое говорит!» Но мы «будем» иметь его, восклицали люди все те века назад, и восклицают с тех пор. И так они пришли к понятию портретов.

И когда они получили их, они ворчали. Придирки к каждому вновь написанному сходству печально известны. Натурщику, действительно, иногда довольно легко угодить, бедные человеческие существа наслаждаются, как правило, любым вниманием (каким бы профессиональным оно ни было) к своему существованию, не говоря уже об ответе на привлекательную загадку того, «как они выглядят». И есть, конечно, определенные сверхтонкие люди, которые, в случае с известным художником, думают очень похоже на натурщика и довольны, пока получают декоративную картину или хорошо сделанную по моде. Но по-настоящему человеческие люди ворчат и более чем оправданы в этом. Их ожидания были обмануты; они ожидали невозможного и не получили его.

Поскольку, по самой природе вещей, картина, и особенно хорошая картина, всегда является несовершенным сходством. Ибо изображение натурщика на сетчатке художника передается на пути к холсту через ум, битком набитый другими изображениями; и переносится — бог знает, как уже измененное — процессами линий и кривых, пятен цвета и сопоставления света и тени, принадлежащими не только самому художнику, но и всей школе художника. Касаясь только последнего вопроса, мы все знаем, что старые венецианцы писали людей полными, романтичными, великолепными; а старые тосканцы писали их узкими, ясными и обыденными; люди в бархате, шелке и доспехах с одной стороны, и люди в сукне и коже — с другой. Разница, обусловленная индивидуальным художником, еще больше; и, по правде говоря, портрет дает темперамент натурщика, слитый с темпераментом художника.

Так что, как правило, портретная живопись лишь побеждает свою собственную цель. И, стоически говоря, имеет ли это большое значение? Потомство обошлось точно так же хорошо без передачи реального кардинала Ипполита; и мы знаем, что все всегда складывается правильно, если только мы смотрим на это, по-спинозовски, «под категорией вечности». Но мы, тем временем, не вечны, и, увы! не вечны наши друзья; и это как раз одна из вещей, которые раздражают нас. Мы не можем поверить — как могли бы? — что будущее может иметь своих остроумных мужчин и грациозных женщин, свои собственные достаточные объекты любви и почтения, точно так же, как мы. Мы чувствуем, что должны передать дальше наших собственных великих и любимых; мы должны сохранить мимолетный личный аромат, прижать цветок. И отсюда, опять же, портреты и мемуары, «Джонсон» Босуэлла или «Моя сестра Генриетта» Ренана; гротескные или прекрасные вещи, как придется, и всегда трогательные, которые говорят нам, что люди всегда восхищались и всегда любили; оставляя нам объяснять, подставляя образ наших собственных идолов, почему в этом случае более специально они делали это. Бедные люди! Мы так цепляемся за наше собственное «я» и предпочтения «я»; мы так уверенно материальны и буквальны! И страшно подумать о жестокой самозащите потомства, когда мы попытаемся пробиться в его внимание с фонографом и кинематографом.

Давайте же в присутствии столь чудовищного механизма перестанем быть буквалистами в вопросах чувств, даже ценой некоторой печали и цинизма, признавая нереальность всего, кроме наших собственных настроений и причуд. Возможно, я так остро чувствую это, потому что мне довелось видеть собственными глазами reductio ad absurdum — доведение до абсурда, как это прискорбно и ужасно! — этой самой человеческой тяги к буквальному сохранению того, что не должно и не может быть сохранено. Это было в кладовой итальянского дворца: кукла в натуральную величину, с париком из настоящих — возможно, лично настоящих — волос, одетая с головы до ног в наряды той самой реальной дамы, умершей лет семьдесят назад. Я написала об этом небольшой рассказ, но основные факты были правдивы и далеко превосходили силу воображения. В данном случае муж, заказавший этот симулякр для утешения и ежедневно принимавший дозу сентиментальности в его присутствии, спустя некоторое время начал ухаживать за собственной прачкой и женился на ней; и я думаю, что в целом это было наименее мучительное из возможных решений. Представьте, если бы он не нашел такой формы утешения, а продолжал пытаться хранить верность этому ужасному материальному присутствию, которое с каждым днем и каждым годом знакомства становилось все более жестким, безжизненным и бессмысленным!

В некотором смысле мы все совершаем ошибку того человека, полагая, что жизнь наших близких заключена в образе, а не в сердцебиении, которое этот образ — подобно имени, месту или любой другой связанной с ними вещи — может вызвать в нас самих. И только меняющиеся вещи могут соответствовать нашему меняющемуся «я»; только живые существа живут вместе с нами. Будучи выученным наизусть, портрет, пусть даже самый говорящий, перестает говорить, или же мы перестаем прислушиваться к его неизменному посланию. То, что когда-то было нам компанией, потому что пробуждало мерцающее чувство желанного присутствия, спустя время становится лишь холстом или бумагой; распадается на простые краски или просто черное и белое. Даже самые верные из нас совершенно неверны портретам своих любимых. Мы держим их на стенах или на письменных столах, упаковываем и распаковываем некоторые из них для каждой поездки. Но смотрим ли мы на них? Или, глядя, видим ли мы их, чувствуем ли?

Однако они не бесполезны; совсем нет. Вы с таким же успехом могли бы жаловаться на бесполезность догоревшего огня или погасшей лампы. Они, пусть и недолго, радовали, а возможно, даже утешали нас — согревали сердце ощущением любящей близости, проливали свет на видения в нашем сознании. Поэтому нам следует беречь их как полезные иллюзии, или, скорее, реальности, до тех пор, пока они пробуждают реальность чувства. И это достойный инстинкт благодарности, а не просто инертность, заставляет нас хранить их, почетных пенсионеров наших привязанностей, на почетных местах.

Единственное, чего нам следует остерегаться и в чем нужно действовать решительно, несмотря на все сентиментальные сомнения, — это период «активности» портрета. Я имею в виду, пока мы еще более или менее смотрим на него, мы должны остерегаться, чтобы он не занял в нашей памяти место оригинала. Эти неизменные черты обладают настойчивостью своей определенности и постоянства и могут коварно вытеснить, исключить мимолетные, колеблющиеся очертания воспоминаемой реальности. А только они касаются нашего сердца и имеют право занимать наше воображение. Иногда испытываешь ужас, встречая дорогого друга после долгой разлуки, обнаружив, что эти реальные черты, это реальное выражение лица — не те, что стали привычными. Это портрет, этот завистливый поддельный двойник, который (зная о своем жалком коротком правлении), сыграл с нами и нашим другом эту злую шутку. Когда это происходит, мы должны быть беспощадны, как принц из сказки, когда злые существа в лесу говорили с ним голосом его матери; благоговение перед оригиналом вооружает нас безжалостностью к портрету. Именно по этой причине, как я уже говорила, я отколола от своей ширмы те два факсимиле рисунков, чувствуя себя при этом довольно грубо.

УВЯДАНИЕ

ИНТЕРЛЮДИЯ

«Тогда, когда я думала, что нахожусь в последних днях осени, в опустевшем саду». Эти слова принадлежат мадам де Отрив, одной из самых очаровательных писательниц писем XVIII века; о которой, несмотря на всю нескромность той эпохи, мы знаем мало или вовсе ничего: лишь тонкий, суровый контур, сдержанный и чувствительный призрак, съежившийся в полумраке. Она написала эти слова, будучи уже пожилой женщиной, спустя долгое время после того, как смерть забрала ее отца, дочь и большинство самых близких и дорогих ей людей, молодому аббату де Карладесу, который доказал (хочется надеяться), что был не совсем недостоин этого «неожиданного позднего цветения души». Фраза эта — XVIII век, и, возможно, само чувство столь же старомодно. Или нам так кажется лишь потому, что такие тонкие души могут стать известными нам только тогда, когда они сами, их любовь и дружба перестали быть чем-то большим, чем горстка выцветшей бумаги, которую ради всего святого перебирают с таким благоговением?

Как бы то ни было, эта фраза мадам де Отрив содержит истину, которая бессмертна и которую, хотя она и не бросается в глаза, могут заметить те, у кого есть проницательный взгляд на дела души. Более того, можно сказать, что знание того, сколько раз жизнь может начинаться заново, знание о новых способах счастья, которые могут сменять друг друга, даже когда листья опускаются желтыми в неподвижном воздухе, а роса на обновленной траве бела, как иней, — один из благословенных секретов, в которые проходящие времена года посвящают тех, кто достойно возделывал сад жизни и широкие общественные угодья жизни.

Действительно, такая вера в обновленную плодотворность сердца сама по себе является одним из осенних цветений, скрытых компенсаций. Молодые люди и те, кто никогда не перерастает безрассудный и слепой эгоизм юности, не могут постичь такие истины. Ибо у юности нет опыта перемен; и то, что она называет Будущим, — лишь проецируемое вперед нынешнее желание или нынешний страх. Отсюда юности не хватает смирения, которое приходит от осознания того, что наши цели, наша любовь, мы сами изменимся; и что мы не будем вечно сожалеть о том, чего не могли вечно жаждать. Отсюда также прекрасное отчаяние и частые самоубийства юных героев и героинь. Бедный юный Вертер в своем небесно-голубом фраке и полосатом желтом жилете не может поверить, что придет время, когда он будет настраивать спинет какой-нибудь другой Шарлотты — нет, пойдет по стопам просвещенного министра, своего покровителя; зароется в протоколы и будет ждать дипломатической игры в вист, а не деревенских танцев с соприкасающимися руками и глазами. И пустая трата дыхания — читать ему проповеди на эту тему: дайте ему пистолеты и надейтесь, что (как в более гуманной версии оперы) он не воспользуется ими. Что касается некоторых других предвосхищений опыта, они были бы совершенно непристойными и варварскими! Вы бы умерли от стыда, если бы молодая вдова случайно услышала, как вы говорите (что является святой истиной и величайшим утешением), что ее ребенок, который сейчас представляет собой лишь столько времени и любви, сколько она могла бы отдать все, все ему одному, — единственное благо, которое этот никчемный покойный муж мог ей дать. А что касается намеков в ее присутствии на то, что однажды она будет гораздо, гораздо счастливее с дорогим донкихотским Доббином, чем с этим хлыщом Осборном, — одна мысль о такой бестактности заставляет нас желать провалиться сквозь землю! Мы должны сочувствовать и быть немного неискренними с бедными расстроенными молодыми людьми; прежде всего, никогда не пытайтесь облегчить их разочарования видениями бодрых восьмидесятилетних стариков, одной ногой в могиле, наслаждающихся партией в вист!

И это, несомненно, провиденциальное устройство — я имею в виду эту юношескую неспособность постичь утешения, приносимые Временем. Ибо, в конце концов, жизнь, раз уж она есть, должна быть прожита; и, возможно, жизнь проживалась бы вяло, если бы мы подозревали о ее многочисленных компенсациях, включая ту, что, как мне кажется, может быть последней, самой торжественной. Стали бы мы поспешно вскакивать с постели и суетиться с задором нового дня, если бы полностью осознавали то, что, однако, является делом обычного опыта, а именно: что к концу дня сон, отдых без сновидений или мыслей о пробуждении, может быть столь же желанным, как вся эта приятная утренняя суета? Знание этих тайн, посвящение в которые приходит поздно и безмолвно, — это, как я намекнула, возможно, окончательная компенсация, позволяющая нам смотреть в лицо порядку вещей без сверхтонких придирок. Но есть и более ранние, менее ужасные и тайные компенсации, и о них хорошо бы знать и готовить свою душу безмятежно наслаждаться ими, когда придет момент.

К такого рода вещам относятся, конечно, те осенние цветения чувств, о которых упоминается в письме мадам де Отрив. Это цветения, иногда более сладкие, чем летние, благодаря самому палящему солнцу лета; или же тронутые суровой яркостью первых заморозков, подобно поздним китайским розам, которые там, где они раскрываются, испещрены киноварью, не имеющей равных у их более ранних сестер. Сравните с этим все, что подразумевается в строке Суинберна: «месяц долгого увядания роз». Подумайте об этих розах (у меня перед глазами флорентийская терраса в конце мая), теснящих друг друга, расцветающих, увядающих и осыпающихся; розах белых, красных, бледно-лимонных и, увы, также коричневых и черных от плесени, живущих и умирающих в таком неистовом избытке, что у вас нет ни времени, ни желания сорвать одну из них и хранить ее, благоговейно, в воде перед собой на столе.

Заметьте, я не говорю, что такое изобилие не является правильным и необходимым в свое время. Экономия Природы часто расточительна. В следующем году роз могло бы вовсе не быть, если бы мы зависели в плане семян и черенков от тех тронутых морозом цветов с их прекрасной суровостью. И точно так же, как, несмотря на трогательную нежность долгожданного отцовства или материнства, для рода человеческого лучше, чтобы младенцы появлялись на свет в изобилии, как попало, и чтобы выживали только самые стойкие; так, мне кажется, может быть необходимо, чтобы юность была полна ложных начинаний, ошибочных призваний, расторгнутых помолвок, причудливых дружеских отношений, прерванных ссорами, пылких страстей, заканчивающихся пеплом; более того, чтобы этот период, плодотворный в добре и зле, венчался браками, которые, как говорят, совершаются на небесах, несомненно, потому, что великий дух сватовства жизни преследует цели, не угаданные человеческой мудростью, которая часто предпочла бы остаться в одиноком блаженстве и основывала дома для болезненных младенцев. Брак, другими словами, и, если уж на то пошло, отцовство и материнство, и большинство серьезных дел вселенной не следует рассматривать как компенсацию или утешение, а скорее как то, ради чего бедные человеческие существа нуждаются в утешении и компенсации.

Признав это и даже предположив, что браки наиболее уместны в возрасте Дафниса и Хлои или даже Амелии и Джорджа Осборна, давайте, я прошу вас, взглянем благоговейными глазами и с улыбкой, не насмешливой, а нежной, на некоторые другие свадьбы, которые украдкой пересекают наш путь. Свадьбы между пожилыми людьми, до сих пор не способными принять решение или, возможно, принявшими его совершенно неверно в первый раз; закоренелыми старыми девами и холостяками или вдовцами, которые думали, что будут скорбеть вечно; людьми, которые обрели свое сердце, возможно, немного поздновато; но, кто знает? сморщенное, как оно есть, возможно, оно более зрелое и обладает более прочной, более существенной сладостью.

Наряду с такими поздними браками существует соответствующий класс «браков родственных душ». Подлинные из них чрезвычайно редки в юности; и препятствия, несмотря на мнение Шекспира, носят характер ничтожности, чаще всего заканчиваясь непристойным разводом между Гермией и Еленой или королями Сицилии и Богемии, один из которых, если помните, пытался отравить другого из-за пустякового повода. Последний — поучительный пример пустоты детской или школьной дружбы, или, скорее, того, что за нее выдается. Подлинная дружба — это дополнение к нашему реальному «я», откровение новых возможностей; а молодые люди, занятые поглощением традиций прошлого и моды дня, очень редко имеют реальное «я», чтобы раскрыть или подарить его. Так что чувство, которое мы испытываем в более позднем возрасте к нашим товарищам по играм, на самом деле является скорее тоскливым удовольствием от мысли о нашем собственном прошлом, чем каким-либо реальным удовлетворением от их нынешнего «я».

Как бы то ни было, среди компенсаций жизни есть такой вид дружбы, который по самой своей природе требует, чтобы один из друзей прошел «середину пути». Я не имею в виду радости дедушки и бабушки и все то «искусство быть дедушкой», о котором писали и пели до тех пор, пока не начинаешь относиться к этому немного скептически. То, на что я намекаю, напротив, избежало (почти полностью, я думаю) оскверняющего пера аналитического или морализирующего романиста и остается одной из полускрытых тайн человеческого счастья, мимо которой наблюдатель проходит быстро в застенчивом восхищении. Случай таков: один из родителей был нежеланным или разочарованным; брак означал пустоту или нечто худшее; а детская, полная детей, была, весьма вероятно, лишь поводом для недоброжелательности и мучительной борьбы. Бедная душа, возможно, годами была измучена и утомлена; или же горестно одинока, заперта, ограничена и стеснена почти до онемения. И вдруг! чудесным чудом мужественности или женственности — скучный, утомительный ребенок внезапно преображается, обретает стать и рост, открывает запертые двери жизни, ведет отца или мать в долины покоя и на холмы надежды; убивает драконов, заковывает в цепи людоедов и улыбается глазами и губами, о которых смутно мечталось, которых жаждали, кто знает как долго!

Так что дети иногда действительно являются компенсациями и благословениями, а не просто замаскированными. И особенно там, где их не рассматривали как инвестиции в будущее счастье или меры по выплате родительских долгов обществу, славе или Всевышнему. Ибо, конечно, если дети когда-нибудь и смогут обновить угасающую жизнь родителей, то только оставив свое детство и вернувшись в качестве равных, братьев, сестер, иногда — самых нежных и восхищенных рыцарственных любовников.

Это, по сути, неожиданная новая жизнь, добавляющаяся к нашей, которая составляет высшую компенсацию в среднем возрасте; и наше сердце выпускает свежие цветы счастья (иногда гениальности, как в случае с Гёте), потому что более молодые побеги радуются своевременному солнечному свету или росе. Интересы и убеждения молодого поколения не дают умереть нашим собственным; более того, дружба и любовь наших детей, будь то по плоти или по духу, могут стать нашими собственными. Невестки не всегда обречены обедать отравленной половиной куропатки, как в исторических трудах. Некоторые отчимы и мачехи относятся к этим чужим юношам и девушкам только так, как та дорогая Валентина Висконти относилась к маленькому Дюнуа, которого она брала на руки, как говорят хроники, и, осыпая поцелуями глаза и щеки, восклицала: «Конечно, ты был украден у меня!» И в других отношениях, о которых плохо отзываются те, кто их недостоин, мы иногда можем наблюдать вещь, которая является одной из лучших поэзий реальности: когда мать, мудро и покорно отходя с пути своей замужней дочери, была схвачена обратно, унесена в триумфе не одной любящей парой рук, а двумя; и когда счастливая молодая жена улыбалась, осознавая, что в любви ее мужа к ней была примешана беззаветная преданность ее матери.

У некоторых людей нет сыновей или дочерей, мужей или жен, а значит, нет пасынков или невесток. И все же даже для них осень может цвести. Есть дети друзей, напоминающие об их юности или компенсирующие ее неудачи; а для некоторых есть более молодые работники в той же области, дающие нам интерес к книгам или картинам, или путешествиям, или кампаниям, когда наши собственные дни для работы и борьбы позади; точно так же, как мы, возможно, сохранили открытыми перспективы жизни, дали «виды с горы Фасги» тем любимым и почитаемым людям, чье сочувствие мы ценим и понимаем, возможно, сейчас лучше, чем все те многие, многие годы назад. Да! даже в своем юношеском эгоизме мы дали им что-то, тем дорогим давно умершим друзьям; и это знание само по себе является крошечным осенним бутоном в нашей душе.

Есть и более скромные компенсации. И среди них — того рода, который спустя годы после написания бессмертной идиллии «Доктор Антонио» мой дорогой почитаемый друг Руффини изложил в крошечном рассказе, возможно, отчасти своем собственном, о скромном, но очень реальном счастье, которое одни лишь отношения хозяина и слуги могут принести в одинокую жизнь; рассказ, получивший свое название, по совпадению, отнюдь не безразличному мне, от верного и приятного человека по имени Карлино.

Но конец отступлениям, ибо пора перестать писать, особенно о таких нематериальных и застенчивых вещах. Итак, вернемся к фразе мадам де Отрив, которая была нашей отправной точкой в этой инвентаризации компенсаций и утешений. Как бы парадоксально это ни казалось, понимание и единение, приносимые взглядом, словами, сказанными определенным образом, любой из мелочей, несущих таинственное, нерациональное значение для опытной души — или, кратко, «дружба с первого взгляда» — так же естественны в увядании, как любовь с первого взгляда в юные годы. Только, конечно, менее заметны для равнодушных прохожих, поскольку одна из утешительных привычек, которую приносит с собой жизнь, — это уважение к жизненным путям, нежелание преграждать дорогу, собирать толпу своими личными интересами и благочестивая сдержанность в отношении такого счастья, которое хорошо именно потому, что оно подходит нам, а не другим людям.

Сдержанность такого рода, как я начала говорить, — одна из прелестей дорогой мадам де Отрив; и тем более, что люди XVIII века, особенно французы, не были к ней склонны! И так случается, что мы мало или вовсе ничего не знаем о той дружбе, которая утешала ее позднюю жизнь; и должны оглядеться вокруг в своей собственной, если хотим понять, что это были за новые цветения, которые возникли, когда, как она говорит, она думала, что уже находится в последних днях осени и в саду без листьев.

ТЕАТРАЛЬНАЯ БИЖУТЕРИЯ

«Похоже, это не совсем то, что имеют в виду под «старой пастой», — ответила она, повторяя выражение, которое я только что использовала, протягивая мне через стол бриллиантовый обруч. — Это слишком похоже на настоящие камни, знаешь ли. Думаю, это должна быть театральная бижутерия».

Когда я снова приколола брошь к платью, я почувствовала внезапную небольшую перемену в своих чувствах. Я больше не была довольна. Не то чтобы я надеялась, что мои бриллианты окажутся настоящими; нельзя купить настоящие бриллианты, даже в воображении, за четыре франка, а именно эту сумму я потратила на них, и их было семь, все необычайно крупные. Не могу также сказать, что слова «старая паста» имели на моих устах какое-то ясное или положительное значение. Но «театральная бижутерия», почему-то… Моя моральная температура изменилась: я ужасно осознавала, что больше не довольна. А ведь была, причем до абсурдной степени.

Возможно, потому что это был канун Рождества, когда я внезапно обнаружила себя в той антикварной лавке, оценивая бриллианты, и не без чувства виноватой экстравагантности и трудности не купить, если цена окажется слишком высокой… Как это всегда бывает со мной в то время года, моя душа была озарена смутным чувством праздника, возможно, огнями рядов давно погасших рождественских елок в тумане многих лет, подобно огням магазинов, пойманным и рассеянным во влажных сумерках. Я почувствовала внутренний призыв к рождественскому подарку; и до сих пор никто мне его не сделал. Поэтому я заплатила деньги и поехала обратно в темную, шумящую сельскую местность с бриллиантовым обручем, болтающимся в кармане. Я чувствовала себя такой довольной… И теперь эти два проклятых слова «театральная бижутерия» пришли и испортили все.

Впервые я почувствовала, что это очень, очень тяжело, что мой сундук был взломан прошлой осенью и все мои ценности, мои Настоящие (слово стало колоссальным), а не «театральные» драгоценности украдены. До меня впервые дошло, что человек, который это сделал, должен был быть очень, очень злым; и что своды законов, полиция и даже тюрьмы могли бы принести удовлетворение моим чувствам. Поскольку, как ни странно, я действительно не сильно переживала в то время и не позволила своему удовольствию от того чудесного старого замка, куда я только что прибыла с взломанным сундуком, нисколько уменьшиться из-за этого обстоятельства. Действительно, такова тонкая, софистическая сила самолюбия, что удовольствие от осознания, или мысли, что я нашла, что не переживаю из-за потери этих вещей, действительно, я верю, помешало мне переживать. Хотя, конечно, время от времени мне хотелось снова увидеть ту маленькую старомодную звезду с геральдическими лилиями, которая принадлежала моей матери (сердце сжималось от того, что я недостаточно чувствовала, как сильно она страдала бы от того, что я ее потеряла). И я помнила, как мне нравилось играть с теми опалами «Пиковой дамы», которые казались сущностью бледно-голубых зимних дней с маленьким красным пламенем заката посредине; или, скорее, как крошечные лунные миры, таинственные сияющие озера и горящие вулканы в их сердце. Конечно, я не была равнодушна: это отняло бы все очарование у безмятежности, с которой я наслаждалась своей потерей. Но я была безмятежна, восхитительно безмятежна. А теперь!…

В фальшивых камнях было что-то смутно вульгарное, отвратительное, непростительное. Я всегда утверждала, что это не так, но театральная бижутерия заставила меня почувствовать это. Человечество обладает здравыми инстинктами, уходящими корнями в невыразимые глубины приличия; и сверхтонкие люди, противопоставляющие себя им, обнаруживают свою поверхностность, отсутствие нормальной интуиции и здравого суждения, воображая себя при этом выше других. И человечество (за исключением варварских византийских и ломбардских королей, которые инкрустировали свои железные короны беспристрастно балас-рубинами, античными камеями и бутылочным стеклом) — человечество всегда проявляло инстинкт против фальшивых драгоценностей и их владельцев. Это нерациональное проявление веры в истину как высшую необходимость для индивидуумов и рас, без которой, как мы знаем, настал бы конец торговле, отправлению правосудия, правительству, даже семейной жизни (ибо птицы, у которых нет такого чувства, по общему мнению, не знают своего отца) и всему, что мы называем цивилизацией. Настоящие драгоценные камни, возможно, были созданы Природой, а фальшивые камни позволено было создавать человеку как один из тех моральных символов, которыми изобилует вселенная: таинственный наглядный урок разницы между правдой и ложью.

Настоящие бриллианты и рубины, я полагаю, требуют совсем другой степени нагрева, чтобы расплавить их, чем просто стекло или паста; и вы можете развлечь себя, если хотите, бросив их в огонь. В Средние века рубины, но только настоящие, были верными средствами от различных болезней, среди прочих — той, что унесла Лоренцо Великолепного; а в XVII веке ходили слухи, что приспешникам герцога Орлеанского потребовались толченые бриллианты, чтобы отравить бедную мадам Генриетту в том стакане цикориевой воды. А что касается жемчуга, настоящие желтеют, если их не носить несколько месяцев, и их приходится опускать на морскую глубину, в сейфы с цепями и якорями, с детективами, сидящими день и ночь на берегу, и часовыми в будках; ничего подобного не происходит с имитациями. Точно так же вы наступите на настоящую жемчужину, в то время как должны быть очень осторожны, чтобы не раздавить фальшивую. Все это очевидные различия, раскрывающие благородство настоящей вещи, хотя и не обязательно добавляющие ей очарования. Но затем есть несомненная большая красота, чудесное je ne sais quoi, глубина цвета, чистота субстанции, сияние огня настоящих драгоценных камней, которые мы все признаем, хотя обычно перед покупкой их проверяет эксперт. И, в конце концов, есть разница в истинной стоимости. И вам не нужно воображать, что стоимость — это вымысел. Политическая экономия предлагает нам два разных стандарта стоимости, марксистский и ортодоксальный. Так что вы не можете избежать веры в нее. Вещь ценна либо (а) в соответствии с количеством труда, который она воплощает, либо (б) в соответствии с количеством товаров или денег, которые вы можете получить в обмен на нее. Теперь позвольте вашему разуму остановиться на стоимости (а), воплощенной в жемчужине или бриллианте. Жемчужный ныряльщик, который, несомненно, часто тонет; не говоря уже об устрице, которая должна перенести ужасную смертельную болезнь, чего не случается с низкодушным ремесленником римского жемчуга; или искатель алмазов, месяцами ищущий в пустынях; прекрасный торговец алмазами, умирающий в караванах прошлого; и, наконец, огранщик алмазов, шлифующий этот адамант неделями гораздо, гораздо более неутомимо, чем для изготовления оптических линз, которые открывают скрытые планеты и галактики. Весь этот труд, опасность, это утомительное, утомительное время, воплощенное в вещи настолько крошечной, что, как королева Мэб, она может сидеть на указательном пальце олдермена! Что может быть более глубоко удовлетворительным для размышления? А что касается стоимости (б) (стоимости в Обмене Милля, Фосетта, Маршалла, Сэя, Бастиа, Жида), просто подумайте, что вы могли бы купить, продав довольно крупный бриллиант, если бы он у вас был! И какие невероятные цены (сказочные, даже чудовищные), как говорят, давали до и после того, как сомнительная мадам де ла Мотт оценила тот великий типичный экземпляр, за бриллиантовые ожерелья королевы и героини всех степеней!

Драгоценные камни, следовательно, являются небесными символами того, что человечество ценит больше всего — власти над чужим трудом, временем, жизнью, счастьем и честью. И это, несомненно, причина того, что, когда безупречный вид и идеальные манеры карманников позволяют им свободно смешиваться в наших избранных маленьких собраниях, для дамы законно украшать себя искусственным жемчугом и бриллиантами только в той мере, в какой у нее есть настоящие, надежно депонированные в банке. Пусть она выглядит моложе и кажется честнее, чем, возможно, соответствует точной реальности; во всем этом нет обмана. Но подумайте о бесчестности введения других людей в заблуждение относительно своего дохода…

Моя душа была укрощена серьезностью этих размышлений и признанием моральной разницы между настоящими камнями и фальшивыми, и я была в очень плохом настроении. Внезапно послышались слабые звуки гитар и мандолины, и я вспомнила, что слуги устраивают бал в другом конце дома и что это канун Рождества. Я встала из-за стола и открыла окно, впуская музыку вместе с чистым ледяным воздухом. Ночь стала совсем ясной; и в ее зимней синеве большие звезды сверкали в скоплении между ветвями моей сосны. Они заставили меня подумать о венце, с которым Венера Тинторетто спускается над головой румяного Вакха и бело-розовой Ариадны. Это тоже, сказала я себе в дурном настроении, вероятно, была театральная бижутерия… Я не могу объяснить внезапную цепочку ассоциаций, которую вызвало это слово: широкие, великолепные жесты, звездные глаза и брови богини, сияющие сквозь бесчисленные годы; такт или два мелодичного ритурнеля; невыразимое чувство поэзии и величия, и — но я не уверена — нота или две далекого, далекого голоса. Могла ли это быть Малибран — или Каталани… и была ли моя театральная бижутерия заколдованной, своего рода кольцом Соломона, вызывающим великих духов? Все, что я могу сказать, это то, что я редко проводила канун Рождества, как тот, пока в другом конце дома шел бал слуг, начищая свои имитационные бриллианты шелковым платком, одна, или, возможно, не одна, в своем кабинете.

МОЙ ВЕЛОСИПЕД И Я

Мы вдвоем сидели вместе на зимней траве Кампаньи; остальные члены группы со своими гордыми, утомительными лошадьми исчезли за бледно-зелеными холмами; их экипаж остался у того крепостного моста через Анио. Великое влажное римское небо с песней невидимых жаворонков высилось вокруг; над омоложенным дерном шуршали прошлогодние серебристые болиголовы. Мир казался очень большим, значительным и восхитительным; и мы были в нем совсем одни, сидя там бок о бок, мой велосипед и я.

Тщеславно, пожалуй, воображать себя предметом размышлений моего молчаливого спутника, хотя я хотела бы быть приятным. Но несомненно одно: среди всеобщего восхваления жизни и вещей мои собственные мысли склонились к тому, чтобы воздать хвалу велосипедам. Они были глубоко прочувствованы и как таковые не лишены видимости парадокса. Какая отличная вещь, размышляла я, что велосипед довольствуется тем, что он тихий, и не мешает, когда вы не на нем! Теперь мои друзья там, на своих «великих лошадях», как называет их Герберт Чербери, несомненно, наслаждаются многими и разнообразными удовольствиями; но они упускают это удовольствие — спокойно отдыхать на траве со своими скакунами, сидящими рядом. Более того, они заняты верховой ездой и должны следить, сдерживать или потакать причудам своих зверей, вместо того чтобы потакать своим собственным причудам; не говоря уже о необходимости поддерживать определенный престиж. В действительности ими помыкают эти лошади и их уровень жизни, как счастливыми людьми помыкают их слуги, их одежда и их семейные связи; почти так же, как меровингскими королями, как нас учили в нашем «Cours de Dictées», помыкали майордомы. Вместо этого, если не считать несчастных случаев (и злобы бутылочного стекла и обувных гвоздей), я свободна, и мой велосипед помогает мне достичь еще большей свободы.

Эти мысли пришли ко мне, когда я сидела там на травянистых склонах, а не во время быстрой езды по уединенной дороге, которая змеится через них к горам, потому что великий дар велосипеда, на мой взгляд, заключается в чем-то, отличном от простого быстрого передвижения; настолько, что те люди упускают его, кто несется ради простого упражнения, или чтобы добраться из одного места в другое, или чтобы прочитать запись миль на своем циклометре. Существует неудачная тенденция — подобно тенденции к беспорядку со стороны неодушевленных предметов и к скуке со стороны наших ближних — позволять каждому новому изобретению добавлять к жизненным осложнениям и каждой новой силе увеличивать жизненную суету; так что, если мы не можем обуздать это зло, мы на самом деле оказываемся в худшем положении, а не в лучшем. По-видимому, гораздо легче повторить заклинание (как только маг произнес его), которое заставляет метлу носить воду из колодца, как в балладе Гёте, чем вспомнить или узнать мощное слово, которое положит конец ее потокам; это, действительно, кажется зарезервированным для мастера-волшебника; в то время как новички в магии жизни, надутые полузнанием, не пьют, а тонут. Таким образом, езда на велосипеде, мне кажется, добавила пункт к спешке и бездыханности существования и к трудности наслаждения проходящим часом — более того, проходящим пейзажем. Я только однажды путешествовала на велосипеде, и, несмотря на приятные инциденты и отличную компанию, я думаю, это была ошибка; нужно было добраться до гостиницы, успеть на поезд, обеспечить еду, соревноваться с темнотой. И был издан приказ: «Всегда делайте как можно больше скорости в начале, потому что позже может быть некоторая потеря времени», что было оскорблением и неблагодарностью по отношению к тем горным склонам и долинам Субиако и Тиволи, и к призракам святого Бенедикта, Нерона и восхитительной сивиллы в лентах, которые манили нас отдохнуть в их компании.