«Часы в библиотеке, том 3»

Правда, к сожалению, в том, что это исключительное мастерство — та удачливость, с которой кепка Трима, или его шляпа Монтеро, или трубка дяди Тоби заставляют излучать красноречие, — иногда приводит к решительному снижению тона. Кульминация, столь тщательно подготовленная, слишком часто оказывается выцветшим кусочком сентиментализма. Мы скорее возмущаемся искусством, которое было потрачено впустую, чтобы подготовить нас к утверждению, что «когда несколько недель могут спасти несчастье от его бедствия, я ненавижу человека, который может быть скуп на них». Так же мы ненавидим человека, который может поднять руку на женщину, если не в знак доброты, но мы не хотим, чтобы великий писатель украшал это безупречное чувство всеми драгоценностями риторики. Именно в этих самых критических местах вкус Стерна дефектен, потому что его чувство не является здравым. Мы никогда не уверены, что можем отличить настоящие драгоценные камни от поддельных. Когда наступает момент, в который он внезапно роняет слезу чувствительности, он почти с такой же вероятностью вызовет насмешки, как и сочувствие. Есть, например, знаменитый осел, и любопытно сравнить осла, которого кормят миндальным печеньем в «Тристраме Шенди», с мертвым ослом из «Сентиментального путешествия», чей плачущий хозяин кладет корку хлеба на теперь пустой кусочек его уздечки. Это очевидно тот же самый осел, и Стерн размышлял, что может выжать немного больше пафоса из животного, убив его и предоставив сентиментального хозяина. Мне кажется, что, пытаясь усилить эффект, он просто перешел опасную черту, которая отделяет сочувственный смех от насмешливого; и в то время как животное, кормимое печеньем, — это возможный, прямолинейный зверь, он становится (как это случалось и с высшими существами) обманщиком в своей явно лицемерной эпитафии. Стерн пробует свои силы таким же образом в улучшении Марии, которая, безусловно, является эффективным воплощением безумной молодой женщины, пытавшейся тронуть нас во многих формах со времен Офелии. В своем втором появлении она приходит, чтобы произнести знаменитое чувство о ветре и стриженом ягненке. Оно стало пословицей и даже приписывается в народном сознании библейскому происхождению; и, учитывая такой успех, едва ли имеешь право сказать, что оно приобрело некий налет банальности. И все же оно, безусловно, находится на самой грани, где патетическое переходит в смешное. Размышление, однако, возникает более неотразимо в отношении того другого знаменитого отрывка об ангеле-летописце. Поклонники Стерна считали его возвышенным в то время, и он явно разделял это мнение. И неоспоримо, что история Ле Февра, в которой он является самым заметным драгоценным камнем, является шедевром в своем роде. Никто не может прочитать ее, или, что еще лучше, услышать из уст искусного чтеца, не признав удивительной удачливости, с которой представлена вся сцена. Клятва дяди Тоби — это триумф, вполне достойный Шекспира. Но ангел-летописец, хотя он, безусловно, появляется эффективно, немного подозрителен для меня. Это была бы жертва, на которую немногие писатели могли бы быть способны — подавить или смягчить эту блестящую кульминацию; и все же, если бы ангел был опущен, отрывок, я полагаю, был бы действительно сильнее. Мы могли бы оставить подразумеваемый комментарий для себя. Ибо ангел, кажется, привносит неприятную атмосферу вежливости восемнадцатого века; нам кажется, что он приветствовал бы лорда Честерфилда в небесных чертогах с безупречным поклоном и ловким комплиментом; и почему-то он кажется, по крайней мере моему воображению, одетым в театральную марлю и блестки, а не в подлинный ангельский костюм. Некоторое изменение происходит с каждым знаменитым отрывком; налет его первой свежести стирается, когда он передается от одного цитирующего к другому; но там, где чувство не имеет фальшивого звона в начале, цвета могут побледнеть, не теряя своей гармонии. В этом ангеле и некоторых других самых известных штрихах Стерна мы, кажется, чувствуем, что более низкий металл начинает проявляться сквозь поверхностную эмаль.

И это наводит на критику, которую все еще необходимо сделать в отношении даже восхитительного дяди Тоби. Стерна называли английским Рабле, и он, по-видимому, сам больше стремился к тому, чтобы его считали английским Сервантесом. Современному английскому читателю он, безусловно, гораздо более забавен, чем Рабле, и его можно оценить с меньшими усилиями, чем Сервантеса. Но невозможно упомянуть эти великие имена, не видя направления, в котором Стерн не дотягивает до высочайшего совершенства. Мы знаем, что, расчистив огромные массы шутовства и непристойностей, под которыми Рабле был вынужден или решил спрятаться, мы приходим к глубокому мыслителю и мощному сатирику. Стерн представляет сравнительно мелкую жилу мысли. Он является рупором чувства, которое, безусловно, имело свое значение, поскольку оно было показателем смутного недовольства вещами в целом и желания более захватывающей интеллектуальной пищи. Он был настолько готов дурачить век до предела его возможностей; и в ходе своих странствий он наносит несколько сильных ударов по различным типам ограниченного педантизма. Но он слишком систематический бездельник, чтобы его можно было с какой-либо правдоподобностью причислить к духовным лидерам какого-либо интеллектуального движения. В этом смысле «Тристрам Шенди» — любопытный симптом существующих течений эмоций, но не может, подобно «Эмилю» или «Новой Элоизе», считаться одной из действенных причин. Это полное и характерное отсутствие цели действительно можно считать литературным достоинством, поскольку оно предотвратило вырождение «Тристрама Шенди» в простой трактат. Но отсутствие интеллектуальной серьезности имеет другой аспект, который проявляется, когда мы сравниваем «Тристрама Шенди», например, с «Дон Кихотом». Сходство, на которое часто указывали (как, впрочем, и сам Стерн любит намекать на него), состоит в том, что в обоих случаях мы видим милых персонажей сквозь завесу смешного. Как Дон Кихот — истинный герой, хотя он находится под постоянной галлюцинацией, так и дядя Тоби полон доброты человеческой, хотя его простота делает его смешным для проницательных глаз здравого смысла. В обоих случаях, как делается вывод, юморист выполняет свою истинную функцию — показывать милые качества, которые могут быть связаны с нелепой внешностью.

И Дон, и Капитан имеют свои хобби, на которых они ездят с одинаковым рвением, и между ними существует тесная аналогия. Дядя Тоби приносит свои извинения в знаменитой речи о войне. «Что такое война, — спрашивает он, — как не собирание вместе тихих и безобидных людей с мечами в руках, чтобы держать буйных и амбициозных в рамках? И небо мне свидетель, брат Шенди, что удовольствие, которое я получал от этих вещей, и то бесконечное наслаждение в частности, которое сопровождало мои осады на площадке для игры в кегли, возникло во мне, и я надеюсь, в капрале тоже, из осознания того, что, проводя их, мы отвечали великим целям нашего творения». Военный пыл дяди Тоби, несомненно, делает самое пикантное дополнение к его простодушному доброжелательству. Слияние нежного христианина с рыцарственным преданным чести совершенно; и самый добрый из людей, который не обидел бы и волоска на голове мухи, наиболее деликатно смешан с галантным солдатом, который, как утверждает Трим, пошел бы на дуло пушки, даже если бы увидел фитиль у самого запального отверстия. Если бы кто-то усомнился в достоинствах исполнения, он мог бы успокоить себя, сравнив сцену, в которой дядя Тоби произносит только что процитированную речь, с параллельным отрывком в «Какстонах» и осознать разницу между крайней подражательной ловкостью и силой настоящего гения.

Только когда мы сравниваем эту изысканную картину с высочайшим искусством, мы чувствуем ее сравнительную недостаточность. Образная сила Сервантеса доказывается тем фактом, что Дон Кихот и его последователи стали принятыми символами самого глубоко трагического элемента в человеческой жизни — контраста между высоким идеализмом простого энтузиаста и крепким здравым смыслом обычных людей — между утилитарным и романтическим типами характера; и поскольку ни один аспект истины нельзя назвать исчерпывающим, мы справедливо остаемся с нашими симпатиями, одинаково сбалансированными. Книга может быть печальной для тех, кто предпочитает быть слепым; но в той мере, в какой мы можем оценить проницательный взгляд на подлинные факты жизни, мы впечатлены этим мощнейшим представлением бесконечной проблемы. Невозможно найти в «Тристраме Шенди» какой-либо центральной концепции такой широты и глубины. Если бы Трим был таким же проницательным, как Санчо, дядя Тоби выглядел бы как простой простак. Как ребенок, он требует полностью сочувствующей аудитории, которая не будет подвергать его игрушки жестокой проверке реальными фактами. Высокий и искренний энтузиазм Дона может выдержать контраст здравого смысла, хотя и ценой перехода в безумие. Но Трим вынужден быть сообщником дяди Тоби, иначе его Командир никогда не смог бы играть в солдатики. Если бы Дон Кихот просто забавлялся на шуточном турнире и никогда не был в опасности принять кукольный театр за реальность, он, безусловно, был бы более правдоподобным, но в той же пропорции он был бы банальным. Весь трагический элемент, который делает юмор впечатляющим, исчез бы. Стерн редко отваживается до предела трагического. Площадка для игры в кегли в понимании мистера Шенди — слишком исключительно сонная лощина. Воздух никогда не очищается порывом высокого чувства. Когда Йорик и Евгений становятся частью компании, мы чувствуем, что они слишком уж как дома с оскорбительными намеками. Когда невинность дяди Тоби не может уловить их грубые инсинуации, нам приписывают более ясное восприятие и ожидают, что мы будем сочувствовать фальшивому остроумию, которое черпает свой главный вкус из присутствия чистосердечной жертвы. И так дядя Тоби начинает представлять ту лишенную жала добродетель, которая никогда не выходит за пределы понимания или не задевает чувств легкомысленного эпикурейца. Его восприятие слишком медленное, а нрав слишком мягкий, чтобы возмутиться непристойностью, как сделал бы его родственник, полковник Ньюком. Он был бы слишком самодоволен даже по отношению к возмутительному Костигану. Он удивительно добр, когда товарищ заболевает у его дверей; но его доброжелательность может достаточно выплеснуться в промежутках между хобби-ездой, а его рыцарский нрав — в сражениях за старые битвы с капралом. Мы чувствуем, что он должен толстеть; что его пульс вялый, а вегетативные функции преобладают. Когда он влюбляется в отталкивающую (ибо она отталкивающая) вдову Уодман, мы жалеем его, как жалеем бедное мягкое зоофитное существо в когтях хищного краба; но у нас нет чувства потраченной впустую жизни. Даже его военный пыл, кажется, представляется нашему уму как результат простой привязанности, которая делает его пол частью его семьи, а не какой-либо способности к героическому чувству. Его мозг мог бы размягчиться; он никогда бы спонтанно не породил благородное безумие Кихота, хотя он мог бы следовать за этим героем с более собачьей преданностью, чем Санчо.

Мистер Мэтью Арнольд говорит о Гейне, как мы все помним, что:—

The spirit of the world,

Beholding the absurdity of men—

Their vanities, their feats—let a sardonic smile

For one short moment wander o'er his lips—

That smile was Heine.

Существует значительная аналогия, как можно заметить мимоходом, между этими двумя людьми; и если Стерн не был поэтом, его проза могла бы быть, пожалуй, даже более яркой и живописной, чем у Гейне. Но его юмору, как правило, не хватает качества, на которое намекает фраза мистера Арнольда. Мы не можем представить его сардонической улыбкой или, в самом деле, любым другим выражением, которое мы можем очень хорошо связать с мировым духом. Образный юморист должен во всех случаях остро чувствовать «абсурдность человека»; он должен обладать чувством иронии судьбы, странного переплетения добра и зла в мире, а также более низких и более благородных элементов в человеческой природе. Он будет затронут по-разному в зависимости от своего темперамента и интеллектуального охвата. Он может быть наиболее впечатлен близостью между безумием и героизмом; растратой благородных качеств на пустяковые цели; и, если он более любезен, добротой, которая может скрываться под уродливыми формами. Он может быть горьким и меланхоличным или просто серьезным в созерцании фантастических трюков, которые разыгрывают смертные перед высокими небесами. Но в любом случае какой-то реальный подтекст более глубокого чувства необходим юмористу, который сильно впечатляет нас и который одинаково далек от простого шутовства и сентиментального щегольства. Его улыбка должна быть по крайней мере окаймлена меланхолией, а его пафос — слишком глубоким для простого «хныканья».

Стерн часто близок к этой более высокой области юмористического; иногда он довольно уверенно пересекает ее; но его шаг неуверен, как у того, кто не чувствует себя как дома. Абсурдность человека не делает его «сардоническим». Он воспринимает вещи слишком легко. Он показывает нам фарс жизни и чувствует, что за всем этим есть трагический фон; но почему-то он обычно не очень склонен плакать над этим, и он явно гордится слезами, которые ему удается вызвать. Мысль о человеческом безумии и страданиях обычно не мучает и не смущает его. Высший юморист должен быть смеющимся и плачущим философом в одном лице; и у Стерна плачущий философ всегда немного обманщик. Педантизм старшего Шенди — это простая причуда, а не ошибочное стремление; и Стерн настолько забавляется его странностями, что даже позволяет ему быть навязчиво бессердечным. Дядя Тоби, несомненно, подходит гораздо ближе к полному успеху; но ему не хватает именно того штриха подлинного пафоса, который он получил бы из рук величайших писателей. Но исполнение настолько восхитительно в лучших отрывках, где Стерн может отбросить свое шутовство и непристойность, что даже критика, которая ставит его ниже высшего места, кажется почти несправедливой.

И это может вернуть нас на мгновение к самому человеку. Стерн открыто нарисовал свой собственный портрет в Йорике. Тот церковный шут, говорит он, был сущим ребенком, полным причуд и веселья, но без унции балласта. У него было не больше знаний о мире в 26 лет, чем у «резвой, не подозревающей ни о чем 13-летней девочки». Его жизнерадостность и откровенность всегда втягивали его в неприятности. Когда он слышал о злобном или неблагородном поступке, он выпаливал, что этот человек — грязный тип. Он не опускался до того, чтобы оправдываться, а позволял людям думать о нем что угодно. Таким образом, все его недостатки объяснялись его крайней искренностью и импульсивностью. Нужно немного опыта в мире, чтобы узнать знакомый портрет импульсивного и щедрого парня. Это представляет собой разумное устройство, с помощью которого человек примиряется с некоторыми очень некрасивыми поступками. Это обеспечивает заранее полное оправдание для бездумности и подлости. Если его обвиняют в непостоянстве, он указывает на крайнюю доброту своих импульсов; а если импульсы были плохими, он утверждает, что, по крайней мере, они длились не очень долго. Он гордится своим пренебрежением к последствиям, даже когда последствия могут быть вредными для его друзей. Его чувства настолько искренни в данный момент, что его совесть удовлетворена, без того чтобы его воля переводила их в действие. Он совершенно откровенен в выражении мимолетной фразы чувства и поэтому не утруждает себя вопросом, будет ли то, что истинно сегодня, истинным завтра. Он может назвать противника грязным типом и очень гордится своей щедрой нескромностью. Но он также способен удовлетворить тщеславие грязного типа высокопарными комплиментами, если он случайно находится в энтузиастическом настроении; и почему-то провидение, которое следит за бездумными, очень склонно заставлять его импульсы совпадать с диктатом расчетливого эгоизма. Он не может быть искусным придворным, потому что его легко разоблачить; но он может ползать и пресмыкаться на время с кем угодно. В реальной жизни такой человек часто бывает так же восхитителен в течение короткого времени, как становится презренным при более долгом знакомстве. Когда мы думаем о Стерне как о человеке и пытаемся составить связную картину его характера, мы должны придать должное значение более низким элементам его состава. Мы не можем забыть его поверхностность чувств и полное отсутствие самоуважения, которое побудило его снизойти до того, чтобы быть простым паяцем и копаться в грязи ради развлечения безнравственных покровителей. И невозможно полностью отбросить это суждение даже при чтении его работ; ибо даже после того, как мы отвлекаем наше внимание от мусора и непристойности, нас преследуют в действительно восхитительных частях наши сомнения в их искренности. Но проблема часто требует критической проницательности. Это один из аспектов трудности, с которой мы иногда сталкиваемся в реальной жизни. Каждый человек льстит себе, что может обнаружить простого лицемера. Нам кажется, что у нас достаточно инстинкта, чтобы предупредить нас против прямых ловушек, где абсолютная пустота покрыта искусственным слоем простого пустословия. Возможно, даже это не так легко, как мы иногда думаем; но есть более утонченный вид лицемерия, который требует более острой диссекции. Как людям провести узкую, но столь важную черту, которая отделяет — не подлинное от притворного чувства, — а чувство, которое вызвано какой-то реальной причиной, и то, которое является причиной само по себе? Некоторые люди, мы знаем, влюбляются в женщину, а другие действительно влюблены в страсть. Горе может быть признаком растерзанной привязанности, или это может быть просто роскошь, которой предаются ради нее самой. Сентиментализм, который представлял Стерн, соответствовал в основном этому последнему разнообразию. Люди открыли искусство извлечения прямого удовольствия из своей собственной «чувствительности», и Стерн прямо благодарит за свою собственную как за великое утешение своей жизни. Он испытывает самое сердечное наслаждение от своих слез и сетований, и именно его мастерство в выделении этой жилки интереса дает ему его необычайную популярность. Как только мы обнаруживаем, что человек наслаждается своим горем, наше сочувствие убивается в нас, и по этой причине Стерн склонен быть отталкивающим для юмористов, чье чувство человеческой трагикомедии глубже, чем его собственное. Они соглашаются с ним, что суетность человеческих мечтаний может предполагать смешение слез и смеха; но они скорбят, потому что должны, а не потому, что находят это приятным развлечением. И все же, возможно, неразумно отравлять наше удовольствие размышлениями такого рода. Они приходят с критическим размышлением и могут быть, по крайней мере, временно подавлены, когда мы читаем ради удовольствия. Нам не нужно грешить самим, заглядывая в зубы дареному коню. Чувство искренне в данный момент. Не спрашивайте, насколько оно было преднамеренно состряпано и стимулировано. Человек не только замечательный художник, но он прав, утверждая, что его импульсы ясны и искренни. Почему бы этому не удовлетворить нас? Должны ли мы претендовать на столь жесткую натуру, что никогда не согласимся сесть с дядей Тоби и принять его таким, какой он есть? Мы можем пожелать, если хотим, чтобы Стерн всегда был в своем лучшем виде и чтобы его слезы текли из более глубокого источника. Но пока он действительно говорит от сердца — а он делает это во всех лучших частях драмы Тоби — почему мы должны помнить, что сердце было довольно ветреным и рассматривалось с излишним сознательным самодовольством его владельцем? Шендизм, которым он гордился, не был очень возвышенной формой ума, ни той, которая предлагала очень глубокое или длительное удовлетворение. К счастью, мы можем уволить автора, когда захотим; повернуться к нему спиной в наши более добродетельные моменты и поболтать с ним, когда мы милостиво соглашаемся расслабиться. В те времена мы можем признать Стерна лучшим из шутов, хотя может остаться открытым вопрос, является ли шут в целом достойным институтом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Стерн говорит в письме, что Холлу было за сорок; а он был на пять лет старше Холла.

ДЕРЕВЕНСКИЕ КНИГИ

Любовь к деревне, не знаю почему, считается признаком наличия всех главных добродетелей. Это одно из тех побочных качеств, которые не являются в точности заслуженными, но которые именно по этой причине в большей степени провоцируют приятное самодовольство. Люди гордятся этим, как ранним подъемом или ответами на письма с обратной почтой. Мы узнаем добродетельного героя романа, как только нам говорят, что кошка инстинктивно ползет к его колену, а маленький ребенок цепляется за его руку, чтобы поддержать свои нетвердые шаги. Сказать, что мы любим деревню, — значит косвенно претендовать на подобное превосходство. Мы утверждаем вкус к сладким и невинным удовольствиям и безразличие к лихорадочному возбуждению искусственного общества. Я тоже люблю деревню — если такое утверждение может быть принято после такого вступления; но я признаюсь — чтобы быть должным образом скромным, — что я люблю ее больше всего в книгах. В реальной жизни я замечал, что она часто сырая и ревматическая, и больше всего ненавидима теми, кто знает ее лучше всего. Не так давно я слышал, как достойный оратор на деревенском школьном празднике заявил своей небольшой аудитории, что честность, трезвость и трудолюбие на своем месте в жизни, возможно, позволят им стать извозчиками в Лондоне. Точная форма награды была подсказана, я полагаю, какой-то назидательной историей об идеальном извозчике; но оратор явно знал путь к сердцам своих слушателей. Возможно, осознание этой высокой судьбы могло бы развеять их иллюзии. Подобно бедной Сьюзен на углу Вуд-стрит, они увидели бы

Bright volumes of vapour through Lothbury glide,

And a river flow on through the vale of Cheapside.

Швейцарец, который дома считает гору ничем не приукрашенной неприятностью, способен (или когда-то был способен) развивать сентиментальную тоску по Альпам при звуке ranz des vaches. Мы все согласны с Горацием, что Рим наиболее привлекателен в Тибуре, и vice versâ. Именно человек, который был «долго заперт в густонаселенных городах», который, согласно Мильтону, наслаждается

The smell of grain or tedded grass or kine,

Or daisy, each rural sight, each rural sound;

и эта фраза используется для иллюстрации чувств существа, чье наслаждение раем было, безусловно, усилено достаточно контрастным опытом.

Я не хочу продолжать добрые старые моральные поговорки, изложенные столь многими проповедниками и поэтами. Я лишь предлагаю возможное основание для оправдания того, кто предпочитает идеальный способ деревенской жизни; кто может разделить любовь достойного Джонсона к Чаринг-Кросс и посочувствовать его патетическому замечанию, когда его заманили в Хайлендс его «медвежий поводырь», что легко «сидеть дома и представлять скалы, пустоши и водопады». Некоторая небольшая основа опыта должна, несомненно, быть предоставлена, на которой можно возвести любую воображаемую ткань; и ментальный опиат, который стимулирует самые сладкие грезы, находится в пережевывании жвачки прошлых воспоминаний, но с хорошим проводником требуется мало внешней помощи. Хотя я коренной лондонец, я люблю прислониться к воротам скотного двора; услышать, как миссис Пойзер высказывает свое мнение сквайру; быть убаюканным в безмятежную дремоту жужжанием мельницы Дорлекот; присесть в гостиной Дэнди Динмонта и раздавать крошки с его ломящегося стола трем поколениям Пепперов и Мастардов; или заглянуть на кухню доброй старой деревенской гостиницы и выкурить трубку с Томом Джонсом или послушать простодушную философию пастора Адамса. Когда я поднимаю глаза к реальности, я могу смутно разглядеть через улицу видение моего соседа за его зеркалом, поправляющего пробор своих волос на затылке и достигающего триумфов со своим белым галстуком, рассчитанных на то, чтобы вызвать зависть Браммела. Приятно снять с полки одного из магов, уничтожить моего соседа и его вечерние приемы и убрести по тихим деревенским дорогам в какую-нибудь сонную лощину прошлого.

Кто являются самыми могущественными ткачами этой восхитительной магии? Ясно, во-первых, те, кто сами были в контакте с сельскими видами и звуками. Эхо эха теряет всю остроту определения; наш проводник может избавить нас от необходимости спотыкаться по скотным дворам и через вспаханные поля, но он должен был пройти через это сам, пока его голос не приобрел оттенок настоящего деревенского акцента. Мильтон, как сказал нам недавно мистер Паттисон, «видел природу через книги» и поэтому не является надежным проводником. Мы чувствуем, что у него в кармане Феокрит; что он использует деревню, чтобы освежить свои воспоминания о Спенсере, или Чосере, или Вергилии; и вместо того, чтобы забыть о существовании книг в его компании, мы будем болезненно смущены, если пропустим какой-то очевидный намек или не сможем идентифицировать отрывки, на которых он вылепил свои собственные описания. И, действительно, говоря широко, поэтам в этом деле вряд ли можно доверять, какой бы свежей и спонтанной ни была их песня. Они не хотят предлагать нам формальную проповедь, если только «они» не означает Вордсворта; но они не менее того имеют свою маленькую мораль, чтобы внушить. Жаворонок Шелли и соловей Китса одинаково полны решимости, чтобы мы предавались размышлениям о жизни и смерти и таинственном смысле вселенной. Это как раз то, что в таких случаях мы хотим забыть; мы хотим песни птицы, а не эмоций, которые она возбуждает в наших ненормально чувствительных натурах. Я никогда не могу читать без свежего восхищения «Цыганского ученого» мистера Арнольда, но в этом смысле этот восхитительный человек — типичный нарушитель. Я ставлю себя, по просьбе мистера Арнольда, в угол высокого, наполовину сжатого поля; я вижу маки, выглядывающие сквозь зеленые корни и желтеющие стебли кукурузы; я лениво наблюдаю за ученым с «его шляпой античной формы», бродящим по сельской местности и становящимся живым центром одного кусочка настоящего старомодного сельского пейзажа за другим; и я чувствую себя наполовину убежденным стать цыганом. Но потом, прежде чем я узнаю как или почему, я обнаруживаю, что должен беспокоиться о странной болезни современной жизни; о «наших перенапряженных мозгах и парализованных сердцах» и так далее; и вместо того, чтобы быть убаюканным в восхитительный сон, я каким-то образом оказался в ловушке размышлений о моей неспособности мечтать. И, более или менее, это мода всех поэтов. Вы никогда не можете быть уверены, что они позволят вам спокойно досмотреть ваш сон. Они всегда должны беспокоить вас состоянием своих душ; и, по правде говоря, когда они пытаются быть просто описательными, они по большей части невыносимо скучны.

Ваш поэт, конечно, обязан быть интерпретатором природы; и природа, для текущей цели, должна рассматриваться просто как неприятность. Поэт, по его собственному признанию, снисходит до того, чтобы найти слова для нечленораздельных голосов моря, неба и гор. В действительности природа — это не что иное, как дека, которая должна дать эффект его собственным ценным наблюдениям. Это общее, но безопасное правило, что всякий раз, когда вы натыкаетесь на фразу «законы природы» в статье — особенно если она написана глубоким философом, — вы можете ожидать софистики; и еще более верно, что когда вы натыкаетесь на природу в стихотворении, вы должны приготовиться к получению проповеди. Из этого вовсе не следует, что она будет плохой. Она может быть изысканной, грациозной, назидательной и возвышенной; но, как проповедь, она тем эффективнее, чем менее благоприятна для грезы, которую хочется культивировать. И, заметьте, не имеет значения, является ли пророк более или менее открыто и беззастенчиво дидактичным. Много суровых вещей было сказано о бедном Вордсворте за его любовь к проповедованию; и хотя я люблю Вордсворта всем сердцем, я, конечно, не могу отрицать, что он способен стать чудовищной усталостью для плоти. Но для этой цели Вордсворт не лучше и не хуже Байрона, или Шелли, или Китса, или Руссо, или любого из торговцев похвалами «мировой скорби» или ментальной диспепсии. Мистер Рескин недавно сказал нам, что, по его мнению, девяносто девять вещей из ста не такие, какими должны быть, а прямо противоположные тому, какими должны быть. И поэтому он сочувствует меньше Вордсворту, чем Байрону и Руссо и другим выдающимся представителям того же приятного кредо. С текущей точки зрения вопрос не имеет значения. Я хочу на время быть поэтом природы, а не философом, с больной или здоровой печенью, выносящим судейское мнение о природе в целом или заявляющим, рассматриваю ли я ее как представляющую удовлетворительную или совершенно неудобную систему. Я не осуждаю ни то, ни другое мнение; я не буду объявлять самоуспокоенность Вордсворта просто свечением, брошенным от его уютного домашнего очага на внешнюю тьму; или гнев Байрона против человечества — просто плачем избалованного ребенка с пищеварением, испорченным сладостями. Я не хочу думать об этом. Проповедь, хорошая или плохая, с ангельской или дьявольской точки зрения, хитро спрятанная в деликатные художественные формы или брошенная показным образом в лицо в ливне моральных банальностей, одинаково неуместна. И поэтому, на время, я бы выбрал своим проводником в Альпы какого-нибудь нежного энтузиаста из «Пиков и перевалов», который рассказывает мне в своем восхитительно прозаическом духе, что он ел на обед и сколько ступеней ему пришлось вырубить в mur de la côte, и каталогизирует горы, которые он мог видеть, так же спокойно, как если бы он повторял школьный урок по географии. Я избегаю размышлений Обермана и мне совершенно не важно, пришел ли он в более или менее слезливое состояние духа по поводу вещей в целом, как они созерцаются с Коль де Жанан. Я съеживаюсь даже от восхитительных описаний альпийских пейзажей в «Современных художниках», чтобы не быть запущенным нечаянно в этические или эстетические спекуляции. «Чума на оба ваших дома!» Я хочу добиться полного отсутствия мысли — даже не разговаривать с грациозным цыганским ученым, обеспокоенным стремлениями к таинственному знанию; а скорее с подлинным экземпляром, таким как отличный Бэмфилд Мур Кэрью, который стал цыганом всерьез и был доволен тем, что был законченным бездельником, даже не богемцем в сознательном бунте против общества, а просто вне всей социальной структуры, принимающим свое положение с таким же малым размышлением, как какое-нибудь дикое животное в подходящей стране.

Некий философ берется облечь мои мысли в правильную фразеологию, утверждая, что для такой цели мне требуется сугубо «объективный» подход. Однако я должен отвергнуть его предложения не только потому, что «объективный» и «субъективный» — это гнусные словечки, используемые по большей части для прикрытия лени и неясности мысли, но и потому, что, если я правильно понимаю это слово, оно описывает то, чего я не желаю. Единственные по-настоящему объективные произведения, с которыми я знаком, — это те, общепринятым образцом которых является «Железнодорожный путеводитель Брэдшоу». Признаю, бывают случаи, когда такая литература — лучшее подспорье для воображения. Когда я читаю в прозаическом черно-белом изложении, что, выехав из Юстон-сквер в 10 утра, я прибуду в Уиндермир в 5:45 вечера, это иногда помогает мне совершить воображаемое путешествие к озерам даже лучше, чем изучение стихов Вордсворта. Это словно дает фиксированную точку, вокруг которой могут кристаллизоваться старые фантазии и воспоминания; служит полезной гарантией того, что Грасмир и Райдал действительно принадлежат миру реальности, а не являются лишь частями распадающейся фантасмагории памяти. И мне было очень приятно на днях встретить в эссе современного автора лестное упоминание о живой работе под названием, кажется, «Путеводитель пастуха», которая однажды скрасила час досуга в уединенной гостинице и которая просто фиксирует отличительные знаки, наносимые на овец в том округе. Овца, как оказалось, была не просто поэтическим вымыслом в идиллии, а реальным осязаемым животным с шерстью, которую можно было дегтярить и метить, и которая ела настоящую траву на настоящих холмах и доступных горных долинах. В детстве, когда любая старая метла служит так же хорошо, как чудесный медный конь

On which the Tartar king did ride,

в те дни, когда цилиндр с четырьмя колышками — такой же отличный скакун, как и лучшее животное из мраморов Элгина, а лужа, кишащая головастиками, или ручей, где водятся водяные крысы, полны романтики, как джунгли, полные тигров, — самый скудный каталог фактов оказывается наиболее эффективным. Ребенок приходит в восхищение от «Робинзона Крузо», потому что Дефо довольствуется тем, что дает обнаженный каркас прямого повествования, оставляя читателю возможность самому добавлять чувства и романтику по своему усмотрению. Кто не боится, возвращаясь к книгам, которые радовали его в детстве, что все сказочное золото превратится в мертвые листья? Я помню историю, рассказанную в какой-то забытой книге путешествий, которая преследовала меня в снах и до сих пор кажется мне ужасно впечатляющей. Я вижу путешественника, застигнутого ночью из-за какого-то несчастного случая в овраге, где тигр уже поужинал его спутником, и слушающего таинственные звуки, похожие на дьявольский смех, которые он позже имеет жестокость объяснить какой-то рационализирующей теорией о газах. Как и почему путешественник попал в эту переделку или выбрался из нее, я не знаю; но с тех пор упоминание об овраге вызывает у меня смутную ассоциацию со свирепыми дикими зверями и лесными демонами в жутких и призрачных пустынях. Он так же полон ужасных тайн, как расщелина в «Кубла-хане». И больно осознавать, что овраг может быть обыденным явлением в реальной жизни; и что этот анекдот, возможно, не произвел бы на меня большего впечатления, если бы я читал его сейчас впервые, чем одно из потрясающих приключений, описанных мистером Кингстоном или капитаном Майн Ридом.

По мере того как мы становимся менее способными сами создавать магию, мы требуем ее от нашего автора. Он должен обладать искусством — и чем менее осознанным, тем лучше — ставить нас на свою точку зрения. Он должен, по возможности, быть своего рода «юмористом» в старомодном смысле этого слова; не тем человеком, который сочиняет странности, а тем, кто сам является странностью; рабом, а не хозяином своих собственных эксцентричностей; человеком, абсолютно не осознающим, что странный изгиб его умственного зрения не разделяется остальным человечеством, и способным поэтому представлять фантазии, продиктованные его идиосинкразией, так, будто они соответствуют очевидным и общепризнанным реалиям; и выдвигать какую-нибудь причудливую и совершенно нелепую теорию, как если бы она была простым выводом из неоспоримых истин. Современный юморист — это старый юморист плюс осознание собственной эксцентричности, а старый юморист — это современный юморист минус это осознание. Порядок его идей должен (вопреки мнению философов) не совпадать с порядком вещей, а определяться странными произвольными причудами чисто личных ассоциаций.

Это тот вид оригинальности, которого мы особенно требуем от эффективного путеводителя по стране; ибо страна означает регион, где люди еще не были стерты в монотонность трением нашей социальной мельницы. Секрет его обаяния заключается в ясности, с которой он представляет нам какой-нибудь причудливый, старомодный тип существования. Он должен знать и заботиться о том, что происходит в большом мире городов и парламентов, не больше, чем семейство Талливеров и Додсонов. Его горизонт должен быть ограничен ближайшим провинциальным городком, а политика — спорами между пастором и священником диссентеров. Он должен полностью впитать характерные предрассудки маленького общества, в котором живет, до такой степени, что даже не подозревает, что кому-то может прийти в голову усомниться в их абсолютной истинности. Он должен обладать долей той особенности, которая часто так трогательна у детей, — непоколебимой уверенностью в том, что какой-то мелкий семейный уклад является частью вечной и неизменной системы вещей, — и быть столь же удивленным, обнаружив за пределами своего мира непочтительное отношение, как ребенок, узнавший, что есть люди, которые не считают его папу всеведущим. Таков склад ума, который должен характеризовать вашего подлинного деревенского жителя. Как правило, конечно, это обрекает его на молчание. У него нет больше оснований полагать, что какая-то причудливая особенность его маленького круга будет интересна внешнему миру, чем у лягушки — воображать, что естествоиспытатель заинтересуется заявлением о том, что она когда-то была головастиком. Он принимает как должное, что все мы были головастиками. В странных, отдаленных уголках мира, где отец ложится в постель и за ним ухаживают после рождения ребенка (система, имеющая свою привлекательную сторону для некоторых лиц такого склада), этот необычный обычай настолько является делом обычным, что деревенский историк не подумал бы о нем упоминать. Человека побуждают продемонстрировать свой юмор миру только тогда, когда по счастливой случайности он завел хобби, не оцененное по достоинству его соседями. Тогда, возможно, он становится пророком и в своем стремлении порекомендовать свою любимую причуду бессознательно иллюстрирует также интересный социальный слой, в котором она зародилась. Хобби, правда, слишком часто бывает непривлекательным. Когда философ-самоучка высказывает какую-нибудь любимую странность и доказывает, например, что законные потомки потерянных колен израилевых находятся среди оджибвеев, он, несомненно, проливает своеобразный свет на интеллектуальные особенности своего округа. Но он иллюстрирует главным образом печальную истину о том, что полуобразованный философ может быть таким же сухим и бесплодным, как и тот, кто был прокопчен по всем правилам искусства в самой ученой академии Европы.

Существует несколько знакомых книг, в которых счастливое стечение обстоятельств обеспечило нам подлинную сельскую идиллию, свежую и колоритную, идущую от самой почвы, а не сознательно сконструированную самой искусной художественной рукой. Две из них имеют своего рода признанное превосходство в своем роде. Не позавидуешь тому человеку, который в юности не влюбился в Изаака Уолтона и Уайта из Селборна. Мальчик, в самом деле, счастливо не озабочен истинным источником этого обаяния. Он корпит над «Искусным рыболовом» с впечатлением, что получит несколько советов, как обмануть, если не хитрого карпа, который считается водяной лисой, то хотя бы невинную плотву, которая «считается водяной овцой за свою простоту или глупость». У него текут слюнки, когда он читает указания по превращению щуки — этой смеси грязи и игл — в «блюдо, слишком хорошее для кого-либо, кроме рыболовов или очень честных людей»; трансформация, которая, если она подлинна, является почти чудом. Он не спрашивает, в чем секрет обаяния этой книги даже для тех, для кого рыбалка — мерзость, — обаяния, которое побудило даже архи-лондонца доктора Джонсона, вопреки его знаменитому определению рыбной ловли, настоять на переиздании этой библии рыболова. Только став старше и пролистав другую спортивную литературу, он может хоть как-то объяснить, почему болтовня старого джентльмена так увлекательна. Уолтон, несомненно, везде очарователен своим чистым простым английским языком и неброской жилкой естественного благочестия, которая повсюду лежит прямо под поверхностью его письма. Время от времени, однако, читая «Жизнеописания», мы не можем совсем избежать ощущения, что этот превосходный торговец имеет легкий налет елейности. Он склонен — это недостаток, от которого агиографы вряд ли могут быть свободны — использовать розовый цвет немного слишком щедро. Он относится к своим героям как сентиментальный церковный староста к почитаемому приходскому пастору. Нам кажется, что глаза проповедника инстинктивно обратились бы к скамье Уолтона, когда он хотел поймать восхищенный взгляд обращенного вверх лица и убедиться, что касается «священного источника сочувственных слез». Мы представляем, как Уолтон задерживается у крыльца, чтобы сделать почтительный комплимент по поводу «цветистой и серафической» проповеди, которую он слушал, едва поднимая взгляд выше церковных пряжек на туфлях. Портрет, сделанный с этой точки зрения, склонен быть довольно неудовлетворительным. И все же, описывая «сладкое смирение» Джорджа Герберта или святого мистера Фаррера, тон по крайней мере уместен и согласуется даже с редким проблеском юмора, как в рассказе о бедняге Хукере, пасущем овец и качающем колыбель под строгим женским господством. Это менее удовлетворительно, когда мы просим Уолтона пролить свет на любопытно загадочный характер Донна с его странным элементом болезненной мрачности, мужской страсти и тонкого и интенсивного интеллекта. Донн женился на женщине, которую любил, вопреки воле ее отца и в ущерб собственному состоянию. «Его брак», однако, замечает биограф, «был примечательной ошибкой его жизни; ошибкой, которую, хотя он обладал умом, способным и весьма склонным поддерживать парадоксы, он был очень далек от того, чтобы оправдывать». С нашей точки зрения, единственной ошибкой было желание оправдать поступок, которым он должен был гордиться. Мы должны сделать скидку на разницу во взглядах Уолтона на семейный авторитет; но мы чувствуем, что его предвзятость лишает его возможности справедливо оценить характер большой внутренней силы. Портрет Донна не может быть адекватно вписан в рамки, принятые автором ортодоксальных и назидательных трактатов.

Несмотря на этот маленький недостаток, эту довольно чрезмерную покорность респектабельности, «Жизнеописания» составляют восхитительную книгу; но подлинного Уолтона мы получаем в полном объеме в его «Рыболове». Она была впервые опубликована в темные дни; когда биограф мог радоваться, что его благочестивые герои были избавлены от вида грядущего зла; когда рассеянные выжившие члены его любимой школы богословов и поэтов были изгнаны из своих горячо любимых колледжей и приходов, скрываясь в темных углах или плетя интриги с печальной группой изгнанников во Франции и Голландии; когда Уолтон, вместо того чтобы слушать здравые и остроумные проповеди Донна, обнаруживал, что кафедра его приходской церкви осквернена каким-нибудь фанатичным пуританином, излагающим Вестминстерское исповедание вместо Тридцати девяти статей. Добрый Уолтон находил утешение в почти религиозном занятии своим хобби. Он укреплял себя авторитетом таких замечательных и ортодоксальных рыболовов, как сэр Генри Уоттон и доктор Ноуэл, декан собора Святого Павла. Доктор Ноуэл, «как честный рыболов, составил тот хороший, простой, не запутанный Катехизис, который напечатан с нашим добрым старым молитвенником»; ибо рыболов, по-видимому, скорее всего знает, что путь на небеса лежит не через «трудные вопросы». Декан умер в возрасте девяноста пяти лет, в полном здравии своих способностей; и «говорят, что рыбная ловля и умеренность были великими причинами этих благословений». Очевидно, Уолтон каким-то образом принял как должное, что существует врожденная гармония между рыбной ловлей и истинной религией, которая, конечно, для него подразумевает англиканскую религию. Он не доверяет себе в злые времена, чтобы открыто ворчать или позволять себе что-то большее, чем случайная косвенная ссылка на торговцев трудными вопросами и метафизическим догматизмом. Он берет свое удилище, оставляет позади многолюдный город и совершает дневной переход к берегам тихой Ли, где может встретить одного или двух единомышленников; посидеть в песчаной гостиной деревенской гостиницы и послушать, как доярка поет ту «плавную песню, сочиненную Китом Марло, по крайней мере пятьдесят лет назад», прежде чем английские поля были орошены кровью круглоголовых и кавалеров; или лежать под деревом, наблюдая за своим поплавком, пока не пройдет ливень, а затем вспоминая, что «святой мистер Герберт говорит о таких днях и цветах, как эти». Сладкий день, такой прохладный, такой спокойный, такой яркий! — но все научились разделять восхищение Уолтона, и цитата теперь была бы излишней. Она нигде не бывает так эффективна, как с иллюстрациями Уолтона. Нам, конечно, не нужно помнить фон бури, чтобы наслаждаться тихим солнцем и ливнями на мягком английском пейзаже, который Уолтон так любовно рисовал. Тот факт, что он жил в самой гуще суматохи, в которой объекты его особого идолопоклонства были так безжалостно раздавлены и рассеяны, может помочь объяснить интенсивное наслаждение мирной жизнью на берегу реки. Его удилище было волшебной палочкой, чтобы поместить мягкий идиллический туман между его глазами и такими сценами, которые временами были видны из окон Уайтхолла. Он любил свой рай тем больше, что это было бегство из пандемониума. Но какова бы ни была причина его энтузиазма, его искренность и интенсивность являются главной причиной его привлекательности. Многие поэты времени Уолтона любили деревню так же, как он, и показывали это в некоторых из тонких лирических стихотворений, которые находят подходящее обрамление на его страницах. Но мы должны делать вывод об их изысканной оценке деревенских видов и звуков из таких кратких высказываний или из мимолетных намеков в драматических сценах. Никто не может сомневаться, что Шекспир любил нарциссы, или берег дикого тимьяна, или фиалки так же сильно, как Вордсворт. Когда ему случается упомянуть их, его голос дрожит от тонкого волнения. Но никто из поэтов того времени не осмеливался сделать страсть к деревне главной темой своей более претенциозной песни. Они считали необходимым идеализировать и преображать; подменять неопределенной Аркадией простые английские поля и населять ее играющими на дудках пастухами и нимфами, Коридонами, Амореттами и Филлидами. Беднягам Ходжу или Сис позволялось появляться только тогда, когда они были расположены предаться небольшой грубой комедии. Грубых деревенских жителей нужно было вымыть и причесать, прежде чем они могли предстать перед аристократической аудиторией; а простые английские холмы и реки должны были быть обеспечены богами-покровителями и богинями, подходящими для великолепного зрелища деревенской маски. Далеко от меня — со страхом перед эстетическими критиками — сказать, что очень красивые стихи не могли быть созданы при этих условиях. Уместно, как я знаю, восхищаться «Британскими пасторалями» Брауна и говорить с почтением о «Верной пастушке» Флетчера и «Печальном пастухе» Бена Джонсона. Я только осмеливаюсь предположить здесь, что такая работа — икра для толпы; что она требует тонкого литературного чувства, счастливого превосходства над скучным реалистическим внушением и способности принимать условные условия, которые художник должен принять для своего руководства. Возможно, я могу зайти так далеко, чтобы намекнуть без обиды, что необходимость использования этого искусственного аппарата сама по себе не была преимуществом. Великий мастер гармонии, с умом, переполненным величественными образами, мог достичь таких триумфов, как «Комус» и «Лицида», в которых даже аркадская дудка заставляет звучать истинные органные тона. Мы прощаем любые несоответствия или искусственности, когда они теряются в таком блеске поэзии. Атмосфера Аркадии была еще не настолько болезненной, чтобы задушить Мильтона; но она переставала быть здоровой; и более слабые певцы, которые впитывали ее, страдали от явных приступов сонливости.

Здравый смысл Уолтона, или его смирение, или, возможно, простой пыл его преданности своему хобби, побудили его иметь дело с реальностями. Он дал подлинное чувство, которое его современники давали бы только косвенно, преображенное и разукрашенное соответствующими украшениями классического или романтического образца. В его персонажах есть лишь слабый оттенок нереальности — едва уловимый привкус сентиментальности; но лишь настолько, чтобы придать допустимый оттенок пасторального идеализма. Уолтон пишет прямо с натуры. «Честная пивная», где он находит «чистую комнату, лаванду в окнах и двадцать баллад, наклеенных на стене», стояла тогда на берегах Ли, как и в тихих деревенских уголках, здесь и там, до сих пор можно найти случайных представителей истинного отдыха рыболова, не полностью испорченных современным туристом. Добрый человек слишком серьезен, чтобы стремиться к литературному украшению; он — подлинный простодушный энтузиаст, раскрывающий свою добрую натуру тысячью бессознательных штрихов. Обычное возражение — это недоразумение. Все цитируют фразу об использовании лягушки «как будто вы любили ее»; и она тем более пикантна, что следует за одним из его характерно благочестивых замечаний. Рот лягушки, говорит он, растет в течение шести месяцев, и она живет шесть месяцев, не питаясь, «поддерживаемая, никто, кроме Того, чье имя Чудесный, не знает как». Он благоговейно восхищается заботой Провидения о лягушке, не делая никаких выводов для своего собственного поведения, как если бы он был современным физиологом. Именно эта абсолютная неосознанность делает его любовь к спорту привлекательной. Он никогда не смотрел на это с точки зрения лягушки. Ваш современный рыболов должен оправдываться какой-то научной гипотезой о чувствах у низших животных и тем самым выдает определенные угрызения совести, которые еще не проявились во времена Уолтона. Он не более жесток, чем школьник, «прежде чем он вырастет до жалости». Он просто выполняет свои функции как часть природы, подобно щуке или лягушке; и убежден, в самой глубине своего сердца, что рыболов представляет собой наиболее выдающийся тип наслаждения и должен быть смиренным наследником добродетелей рыбаков Галилеи. Самые нежные и благочестивые мысли приходят ему в голову естественным образом, пока его червь извивается на крючке, чтобы соблазнить незадачливую форель. Особенно приятно отметить цитаты, которые придают его книге определенный вид учености. Мы видим, что любовь к рыбной ловле настолько укоренилась в его уме, что направляла его чтение, а также обеспечивала его развлечением. Мы представляем его корпящим зимними вечерами над страницами Альдрованди, Геснера, Плиния и историй о змеях и четвероногих животных Топселла и смиренно принимающим учение более ученых людей, которые записали так много странных фактов, не замеченных простым рыболовом. Он приводит пару епископов, Дубравиуса и Турсо, в качестве очевидцев, чтобы засвидетельствовать удивительный анекдот о лягушке, прыгающей на голову щуке и вырывающей ей глаза после того, как она «выразила злобу или гнев раздутыми щеками и выпученными глазами». Даже Уолтон не может удержаться от тихой улыбки при этом причудливом повествовании. Но он готов верить, со всей серьезностью, что угри, «как некоторые виды пчел и ос», рождаются из росы, и подтвердить это параллельным случаем молодых гусят, выведенных солнцем «из гнилых досок старого корабля и вылупившихся на деревьях». Наука была не сухим музеем твердых фактов, а причудливой кладовой полумифических диковинок; и поэтому отлично подходила для заполнения свободных часов, когда он не мог медитативно предаваться «отдыху созерцательного человека». Уолтон нашел несколько странных текстов для своих благочестивых размышлений, и его занятие не без своих недостатков. Но его причудливость только добавляет остроты нашему наслаждению его книгой; и мы довольствуемся тем, что соглашаемся с его юмором и верим на время, что любовь к спорту, который так очаровывает эту простую, добрую, благоговейную натуру, должна быть, как он принимает как должное, самой венчающей благодатью характера, вылепленного на принципах здравой христианской философии. Рыбная ловля становится синонимом чистоты ума и простоты характера.

Мистер Лоуэлл в одном из самых очаровательных эссе, когда-либо написанных о саде, берет свой текст у Уайта из Селборна и восхитительно объясняет обаяние этого достойного представителя уолтоновского духа. «Хорошо нам время от времени, — говорит мистер Лоуэлл, — беседовать в мире, подобном миру мистера Уайта, где человек — наименее важный из животных»; находить весь свой мир в саду, вне досягаемости войн и слухов о войнах. Уайт не задумывается о мелких неприятностях, которые тревожили души Берка и Георга III. «Естественный срок жизни свиньи имеет для него больше интереса, чем срок жизни империи»; он не ломает голову над дипломатическими осложнениями, пока обнаруживает, что странное кувыркание грачей в воздухе вызвано тем, что они переворачиваются, чтобы почесаться одним когтем. Великие события его жизни — это знакомство с ходулочником или его долгая — ибо она длилась более десяти лет — и наконец триумфальная страсть к «старой семейной черепахе». Уайт из Селборна не жил в суровые старые времена, когда загородный дом иногда должен был быть крепостью; ни в наши, когда ему пришлось бы задуматься, не следует ли «национализировать» его собственность. Он был просто добрым, любезным, домашним джентльменом, в дружеских отношениях с пастором и егерем, готовым поболтать с суровыми предками деревни. Его горизонт, естественный и неестественный, ограничен мягкими круглыми холмами и богатыми склонами его любимой Гэмпширской страны. Есть что-то особенно характерное в его вкусе к пейзажам. «Хотя я путешествовал по Сассекским Даунсам уже более тридцати лет, — говорит он, — я все еще исследую эту цепь величественных гор со свежим восхищением год за годом»; и он призывает «мистера Рэя» в свидетели, что нет ничего прекраснее ни в одной части Европы. «Что касается меня, — говорит он, — я думаю, что есть нечто особенно милое и забавное в фигурных аспектах меловых холмов по сравнению с каменными, которые являются неровными, разбитыми, резкими и бесформенными». Я, со своей стороны, согласен с мистером Уайтом — по крайней мере, пока читаю его книгу. Даунсы обладают своеобразным очарованием в изысканной игре длинных, грациозно волнистых линий, которые ограничивают их нежные края. Если это не «величественный горный хребет», если судить по альпийским стандартам, то нет недостатка в истинной возвышенности в их пружинистых изгибах, особенно когда они гармонизированы светом и тенями под облачными массами, гонимыми широким юго-западным штормом; и когда вы достигаете края большого холма и внезапно смотрите вниз, в одну из маленьких лощин, где деревня с серой церковной башней и рощей благородных вязов притаилась среди складок холмов, вы представляете, что в таких местах убежища все еще должны быть реликвии тихих домашних радостей, которыми наслаждался Гилберт Уайт. Здесь, представляется, должно быть хорошо жить; выполнять, в легком темпе, все требования общества, которое является лишь большой семьей, и находить достаточное волнение в изучении прогулок черепахи, завязывании близости с кротами, сверчками и полевыми мышами, и летучими мышами, и бурыми совами, и наблюдении за стрижами и козодоями, кружащими вокруг старой церковной башни, или охотящимися на мух на краю леса в тихий летний вечер.

Скитаясь по переулкам, священным для памяти Уайта, вы можете (по крайней мере, в воображении) встретить другую фигуру, не совсем гармонирующую на первый взгляд с клерикальным мистером Уайтом. Это статный, широкогрудый мужчина в одежде фермера, даже показно представляющий старого британского йомена, воспитанного на пиве и говядине, с определенным оттенком воинственности, напоминающим вышедшего на пенсию призового бойца. Он останавливает свою лошадь, чтобы поболтать с рабочим, разбивающим камни на обочине дороги, и сообщает разинувшему рот деревенскому жителю, что зарплаты стали плохими, а еда дорогой из-за дьявольских махинаций тори, держателей фондов и владельцев избирательных округов, которые высасывают всю тучность земли, чтобы питать чудовищную «опухоль» под названием Лондон. Он оставляет человека размышлять над этим предположением и уезжает в ближайший провинциальный город, где встретит фермеров за их общим столом и произнесет яростную радикальную речь. Сквайр или пастор, который узнает Уильяма Коббетта в этом крепком путешественнике, пробормочет сердечное проклятие и пожелает, чтобы нарушитель деревенского спокойствия мог поближе познакомиться с соседним прудом для лошадей. Возможно, большинство читателей, слышащих его имя, смутно записали Коббетта в демагоги антиреформаторских дней и помнят немногим больше того факта, что он баловался какими-то довольно сомнительными склоками и привез кости Тома Пейна из Америки. Но стоит почитать Коббетта, и особенно «Сельские поездки», не только чтобы насладиться его прекрасным домотканым английским языком, но и чтобы узнать человека немного лучше. Каковы бы ни были достоинства или недостатки Коббетта как политического агитатора, настоящий человек был в такой же степени связан с современной «Молодой Англией» и более поздним типом консерватизма, как и с современным радикалом. Он ненавидел шотландских «философов» — как он их называет — пастора Мальтуса, политических коммунистов, манчестерцев, людей, которые разрушили бы старую социальную систему страны, в глубине своего сердца; и, какими бы ни были его поверхностные союзы, он любил старую тихую деревенскую жизнь, когда англичане были крепкими, независимыми йоменами, каждый из которых был равен трем французам, поедающим лягушек. Он помнил реликвии этой системы в дни своей юности; он думал, что она начала приходить в упадок во времена Реформации, когда алчные лендлорды и беспринципные государственные деятели украли церковную собственность под предлогом религии; но с тех пор рост мануфактур, коррупция и биржевые спекуляции обезлюдили деревню, чтобы раздуть города, и разрушили старую, здоровую, дружелюбную английскую жизнь. Это тот текст, на котором он всегда распространяется с подлинным энтузиазмом, и эта вера, истинная или ложная, придает приятный привкус его интенсивному наслаждению подлинными сельскими пейзажами.

Он смотрит на вещи, это правда, с точки зрения фермера, а не пейзажиста или любителя живописности. Он неистовствует против этого «проклятого холма» Хиндхед; он клянется, что не поедет через него; и он очень забавно рассказывает нам, как, вопреки самому себе, он оказался на самой его «верхушке», под проливным дождем, из-за некомпетентного проводника. Но он любит леса и холмы и взрывается ярким энтузиазмом в прекрасных точках обзора. Он особенно экстатичен в стране Уайта. «Дальше мы порысили, — говорит он, — вверх по этой красивой зеленой дорожке, и, действительно, мы довольно долго мягко и постепенно поднимались в гору. Дорожка была между высокими берегами, и на берегах росло довольно высокое разнотравье, так что мы не могли видеть никакого расстояния от нас и не могли получить ни малейшего намека на то, что было так близко. У дорожки был небольшой поворот к концу, так что мы вышли, все в один момент, прямо на край склона; и никогда в жизни я не был так удивлен и восхищен! Я остановил свою лошадь, сидел и смотрел. Это было похоже на то, как если бы смотреть с вершины замка вниз на море, за исключением того, что долина была землей, а не водой. Я посмотрел на своего слугу, чтобы увидеть, какой эффект произвело на него это неожиданное зрелище. Его удивление было таким же большим, как мое, хотя он был воспитан среди холмов Северного Гэмпшира. Те, кто так упорно останавливался на грязи и опасностях этой дороги, не сказали ни слова о красотах, несравненных красотах пейзажа». И Коббетт продолжает описывать прелести вида на Селборн и представлять, что будет, «когда деревья, склоны и живые изгороди будут в листве, хлеб будет волноваться, луга будут яркими, а хмель на шестах», на языке, который не следует современному стилю описания словами, но вызывает заразительный энтузиазм своей свежестью и искренностью. Он столь же полон энтузиазма вскоре после этого при виде Авингтон-парка и озера, кишащего дикой птицей; и жалуется на глупость современного быстрого путешествия. «В любом виде экипажа вы не можете попасть в настоящие деревенские места. Путешествовать в дилижансах — значит быть насильно увезенным в ящике с воздушным отверстием и постоянно подвергаться риску переломов конечностей, опасность чего гораздо больше, чем на корабле, а шум гораздо неприятнее, в то время как компания часто не очень-то по душе». Что бы сказал Коббетт о железной дороге? И что стало со старым фермерским домом на берегах Мола, когда-то домом «простых манер и обильной жизни», с «дубовыми сундуками для одежды, дубовыми кроватями, дубовыми комодами и дубовыми столами, чтобы есть, длинными, прочными и хорошо снабженными табуретами»? Теперь, вздыхает он, есть «гостиная! да, и ковер, и шнурок для звонка тоже! и стол из красного дерева, и прекрасные стулья, и прекрасное стекло, и все такое же бесстыдно выскочка, как любой биржевой спекулянт в королевстве может похвастаться!» Вероятно, фермерский дом последовал за мебелью, а тем временем, что стало со старым добрым британским гостеприимством, когда фермер и его парни и девушки обедали за одним столом, и солидный англичанин не выжимал деньги из зарплаты своих людей, чтобы окружить себя мишурным убранством?