«Часы в библиотеке, том 3»

Счастье, говорит Милль, можно найти, стремясь к чему-то отличному от счастья. И если мы таким образом обманываем себя, достигая счастья, мы можем достичь тщеславия самоуважения с помощью аналогичного приема. Расточая весь наш энтузиазм на того, кто является лишь вторым «я», мы можем лишить нашу оценку собственных достоинств ее кажущейся высокомерности. Это, действительно, одна из многих иллюзий, которые придают особый интерес бессознательным признаниям автобиографов. Но это также не следует грубо записывать в иллюзии, и тем более в недостойные чувства. Это ни в коем случае не уменьшает наш интерес к обнаружению того, что эта так называемая мыслящая машина была человеком тончайшей организации и нежнейших привязанностей. Легко простить иллюзии, против которых толстый панцирь жесткого эгоизма является единственным известным средством полной эффективности. Скорее, это помогает убедить нас в том, что Милля следует в некоторых отношениях классифицировать вместе с неземными энтузиастами типа «Векфилдского священника», чья простота ведет их к безобидному тщеславию, преувеличивающему их собственную непогрешимость и важность для мира. У него был характер, хотя и не причуды, пожизненного отшельника. Хотя его интеллект был глубоко заинтересован великими проблемами современной мысли, и хотя он много лет занимался государственными делами, между ним и его современным обществом существовала стена отчуждения. Когда он пришел в парламент, он пришел как бы возвращаясь в мир из отдаленного скита. Отшельники, приходят ли они из пустынь или из Индийского управления, имеют определенную склонность к нетерпимости и презрению к социальной части вида. Они утратили некоторые человеческие чувства и проповедуют крестовые походы с безрассудным безразличием к последствиям. Я не могу определить, насколько Милля можно справедливо обвинить в недостатке практического смысла. Но в любом случае в нем не было ничего от горечи или суровой педантичности одинокого теоретика. Даже его враги могли видеть, что его симпатии были свежими и великодушными, а его импульсы неизменно благородными. Как филантроп, его филантропия не была беспощадной и бесчеловечной разновидностью. Обнаружение этого факта было в то время сюрпризом для тех, кто верил в традиционного бентамита и мальтузианца. Автобиография с ее странными всплесками эмоций, возможно, раскрывает истинный секрет. Если он естественно преувеличивал достоинства своей спутницы по скиту, он не обязательно преувеличивал ее услуги ему. Легко поверить, что ее компания спасла его от окостенения в простого перемалывателя формул и силлогизмов. Мы немного съеживаемся от некоторых чрезмерно напряженных фраз, но они открывают нам пафос жизни этого человека. Признайте, что его привязанность породила иллюзию, или что она покрывала и сочеталась с своего рода викарным самодовольством, все же в основе своей она представляет интенсивную преданность, которая рождается только из простоты и нежности натуры.

Было бы заманчиво провести здесь очевидную параллель между Миллем и Карлейлем, которая сейчас должна быть у каждого в уме; ибо, безусловно, что бы ни говорили о только что опубликованных «Воспоминаниях», они содержат одно из самых замечательных самораскрытий, когда-либо данных миру, а отношения этих двух людей к энергичным отцам и страстно обожаемым женам имеют уникальные точки контраста и сходства. Но я должен ограничиться завершением этой прогулки по некоторым знаменитым автобиографиям, коснувшись той, которая часто кажется мне самой восхитительной в своем классе. Я знаю, как знает каждый, что можно сказать против Гиббона: против его недостатка высокого энтузиазма, его недостаточного сочувствия к великим делам и их героям, провоцирующего самодовольства и кажущегося хладнокровия этого толстого, невозмутимого маленького человека. И все же, читая его автобиографию и противопоставляя ее некоторым из тех, что мы рассмотрели, я постоянно прихожу к выводу, не совсем соответствующему правильным нормам морали. В конце концов, нельзя не задаться вопросом: не удалось ли Гиббону решить проблему жизни более удовлетворительно, чем почти кому-либо из тех, кого мы знаем? Другие автобиографии по большей части являются записями тяжелой борьбы с судьбой, жалобными сетованиями на неспособность получить какое-либо твердое удовлетворение от жизни, призывами разочарованного тщеславия к суду безразличного потомства, тщеславным хвастовством успехами, которые должны были бы стать причиной стыда, слабыми сожалениями об исчезающих удовольствиях юности и безнадежными попытками выдать желаемое за действительное. Чем больше человек гордится своими успехами, тем больше мы чувствуем, какой хороший аргумент мог бы привести адвокат соперника с другой стороны; а когда он оплакивает свои неудачи, мы тем больше склонны сказать, что, в конце концов, так ему и надо. Но когда в воображении мы совершаем тот знаменитый поворот с Гиббоном на террасе в Лозанне под крытой аллеей акаций, смотрим на безмятежную луну и безмолвное озеро и слышим, как он рассуждает о завершении «Упадка и падения», мы чувствуем, что находимся в присутствии человека, который имеет право на свое самодовольство. Он, возможно, не целился в самую высокую цель, но попал в яблочко. Учитывая его концепцию жизни, он выполнил свою задачу до совершенства. С исключительным счастьем он пришел в точный момент и нашел точную задачу, чтобы дать полный простор своим силам. Никто еще не заложил краеугольный камень в великую арку истории; и он заложил его так хорошо, что его работа никогда не может быть превзойдена. Кто-то определяет жизнь как «юношескую мечту, исполненную в зрелом возрасте». Исключительной удачей Гиббона было проиллюстрировать это высказывание так, как мало кому удавалось. Хотя его план созревал медленно и со всей осмотрительностью, он действовал так, словно предвидел конец с самого начала. Если бы в детстве ему сказали: «Ты проживешь такую долгую жизнь, с такими-то средствами в твоем распоряжении», он вряд ли мог бы спланировать свою жизнь иначе. Не ошибиться ни в своих силах, ни в своих возможностях — это счастье, которое выпадает немногим; и Гиббону сопутствовала дополнительная удача, что даже его отвлечения, кажется, были полезны. Перерыв в его оксфордском образовании сделал его космополитом; его служба в волонтерах помогла ему стать военным историком; и даже его парламентская карьера, которая угрожала поглотить его, лишь придала студенту тон практического политика. Кажется, будто все было специально объединено, чтобы извлечь из него лучшее.

Чего еще мог желать человек с темпераментом Гиббона? Несомненно, быть человеком с темпераментом Гиббона — значит иметь умеренную способность к определенным формам счастья. В жизни большинства великих людей история обращения — это запись душераздирающей борьбы, заканчивающейся с трудом завоеванным миром. Гиббон просто изменил свою религию, как изменил свое мнение по какому-нибудь антикварному спору; это вопрос о весе исторических свидетельств, подобно вопросу о шестой Энеиде или спору о генеалогии дома Брауншвейгов. Какие бы муки и восторги ни требовали религиозной восприимчивости, они явно не входили в его диапазон чувств. И в другом великом отделе чувств нам не нужно вникать в характер автора неподражаемого предложения: «Я вздыхал как любовник, я повиновался как сын». Возникает искушение поставить его рядом с замечанием, которое он делает по другому поводу: «Я уступил авторитету родителя и подчинился, как благочестивый сын, желанию собственного сердца». Возможно, сердце, которое санкционировало его сыновнее послушание в последнем случае, не было так против него в другом, как он хотел бы нас убедить. Стоит, однако, отметить, что, несмотря на весьма теплохладное расположение, проиллюстрированное этими знакомыми отрывками, Гиббон имел привязанности столь же теплые, сколь это совместимо с полным комфортом. Он не был страстным любовником; и мы не можем сказать, ибо он не был испытан, что его дружба была героического толка; но у него был очень хороший запас таких привязанностей, которые требуются для обычного износа жизни — чтобы обеспечить человека достаточным количеством интересов и симпатий, чтобы сделать общество приятным, а семейную жизнь — приемлемой. Более того, он, кажется, был действительно великодушным и внимательным сверх обычной меры, был верным другом и превосходным в некоторых очень деликатных отношениях. Для государственного деятеля, религиозного учителя или поэта может быть желательным гораздо более сильное оснащение в этом направлении. Но у Гиббона было достаточно тепла, чтобы поддерживать приятный очаг, если не достаточно, чтобы зажечь сердца нации. У него явно было достаточно страсти для своего исторического призвания. Более страстный и воображающий человек вряд ли написал бы ее вообще. Требуется определенная умеренность характера, чтобы довольствоваться историей вместо жены, и Гиббон был таким великим историком, потому что мог принять такую замену. Никто, способный быть партизаном, не смог бы сохранить тот величественный марш и равномерное развитие огромной драмы человеческих дел, которые придают монументальное достоинство его великой книге. Даже если вы не хотите писать еще один «Упадок и падение», не является ли такое расположение самым завидным из даров? Если в такой жизни меньше ярких эпизодов, нет ли чего-то завораживающего в этом спокойном, гармоничном существовании, не потревоженном никакими спазматическими бурями, и все же посвященном одному достижению, достаточно грандиозному, чтобы вызвать восхищение даже у наименее сочувствующих? Конечно, это счастливая середина; достаточно гениальности, чтобы быть в первом ряду, если не в высшем классе, и все же тот вид гениальности, который не имеет родства с безумием или болезнью, и достаточно добродетели, чтобы поддерживать достойный уровень, который оправдывает комфортное самодовольство, не предполагая никаких неловких отклонений в сторону мученичества. Это, безусловно, тот вид состава, который человек мог бы пожелать, если бы он рассчитывал, какой характер даст ему лучший шанс извлечь максимально возможное количество наслаждения из жизни. К счастью для мира, если не для его героев, характеры людей нельзя зафиксировать такими расчетами; и определенное количество извращенных людей даже рады обладать бурными эмоциями и беспокойными интеллектами, хотя и осознают, что огненная душа износит тело-карлик. Мы пытаемся убедить себя, что они не только выбирают благороднейшую часть, но и действуют наиболее мудро в своих собственных интересах. Может быть, так оно и есть; ибо проблема сложна. Но еще не доказано, что человек всегда может извлечь лучшее из обоих миров и что жертвы, налагаемые добродетелью, всегда окупаются в этой жизни. Конечно, кажется сомнительным, когда мы изучили написанные самими замечательными людьми записи, подтвердит ли опыт эту приятную теорию; не вероятнее ли, что для простого существования лучше всего иметь свою натуру настроенной на ключ ниже самого высокого. Большинство из нас пошли бы на очень справедливый компромисс, если бы мы отказались от наших более высоких притязаний при условии, что мы будем не хуже Гиббона.

ЭТИКА КАРЛЕЙЛЯ

Я иногда в последнее время задавался вопросом, каким был бы прием, оказанный автобиографическому очерку Иоанна Крестителя. Он, можно предположить, содержал бы некоторые замечания, не очень приятные для утонченного общества. Насмешники, конечно, прикрыли бы свой восторг от возможности унизить великую репутацию правдоподобной завесой добродетельного негодования. Фарисеи воспользовались бы случаем, чтобы остановиться на аморальном презрении сурового пророка к максимам скучной респектабельности. Саддукеи проветрили бы свою ортодоксальность, оплакивая его открытые разоблачения фальши, которые, по их мнению, были столь же полезны, как и реальные верования. И те, и другие согласились бы, что только низкий личный мотив мог побудить к такому возмутительному выражению недовольства. А добрые, любезные, благонамеренные люди — ибо, несомненно, были и такие даже при дворе Ирода — были бы искренне шокированы открытием, что яростные разоблачения, которые они слушали, были на самом деле выражением истерзанной и несчастной натуры, которая со всей искренностью смотрела мрачно на перспективы их общества и внутреннюю ценность его идолов, вместо того чтобы просто разыгрывать негодование для целей церковной риторики. Они — самодовольные оптимисты, какими любезные люди склонны быть, — решили, что подлинный философ — это всегда доброжелательный, седовласый старый джентльмен, переполненный филантропическим чувством, убежденный, что все к лучшему, и что даже «жалкие грешники» — отличные люди в глубине души; и они глубоко шокированы открытием, что кто-то все еще может верить в существование дьявола как мощного агента в человеческих делах. Если у нас есть какие-либо трудности с представлением такой критики, мы можем легко осознать их, прочитав некоторые критические статьи на «Воспоминания» последнего пророка — ибо мы можем называть его пророком, что бы мы ни думали об источниках его вдохновения, — который ушел от нас. Размышление, которое чаще всего приходило мне на ум, — это то, что было выражено с характерной силой самим Карлейлем при описании вида Карла X, идущего смотреть на портрет «дитя чуда». «Как трагичны люди снова; как беспощадны при этом друг к другу! У меня не было ни малейшей жалости к благочестивому паломничеству Карла Десятого к такому объекту: бедная мать его, и ее огромные надежды и боли, я даже не думал о них». И так, средняя критика этого самого трагического и патетического монолога — в действительности солилоквия, к которому нас каким-то образом допустили, — этого затянувшегося и болезненного стона раскаяния и запустения, исходящего от гордой и глубоко привязанной натуры в ее самой страшной агонии — запись, которую будут читать с острым сочувствием и интересом, когда девяносто девять из ста лучших современных книг будут отданы на съедение моли, — была такой, какая была бы уместна для легкомысленного нападения какого-нибудь живущего газетчика на знаменитостей сегодняшнего дня. У критиков не было глаз ни на что, кроме суровости и мрачности, и они прочитали без слез, без единого прикосновения сочувствия, признание, более волнующее, более ярко отражающее борьбу и муки великого человека, чем почти что-либо в нашей литературе.

Довольно об этом: хотя, говоря о Карлейле в это время, невозможно обойти это полным молчанием. Я намерен сказать лишь кое-что об учении Карлейля, которое, кажется, так же неправильно понимается некоторыми критиками, как и его характер. В наши дни должно требоваться мало беспристрастности или проницательности, чтобы сделать нечто похожее на справедливость учителю, который по сути принадлежал к прошлому поколению. Когда Карлейль все еще проповедовал по вопросам дня, мои юношеские симпатии — какими бы они ни были — всегда были на стороне его оппонентов. Но он и его мнения перешли в область истории, и мы можем, или, по крайней мере, должны судить о них так же спокойно, как мы можем судить о Берке и Мильтоне. В 1789 году вы могли бы симпатизировать Макинтошу или Тому Пейну, а не великому противнику Революции; и вы даже сейчас можете считать, что они были более правы в непосредственных вопросах, чем Берк. Но это был бы, действительно, узкий ум, который не смог бы теперь осознать, что Берк, как философский писатель о политике, возвышается как гигант среди пигмеев над величайшими из своих современников; и что ценность его принципов едва ли зависит от конкретного применения. Хотя Карлейль касался более недавних событий, мы уже можем провести то же различие, и мы должны сделать это, если хотим судить справедливо в его случае.

Самое очевидное из всех замечаний о Карлейле — то, которое выразил (я думаю) сэр Генри Тейлор фразой, что он был «кальвинистом, который потерял свое кредо». Скорее, мы должны сказать, что он был кальвинистом, который выбросил догмы из своего кредо. Это, несомненно, серьезный вопрос, что остается от кредо, когда оно так выпотрошено; или, опять же, как долго оно способно пережить такую операцию. Но для текущей цели достаточно сказать, что то, что осталось для Карлейля, было характерным складом ума и всем способом рассмотрения вселенной. Он часто заявлял, что еврейские Писания, хотя он и не придерживался ортодоксального взгляда на их авторитет, содержат самую приемлемую теорию мира, когда-либо предложенную человечеству. Не пытаясь определить, что было тем элементом, который он сохранил, и что было тем, от чего он отказался, или пытаясь выполнить опасную задачу проведения границы между сущностью и акциденциями кредо, в любом случае ясно, что Карлейль был столь же шотландцем в вере, как и в характере; что он принял бы и навязал Ковенант с самым полным и искренним согласием; и что разница между ним и его предками была скорее в частных верованиях, чем в существенном чувстве. Он изменил скорее данные, на которых основывались его убеждения, чем сами убеждения. Он почитал то, что почитали его отцы, но он почитал тот же принцип в других проявлениях, и для них это естественно казалось бы профанацией, тогда как с его точки зрения это было лишь законным расширением их фундаментальных верований.

Чем больше читаешь Карлейля, тем дальше прослеживаешь последствия этого убеждения. Пуританское кредо, можно сказать, не популярно в наши дни по причинам, которые можно легко назвать; и те, кто не любит его в любой форме, не примиряются исключением его внешних особенностей. И, с другой стороны, это исключение естественно отчуждает многих, кто в противном случае симпатизировал бы. Когда Карлейль говорит о «Вечностях» и «Молчаниях», он на самом деле использует удобный перифраз для мыслей, более естественно выражаемых большинством людей на языке, свойственном Кромвелю — перевод часто дается бок о бок с оригиналом в комментариях к письмам и речам Кромвеля, — и его способ речи продиктован чувством, что старые догматические формы слишком узки и слишком связаны со схоластической педантичностью, чтобы быть уместными в присутствии таких ужасных тайн. Он, как сказал бы Тойфельсдрек, сбрасывает старую одежду веры только для того, чтобы более подобающе выразить живую реальность.

Для Карлейля, например, поздние проявления ирвингизма, говорение на языках и тому подобное казались просто презренными, или, когда они санкционировались другом, чью память он так патетически лелеял, — невыразимо жалкими. Это была безнадежная попытка цепляться за изношенные лохмотья, отбрасывание сути ради захвата тени; заканчивающаяся, следовательно, просто гротескной карикатурой на веру, которая делала подлинную веру еще более трудной для достижения. Вы ищете внешних знамений и чудес, когда должны быть впечатлены глубокими и всепроникающими тайнами вселенной; и поэтому попадаете в руки простых шарлатанов, принимая болезненную истерику перевозбужденных женщин за откровение, передаваемое всей природой тем, у кого есть уши, чтобы слышать. Разве слово «духовный», до сих пор выражающее высочайшие эмоции, возможные для человеческих существ, не оказалось каким-то образом запятнанным и униженным ассоциацией с отвратительными трюками, практикуемыми самозванцами при содействии похотливого любопытства их дураков? Извращение высочайших инстинктов, которое ведет человека в его самом стремлении найти истинного пророка и духовного лидера к тому, чтобы мириться с каким-нибудь жалким Калиостро — шарлатаном, творящим «чудеса» с помощью ловкости рук и фосфора, — казалось Карлейлю, и, конечно, казалось ему совершенно справедливо, самым печальным из всех мыслимых отклонений человеческой природы; самым печальным, потому что некоторые люди с более высоким складом характера поддаются такому влиянию. Но когда Карлейль переходил к уточнению того, что было и что не было шарлатанством такого рода, и включал многое, что все еще было священным для других, он естественно должен был расстаться со многими, кто в противном случае симпатизировал бы. Мисс Мартино, говорит он, описывали не только как раздевающуюся догола, но и раздевающуюся до костей. Карлейль кажется некоторым людям выполняющим эту последнюю операцию, хотя самому ему это представлялось в противоположном свете.

Для самого Карлейля освобождение от старой одежды или внешней оболочки веры составляло то, что он считал эквивалентным обращению «старого христианского народа». Он вышел, говорит он нам, в более высокую атмосферу и обрел «постоянное внутреннее счастье, которое было совершенно королевским и высшим, в котором все временное зло было преходящим и незначительным»: счастье, добавляет он, которое он никогда полностью не терял, хотя в более поздние годы оно подвергалось более частому затмению. За это он считал себя «бесконечно обязанным» Гете; ибо Гете на свой манер прошел тот же путь и достиг той же победы. Обращение, как означающее сознательный отказ от верований, которые когда-то составляли неотъемлемую и важную часть жизни человека, — это процесс, который, действительно, должен быть очень исключительным для всех людей с реальной силой характера. Карлейль, очевидно, был настолько далек от прохождения такого процесса, что сохранил многое, что было бы мало гармонично с учением его учителя. Ибо, хотя каждый может видеть, что Гете достиг области философского спокойствия, мы должны принять «королевское и высшее счастье» Карлейля немного на веру. Если его ранние произведения имеют некоторые проблески более счастливого настроения, мы, безусловно, гораздо чаще находимся в области мрачной тьмы, окутанной тартарскими и «фулигинозными» парами нижнего мира. Если его исследования Гете и немецкой литературы открыли дверь к бегству от узких предрассудков, которые делали воздух Эдинбурга гнетущим для него, они, безусловно, не помогли ему стряхнуть старые пуританские чувства, которые были в крови, а не просто внешним нарядом.

Критики говорили так, словно Карлейль стал учеником какой-то школы немецкой метафизики. Несомненно, достаточно верно, что он ценил великих немецких мыслителей как представляющих в его уме победоносную реакцию против скептицизма Юма или материализма французских преемников Юма. Но он симпатизировал общей тенденции, не заботясь о том, чтобы сбивать себя с толку в любой из сложных систем, развитых Кантом или его последователями. Читатель, говорит он в раннем эссе о Новалисе, «ошибся бы широко, если бы предположил, что эта трансцендентальная система метафизики была просто интеллектуальным карточным домиком или логическим фокус-покусом... без какого-либо отношения к практическим интересам людей. Напротив... это самая серьезная по своему смыслу из всех философий, предложенных в эти последние века»; и он продолжает указывать на их смысл и намекать, как человек, пишущий для несимпатизирующих читателей, на свое уважение к немецкому «мистицизму». Он думал, то есть, что эти мистики, трансценденталисты и так далее, защищали веру против скептицизма, идеализм против материализма, веру в божественный порядок против атеистических отрицаний; и, более того, что их фундаментальное кредо было неприступным, покоящимся на основе твердого разума, а не изжившей себя догмы. Что касается надстройки, систем того или иного замечательного профессора, объясняющих вселенную в целом, он, вероятно, считал их «карточными домиками» — просто паутиной мозга — в лучшем случае сухими, пробными попытками в правильном направлении. У него было гораздо больше истинной шотландской проницательности — даже в высших областях мысли — чтобы доверять тело или душу истинности таких хлипких материалов. Это проявляется в его взгляде на Кольриджа, который настолько симпатизировал ему, что почерпнул утешение из тех же источников. Ни один читатель жизни Стерлинга не забудет главу — один из самых ярких портретов, когда-либо нарисованных даже Карлейлем, — посвященную Кольриджу как оракулу «бесчисленных храбрых душ», все еще занятых в лондонской суматохе, — портрет, который косвенно предполагает, как много осталось невысказанным в более поспешных штрихах «Воспоминаний». Мы можем видеть оракула, не отвечающего на ваши вопросы, ни решительно направляющегося к ответу, но накапливающего «грозный аппарат, логические плавательные пузыри, трансцендентальные спасательные жилеты и другое предохранительное и транспортное снаряжение для отправления; заканчивающегося тем, что он теряет себя в трясине и в лабиринтах теософской философии», где время от времени «славные островки» поднимались бы из дымки, только чтобы снова потеряться в окружающей тьме. В его разговоре, как и в нем самом, «луч небесного вдохновения боролся в трагически неэффективной степени против слабости плоти и крови». Он «обогнул пустыни неверности», но «не имел мужества, вопреки боли и ужасу, решительно прорваться через такие пустыни к новым твердым землям веры за ними». Многие ученики, конечно, видели больше в Кольридже; но даже его самые горячие поклонники должны признать общую правду картины и признать, что если Кольридж и бросил закваску большой добродетели в современные английские спекуляции, он никогда не преуспел в выработке прямого ответа на философские недоумения своего дня или в провозглашении четкого правила веры или жизни. Для Карлейля этого было достаточно, чтобы осудить Кольриджа как учителя. Кольридж, по его мнению, потерпел неудачу, потому что придерживался «старой одежды»; пытался отчаянно вдохнуть жизнь в мертвые кредо; и, обремененный таким бременем, не мог сделать усилие, необходимое для пересечения «пустыни». Он фатально задержался вокруг отправной точки и преуспел только в том, чтобы запустить «странные спектральные пузеизмы, чудовищные иллюзорные гибриды и церковные химеры, которые теперь бродят по земле весьма плачевным образом».

Суждение во многом характерно для Карлейля. Для подлинного пуританина кредо — ничто, если оно не воплощается немедленно в боевой клич. Оно должно иметь прямое силовое применение к жизни. Оно должно отделять свет от тьмы, отличать друзей от врагов — как внешних, так и внутренних — укреплять ваши руки для битвы и ставить ваши ноги на твердую почву. Это не должен быть мерцающий луч посреди тьмы, но устойчивый, неугасимый свет — постоянная «звезда для каждой блуждающей лодки». Кольридж стимулировал бы только к неопределенным размышлениям, вместо того чтобы оживлять к напряженному усилию. То же чувство выражается в любимом возвеличивании Карлейлем молчания над речью — фраза парадоксальная, если брать ее буквально, но по сути — решительное утверждение тщетности неопределенных блужданий в областях абстрактных спекуляций, которые мешают человеку немедленно опоясаться для смертельной борьбы с силами тьмы.

Это лишь новая версия пуританского презрения к тщетным спекуляциям человеческой мудрости, когда он сам осознает внутренний свет, ведущий его безошибочно через лабиринты мира. Пуританское презрение к эстетическим наслаждениям проистекает из того же корня и столь же характерно для Карлейля. Он никогда не может увидеть большой разницы между вымыслом и ложью. «Вымысел», — говорит он, — «или праздная фальшь любого рода никогда не были терпимы, кроме как в мире, который сам изобиловал практическими ложками и твердыми фальшивками... Серьезная душа, может ли она желать, даже в часы отдыха, чтобы вы играли на скрипке пустую чепуху? Серьезная душа желала бы развлекаться либо молчанием, либо тем, что было истиной, имело в себе плод и было создано Создателем всех нас», — доктрина, которая явно не будет рекомендовать себя эстетическому миру. «Поэзию, вымысел в целом, он (Карлейль-отец) повсеместно видел трактуемыми не только как праздные, но как ложные и преступные», и сын придерживался этого мнения, за исключением того, что он пришел к признанию, что вымысел может в некотором смысле быть истиной. Основное чувство — все еще чувство какого-то старого пуританина, проповедующего, подобно Бакстеру, как «умирающий человек умирающим людям», и в лучшем случае терпимого ко всему, что не ведет прямо к назиданию. Карлейль, конечно, принадлежал решительно к воображающему, в отличие от спекулятивного, порядку умов. Он был человеком интуиции, а не дискурсивного мышления: который чувствовал, прежде чем рассуждал: для которого было ментальной необходимостью, чтобы принцип облекся в конкретную плоть и кровь, и, если возможно, в какого-то определенного исторического героя, прежде чем он мог полностью поверить в него. Он хотел ярких образов вместо абстрактных формул. Его безразличие к метафизическому было не просто безразличием практического человека, который рассматривает все такие исследования как ведущие к безнадежным и бездонным трясинам сомнения и параличу всей активной воли; как попытку, обреченную на провал с самого начала, сойти со своей собственной тени и крутиться и вертеться, пока ваша косичка не повиснет перед вами; хотя это тоже много значит в его учении; но это была также антипатия воображающего ума к бесстрастному аналитику, который «объясняет» живой организм, сводя его к мертвому механизму. Действительно, примечательно, что Карлейль имел определенное сравнительное уважение даже к материалисту и утилитаристу, которых он так сурово клеймил. Такой человек был по крайней мере лучше, чем неэффективный дилетант или торговец мелкими фальшивками и фантазмами. Что-либо основательное, даже основательное отвержение высочайших элементов жизни, заслуживало уважения, по крайней мере, как дающее некоторую твердую отправную точку. Но, по большей части, научный склад ума, поскольку он подразумевает спокойное расчленение конкретных явлений на их мертвые элементы, раздражал каждое волокно его натуры. Политическая экономия, которая рассматривает общество как сложный механизм, и логика, которая разрешает саму вселенную в простую кучу отделимых атомов, казались ему безнадежно бесплодными и неинтересными для высшего ума. Разговоры и книги Милля — которые специально представляли этот способ мышления для него — были «опилочными»; ибо что такое опилки, как не мертвый продукт живого роста, лишенный своего организующего принципа и сведенный к простому сухому неперевариваемому порошку? Для поэтической, как и для религиозной натуры Карлейля, такой процесс означал сделать весь мир утомительным, несвежим, плоским и бесполезным. Карлейля, следовательно, нужно судить как поэта, а не как торговца философскими системами; как провидца или пророка, а не как теоретика или человека расчетов. И поэтому, если бы я предпринимал какую-либо критику его литературных достоинств, я бы остановился на его превосходящей силе в его особой провинции. Признавая, что каждая написанная им строка имеет печать его идиосинкразий и, следовательно, требует определенной конгениальности темперамента у читателя, я бы попытался описать странное заклинание, которое она оказывает на посвященных. Если вы действительно ненавидите гротескное, мрачное, преувеличенное, вы, конечно, дисквалифицированы от наслаждения Карлейлем. Вы должны расстаться с тем, что обычно проходит даже за здравый смысл, со всеми академическими канонами вкуса и со всяким слабым уважением к симметрии или простоте, прежде чем вы войдете в заколдованный круг. Но если вы сможете избавиться от своих предрассудков на время, вы, безусловно, будете вознаграждены видением таких картин, которые не вызываются никаким другим магом. Здравый смысл вновь появляется в новой форме странных ярких вспышек юмора и проницательности, бросающих бесспорные лучи света во многие темные места; и набрасывающих графические портреты одним касанием. И если вы упускаете безмятежную атмосферу более спокойных форм искусства, это кое-что — чувствовать временами, как никто, кроме Карлейля, не может заставить вас чувствовать, что каждое мгновение — это «слияние двух вечностей»; что наши маленькие жизни, в его любимой шекспировской фразе, «округлены сном»; что история подобна короткому пространству, освещенному мерцающей свечой посреди бесконечной тьмы и тайн, и ее величайшие события — краткие сцены в огромной драме конфликтующих сил, где актеры проходят в быстрой последовательности — поднимаясь из и исчезая во всеобъемлющей тьме. И если есть что-то гнетущее для воображения, когда мы долго остаемся в этом странном регионе, над которым, кажется, витает то же вдохновение, которое создало старую Северную мифологию с ее мрачными гигантскими, полуюмористическими фигурами, мы вознаграждаемся яркостью картин, выделяющихся на фоне окружающей пустоты; некоторые маленькие группы человеческих фигур, которые жили и двигались, как мы, в давно прошедшие дни; или виньетки пейзажа, как Альпийский восход в «Sartor Resartus», или вид спящего Хаддингтона с высокого верескового поля в «Воспоминаниях», такие же яркие и живые для нас, как наши собственные воспоминания, и раскрывающие неожиданные чувствительности у писателя. Хотя он презирал словописцев и торговцев описаниями, никто не был лучшим пейзажистом. Возможно, праздное дело останавливаться на характеристиках, которые либо чувствуешь, либо не можешь быть убежден в том, чтобы почувствовать. Те, кому он в целом противен, могут признать его иногда мастером живописности; и иногда пытаются вывести его из игры на основании этой формулы. Простой торговец, восклицают многие, странностями и гротесками, который пожертвует чем угодно, чтобы произвести поразительный эффект, чьи портреты — карикатуры, чей стиль разорван на части чрезмерным напряжением в поисках акцента, и который систематически изгоняет все те полутона, которые необходимы для верного портрета, в поисках непрерывных контрастов света и тени.

Прежде всего заметим, что сам Карлейль решительно и категорично отрицал, что различие между поэтом и философом, которое здесь предполагается, может быть чем-то большим, нежели поверхностным. Философ достигает своей цели лишь постольку, поскольку его анализ ведет к синтезу, или поскольку его абстрактные умозрения могут быть воплощены в определенном конкретном видении. А поэт — это просто бездельник, не имеющий в себе никакой существенной или постоянной ценности, если только он не высказывает мысли, столь же восприимчивые к философскому изложению. «Герой, — говорит он, — может быть поэтом, пророком, королем, священником или кем угодно, в зависимости от того, в какой мир он попал. Признаюсь, у меня нет представления о поистине великом человеке, который не мог бы быть кем угодно. Поэт, который мог лишь сидеть на стуле и сочинять строфы, никогда не смог бы создать строфу, стоящую многого. Он не смог бы воспеть героического воина, если бы сам не был героическим воином». С этой доктриной — хотя и с различными логическими оговорками и уточнениями, которые кажутся несовместимыми с яростными догматическими высказываниями Карлейля, — я, со своей стороны, охотно бы согласился; и я полагаю далее, что, решительно утверждая и насаждая ее, Карлейль на самом деле закладывал фундаментальную доктрину всей здравой критики, будь то критика искусства, литературы или жизни. Иными словами, любое учение, которое пытается отделить поэта от человека, как будто его превосходство должно измеряться радикально иным набором критериев, является, на мой взгляд, либо ошибочным, либо пустяковым и поверхностным. Точка, в которой человек склонен расстаться с этим учением, иная. Я не осуждаю Карлейля за то, что он судит поэта так же, как он судит героя, по существенной ценности человека, которую он нам открывает; но я признаю, что его идеальный человек имеет определенный отпечаток пуританской ограниченности. Так, например, есть нечто характерное в его суждениях не только о Кольридже, но и о Лэме или Скотте. Он судит о Лэме как об избалованном ребенке лондонских кругов, подобно тому как креститель в одежде из верблюжьей шерсти мог бы судить какого-нибудь любимого придворного, отпускающего шутки для развлечения дочери Иродиады. А что касается Скотта, то, хотя он и стремится воздать должное гордости всех шотландцев и признает заслугу Скотта в том, что он вдохнул жизнь в прошлое, его реальное суждение основано на максиме, что литература должна иметь более высокие цели, «чем безвредное развлечение праздных, вялых людей». Скотт не был тем, кто прошел через духовные конвульсии, кто «жил и боролся среди мрачных болей и мук», но в целом был процветающим, покладистым джентльменом, который открыл искусство «писать импровизированные романы, чтобы покупать на них фермы»; и который поэтому никоим образом не может претендовать на полную преданность сурового аскетичного пророка, для которого счастье немыслимо иначе как награда за победоносные конфликты со смертельными врагами души. Мне кажется, что ошибка в таких суждениях заключается в упущении; но это упущение, безусловно, значительно. Ибо молчаливое предположение Карлейля, по-видимому, состоит в том, что совесть должна быть не только высшей, но и единственной способностью души; что мораль является не только необходимым, но и единственным условием всякого превосходства; и, следовательно, что этическое суждение не просто подразумевается в каждом эстетическом суждении, но является единственной сущностью и смыслом его. Наши умы, согласно некоторым из его пуританских учителей, должны быть настолько исключительно сосредоточены на достижении нашего спасения, что любой вид цели, не направленный сознательно к этой конечной цели, является пустяком, который близок к действительному греху. Карлейль, принимая или бессознательно впитывая дух такого учения, сохраняет все свое почтение для жестких и возвышенных натур, несомненно заслуживающих почтения, но лишенных элементов, существенных для полного развития нашей природы, а следовательно, в конечном счете, и для широкой морали.

Это подводит нас к его наиболее решительно утверждаемым доктринам. Никто не мог утверждать более решительно, категорично и часто, чем Карлейль, что мораль или справедливость — это единственная незаменимая вещь; что справедливость означает закон Божий; что единственным критерием достоинств любого человеческого закона является его соответствие божественному закону; и что, как он выражается, вся история — это «нечленораздельная Библия, которая туманным, запутанным образом являет божественные проявления в этом дольнем мире. Ибо Бог создал этот мир и вечно управляет им; громко ревущий ткацкий станок времени со всеми его французскими революциями, еврейскими откровениями «ткет одеяние, по которому ты видишь Его». Нет биографии человека, тем более нет истории или биографии нации, которая не содержала бы в себе послания с небес, адресованного слуху слышащему и не-слышащему». Нет необходимости цитировать отдельные отрывки. Это, безусловно, особая доктрина Карлейля, воплощенная во всех его трудах; проповедуемая вовремя и (часто) не вовремя; которая владеет им, а не он ею; сумма и суть послания, которое он должен был донести до мира и на донесение которого с акцентом потратил свою жизнь и энергию. И все же нам постоянно говорят, что Карлейль был циником, который не верил ни во что, кроме грубой силы. Если бы такая критика исходила только от тех, кого его стиль оттолкнул от чтения его книг, — или, опять же, только от поверхностных и фарисействующих людей, которые принимают любую атаку на порядки, которым они обязаны своим комфортом, за атаку на вечные законы вселенной, — ее можно было бы отбросить с презрением. И именно этого, по сути, заслуживает большая часть обывательских разговоров о Карлейле. Но в этом возражении есть более твердая почва, которая ставит нас лицом к лицу с наиболее спорным учением Карлейля и заслуживает рассмотрения.

Нам, по сути, предстоит рассмотреть принцип, так часто приписываемый ему, что Сила создает Право; и это может быть истолковано как аморальная доктрина о том, что сила — единственная достойная восхищения вещь, а успех — единственный критерий заслуг. Кромвель был прав, потому что отрубил голову Карлу, а Карл был неправ, потому что потерял голову. Политическая аморальность Фридриха прощается, потому что Фридриху удалось сделать Пруссию великой; Наполеон был прав, пока был победоносным, и был осужден, потому что закончил на острове Святой Елены. Таков, как полагают некоторые критики, был смысл Карлейля, и они вполне естественно осуждают его как оскорбительную и циничную теорию.

Теперь, в одном смысле, доктрина Карлейля прямо противоположна этому. Его теория — обратная: Право создает Силу. Он восхищается Кромвелем, например, и Кромвель — герой по его собственному сердцу, именно на том основании, что Кромвель является совершенным воплощением пуританского принципа и что сущность пуританизма заключалась в том, чтобы «видеть, как Божий собственный закон осуществляется в этом мире... Вечная справедливость; чтобы воля Божья исполнялась на земле, как на небе; из этого вытечет достаточно следствий, если это будет там; если этого не будет, то никакое следствие не принесет много пользы». Как доктрина, по крайней мере, подразумевающая безоговорочную веру в абсолютное верховенство права, убеждение в том, что ничто, кроме правления права, не может дать удовлетворительной основы для любого человеческого устройства, превращается в видимость противоположного, в своего рода гоббсизм, выводящий всю мораль из чистой силы? Такие превращения, или кажущиеся встречи противоположных крайностей, не являются редкостью, и этот процесс, возможно, наиболее убедительно можно было бы проиллюстрировать историей самих старых пуритан. Но для моей цели будет вполне достаточно указать, насколько это возможно кратко, на собственный метод Карлейля, который, конечно, направляется как его темпераментом, так и его первичными предположениями. Он во всех отношениях предрасположен придерживаться самого сурового взгляда на мораль. Под добродетелью он отнюдь не подразумевает неразборчивое распространение всеобъемлющей благожелательности, доброй воли к мошенникам и негодяям или любезного желания, чтобы у всех было как можно более приятное времяпрепровождение. Справедливость, по его мнению, и самая строгая и непоколебимая справедливость, является существенной основой всей морали. Любовь, несомненно, есть исполнение закона; но вместе с этой истиной вы должны также признать ужасную и таинственную истину, что сам ад является одним из продуктов божественной любви. Сама любовь подразумевает уничтожение зла и злодеев. Исходя из этого предположения, неудивительно, если многое из современной филантропии казалось ему простым сентиментализмом, слабой симпатией даже к страданиям, которые являются божественно назначенным лекарством от социальных болезней, простым женоподобным уклонением от хирургического ножа. Главная добродетель, из которой можно вывести все остальные, — это не благожелательность, а правдивость, уважение к фактам и ненависть к обману. Это было для Карлейля не абстрактной теоремой метафизики, как для некоторых его учителей, а выражением всего его характера, того пуританского рвения, которое проверяло всякое учение его непосредственным практическим влиянием на волю и которое заставляло даже его поэтическое воображение тратить себя не на создание образов, а на как можно более яркое осознание реальных фактов истории.

Применение Карлейлем этих принципов дает замечательный результат. «Пуританизм, — говорит он, — был подлинной вещью, ибо Природа приняла его, и он рос и растет. Я иногда говорю, что в этом мире все решается ставкой в битве; что сила, если ее правильно понимать, есть мера всякой ценности. Дайте вещи время; если она может преуспеть, значит, это правильная вещь». Это одна из форм существенного принципа Карлейля, и разве это не также существенный принцип знаменитой теории мистера Дарвина? Это явное утверждение доктрины борьбы за существование, хотя здесь она применяется к Ноксу и пуританам, а не к происхождению видов. И все же, как мы можем заметить мимоходом, эволюционисты, по сути, наиболее готовы осуждать аморальность Карлейля, в то время как Карлейль никогда не мог найти слов, адекватных для выражения своего презрения к ним. В этом последовательном проведении данного принципа Карлейль приближается к той глубокой проблеме, которая в той или иной форме преследует все философии: какой победы мы можем ожидать для права в этом мире? Если бы Сила и Право были строго тождественны, казалось бы, здесь мы могли бы безразлично исходить из любой основы. «Это преуспевает; следовательно, это правильно» было бы столь же состоятельным аргументом, как и «Это правильно; следовательно, это преуспеет». И все же одна доктрина звучит назидательно, а другая кажется прямо противоположной назидательности. Моралисты соревнуются друг с другом в провозглашении своей веры в конечный успех добрых дел, и все же возмущенно отрицают, что благость дела следует выводить из его успеха. Мы соглашаемся аплодировать пророчеству, цитируемому с одобрением самим Карлейлем, о том, что империя Наполеона потерпит крах, потому что основана на несправедливости; но мы поражены выводом от неудачи к несправедливости. Но почему должна быть такая огромная разница в том, что кажется эквивалентными способами рассуждения? Ответ Карлейля следовал бы из только что процитированных слов. Вы должны, говорит он, «дать вещи время». Никто не может отрицать временное процветание нечестивых, и, конечно, Карлейль не мог отрицать, что несправедливость может процветать долго, прежде чем она приведет к неизбежному краху. «Мельницы Божьи мелют медленно, хотя мелют они чрезвычайно мелко». И поэтому может иметь большое значение, делаем ли мы успех посылкой или выводом. Ибо хотя, в конечном счете, можно верить, что добрые дела со временем преуспеют, и мы можем видеть в истории доказательство того, что они преуспели, все же в любой момент критерий успеха может быть ненадежным, тогда как критерий справедливости — непогрешимым. Мы можем отличить пшеницу от плевел до того, как жнец отбросит одну и сохранит другую. В тот момент несправедливость империи Наполеона была очевидна, хотя трещины и расщелины, которые должны были вызвать ее разрушение, были еще скрыты от любого наблюдателя.

По каким же признакам, помимо конечного критерия успеха, можем мы отличить справедливое от несправедливого? Это, конечно, жизненно важный момент, который должен определить характер морали Карлейля; и это тот момент, на который, по моему мнению, он не ответил четко. Он действительно дает критерий, удовлетворительный для него самого, и он подкрепляет и применяет его с избыточной энергией и разнообразием фраз. Правильно, можно сказать кратко, то, что «работает». Обман пуст и должен быть раздавлен в борьбе и схватке воюющего мира. Реальность выживает и набирает силу. Правдивость в эквивалентной фразе — это условие жизненности. Истина остается; ложь погибает. Но при применении этого или его обширного словаря подобных фраз мы сталкиваемся с трудностью. «Самая большая правдивость, когда-либо проявленная в парламенте», — говорит он, — это отмена сэром Робертом Пилем «хлебных законов». Но как можно совершить правдивость? Что такое ложь? — вопрос, как он замечает, стоящий того, чтобы его задал «практичный английский ум»; и на который он, соответственно, приступает к ответу. Он настаивает, то есть очень красноречиво и яростно, на неизбежных результатах всякой лжи и всякого законодательного и иного действия, которое исходит из предположения о фальши или ошибке, выдающей себя за истину. Во всем этом я, со своей стороны, признаю, что есть не только истина, но истина, благородно выраженная и примененная к опровержению некоторых самых пагубных ошибок; и все же, как также приходится признать, здесь все еще есть двусмысленность. Не может ли она, по сути, прикрывать то превознесение простого успеха, которое так часто ставят ему в вину? Какой-нибудь тиранический институт — рабство, например — живет и процветает долгие века. Оправдан ли он тем самым? Разве это не факт, и если факт и истина — одно и то же, не является ли это истиной, санкционированной вечными правдивостями и так далее, а потому заслуживающей нашего уважения? Это еще одна форма той фундаментальной проблемы, которая действительно смущает моральное учение Карлейля и которую он, по крайней мере, имеет заслугу выдвинуть на первый план, хотя и не ответить на нее. На самом деле мы можем узнать в ней древний философский спор, еще не разрешенный; ибо с начала этического теоретизирования мыслители различных школ пытались тем или иным способом вывести добродетель из истины и отождествить всякий порок с ошибкой. Но этой ссылки достаточно, чтобы показать разницу в методе Карлейля. Он мог уважать метафизика, который придерживался доктрины, столь далекой от его собственной; но метафизический метод казался ему простым формальным логическим крючкотворством, где сущность учения ускользала среди бесплодных демонстраций словесных тождеств.

Реальный ответ здесь снова является новой версией старого пуританского ответа. Пуританин возвращался к воле Божьей, открытой через Библию, чей авторитет был очевиден благодаря внутреннему свету. Если нечестивым позволялось торжествовать некоторое время, не было опасности быть введенным в заблуждение их успехом, ибо они были осуждены заранее самим фактом их отказа от вдохновенного руководства. Для Карлейля «герой» занимает место или, скорее, ставится рядом с более старыми органами вдохновения. Каждый герой, по сути, несет человечеству новое откровение; он передает божественное послание, не, правда, с непогрешимой точностью или без примеси человеческой ошибки, но все же само зерно и сущность своего учения. Он может прийти как пророк, король, поэт или философ, и вы можете отвергнуть или принять его послание на свой страх и риск. Вы можете распознать его, как пуританин распознавал авторитет своей Библии, по спонтанному свидетельству вашей высшей природы, и вы будете распознавать его до тех пор, пока не предались вере в ложь. И если вы требуете каких-то внешних доказательств, вас должны отослать не к каким-то особым знамениям и чудесам, а к тому, что вы можете, если хотите, назвать «успехом» послания; факту, то есть, что герой внес какой-то постоянный элемент в мысли и жизни человечества, что он открыл какую-то непреходящую истину, создал какой-то постоянный символ наших высших чувств или произвел какое-то органическое изменение в самой структуре общества. Существует, несомненно, опасность спутать какой-нибудь временный хрустальный дворец или ослепительное сооружение из простого стекла с сооружением, основанным на скале и прочным, как пирамиды. Героя можно спутать с обманом, так как, к сожалению, обманы и реальности чаще всего путаются в этом мире. Но они все же различаются, и истинный человек распознает разницу, как религиозный человек отличает лицемера от святого. Критерий безразлично есть истина или добротность работы; они должны совпадать; но критерий может быть применен только тем, кто действительно любит истину.

Легко указать на опасности этой позиции. Она, в конце концов, можно сказать, опирается на индивидуальное убеждение и слишком легко поддается тому виду догматизма, которому Карлейль предавался так свободно и который состоит в утверждении, что любая доктрина или система, которая ему не нравится, является воплощенной ложью, и провозглашении, что она поэтому обречена на провал. И, с другой стороны, она может быть столь же извращена в противоположном направлении путем притязания на священный характер для каждой «лжи», еще не разоблаченной. Карлейль, вне всякого сомнения, был человеком сильных предрассудков, и притязание на вдохновение, даже на вдохновение наших учителей, очень легко переходит в обожествление наших собственных предрассудков. Никто не был более подвержен этой ошибке; но нам лучше стоит взглянуть на некоторые другие аспекты его учения.

Ибо мы, безусловно, можем принять без колебаний одно применение доктрины, которое имеет первостепенное значение у Карлейля и которое он преподавал так непрестанно и впечатляюще, что ему больше, чем любому другому человеку, можно приписать общее признание ее истины. Успех любой системы мысли — то есть постоянное влияние любого великого человека или любого великого института — должен быть обусловлен истиной, которую она содержала, или ее реальной ценностью для человечества. Эта доктрина стала настолько общим местом и настолько полно гармонирует со всеми современными историческими методами, что мы склонны упускать из виду услугу, оказанную Карлейлем ее явным утверждением и строгим применением к фактам. Когда он читал свои лекции о поклонении героям, интеллигентные люди все еще находились в том настроении, которое представлено, например, знаменитым объяснением Гиббона успеха христианства, как обусловленного, среди прочего, рвением ранних верующих, как если бы рвение не требовало объяснения; когда, с другой стороны, считалось правильным объяснять магометанство не примесью подлинной истины, которую оно содержало, а как простой обман. Карлейль все еще говорит как человек, выдвигающий спорную теорию, когда он настаивает в последнем случае, что для объяснения силы меча Магомета вы должны объяснить силу, которая владела мечом; и что остроумная гипотеза о прямой фальсификации никоим образом не послужит делу. Эта доктрина сейчас общепринята, за исключением нескольких умных людей, которые все еще лелеют ересь манипулирования, которая делает историю кукольным театром, управляемым остроумными негодяями, вместо огромного сотрудничества органических сил. Карлейль, однако, сделал больше, чем любой другой писатель, чтобы сделать такие бесплодные и унизительные объяснения невозможными для всех серьезных мыслителей. Его «Кромвель», по крайней мере, раз и навсегда взорвал простодушную теорию «лицемерия», как эссе о Джонсоне разрушило остроумную доктрину о том, что человек может написать хорошую книгу просто потому, что он дурак. Точны ли его портреты или нет, они, по крайней мере, представлены нам как мыслимые и последовательные человеческие существа. Прозаический историк и биограф берет средний вердикт обывательских наблюдателей: если он партизан, он довольствуется современными карикатурами партии, к которой принадлежит; если он хочет быть беспристрастным, он выводит грубое среднее значение между противоположными ошибками; и если он хочет быть ослепительным, он спокойно объединяет несовместимые суждения. Работы Маколея, со всеми их достоинствами, представляют собой идеальную галерею таких портретов — риторически превосходных, но безнадежно хлипких по существу: ангельских вигов и дьявольских тори, и странных монстров, подобных его Бэкону и его Босуэллу, созданных путем спокойного нагромождения низости и мудрости, смысла и глупости, и приглашения вас принять ряд парадоксов как трезвое изложение фактов. Поистине творческий писатель должен идти глубже этого. Он начинает там, где заканчивает ритор. Великая работа, как он инстинктивно видит, подразумевает великую силу. Человек может оставить свой след в истории лишь постольку, поскольку он воодушевлен, а следовательно, достоин быть воодушевленным великой идеей. Секрет его природы должен быть обнаружен симпатизирующим воображением, действующим посредством своего рода поэтической индукции. Собирая вместе все его записанные действия и высказывания, массы записанных фактов, сохраненных, часто в безнадежной путанице и искажении, его современниками, вы должны размышлять над ними, пока, наконец, не обретете ясное видение лежащего в основе единства характера, которое проявляется этими различными способами. Тогда, наконец, вы сможете распознать истинного героя и обнаружить неожиданное единство цели и силу убеждения там, где поспешные суждения, вынесенные современниками и теми, кто ставит их на изолированные фрагменты его карьеры, создают сбивающий с толку хаос непоследовательности. Процесс превосходно проиллюстрирован в исследовании Кромвеля, и результат имеет достоинство быть, по крайней мере, возможной, если не правильной, теорией великого человека.