«Часы в библиотеке, том 3»

Это, опять же, связано с другим аспектом учения Карлейля — столь же ценным, хотя, возможно, его ценность даже сейчас не так широко признана. Ибо тенденция его ума всегда состоит в том, чтобы заменить то, что иногда называют динамическим, чисто механическим взглядом на историю. Для его воображения является необходимостью проникать как можно ближе к центру, вместо того чтобы оставаться на периферии; обнажать реальные силы, которые управляют работой поверхностных явлений, вместо того чтобы теряться в самих внешних явлениях. Истинное условие для понимания истории — обрести ясное восприятие подлинных верований, потребностей и страстей, которые действительно управляют душами людей, вместо того чтобы работать просто над сложными колесами и шкивами политической машины или принимать массы пустой болтовни, которые скрывают наши истинные мысли от нас самих и друг от друга. Слепая вера в могущество машины и равное пренебрежение реальной движущей силой были, с его точки зрения, первородным грехом политической теории. Конституционные дельцы типа Делольма или Сийеса, люди, которые воображали, что правительство (как сказал один из них) подобно «танцу, где все зависит от расположения фигур», а следовательно, ничто — от природы танцоров, довольно хорошо ушли в прошлое. Карлейль видел те же жизненные заблуждения в таких снадобьях, как тайное голосование или схема, столь восторженно пропагандируемая Хэром и Миллем. «Если из десяти человек девять узнаваемы как дураки, что является обычным расчетом, как, во имя чуда, вы заставите урну для голосования вымолоть вам мудрость из голосов этих десяти человек? Никогда ни с помощью какой-либо мыслимой урны для голосования, ни с помощью всей техники в Бромвичаме или вне ее вы не достигнете такого результата». Был ли Карлейль прав или неправ в конкретном применении, я не берусь судить. Такое изменение, как тайное голосование, возможно, подразумевает нечто большее, чем просто изменение механизма. Но я, безусловно, не могу сомневаться в том, что он прав в самой сути своего утверждения: что восприятие разницы между чисто механическими деталями и жизненными силами общества существенно для любого здравого политического теоретизирования; и что половина наших любимых схем реформ терпит неудачу именно по этой причине, что они ожидают изменить сущность путем изменения поверхности, а потому эквивалентны планам получения механических результатов без затрат энергии.

Утверждение этих принципов столь решительно — одна из величайших заслуг Карлейля; и если он добился акцента ценой преувеличения, передергивания, гротескного натяжения языка и образов и многих существенных ошибок в фактах, я могу лишь сказать, что услуга остается и она неоценима. Но есть менее приятная оговорка, которую следует сделать. Возражение против тайного голосования как чисто механического устройства сочетается, как мы только что видели, с возражением, основанным на распространенности дураков. Эта язвительная фраза, «в основном дураки», застряла у нас в горле. Пророк, который говорит нам, что мы злы, может быть популярен — возможно, потому, что наша совесть на его стороне; но пророк, который называет нас дураками, скорее всего, вызовет наш гнев. Я, по крайней мере, никогда не встречал человека, которому бы нравилось это обвинение, даже если он признавал, что в нем есть доля истины. Но, приемлемо это или нет, это явно фундаментально для Карлейля. Мир состоит из «тупых миллионов, которые, как тупое стадо, катятся туда-сюда, куда бы их ни вели»; великие люди — это «проводники тупого воинства, которые следуют за ними как по незыблемому указу». Они — герои, которым одним дарованы реальные способности видения и командования; реальности среди обманов и знающие среди смутных искателей знания. Нам не нужно спрашивать, как была достигнута эта теория; является ли она спонтанным чувством гордого и меланхоличного характера или действительно справедливой оценкой фактов; или, опять же, дедукцией из доктрины «героя». С этой доктриной, во всяком случае, она естественно совпадает. Чтобы возвысить рост вашего героя, вы должны подавить его собратьев. Если Гулливер должен быть гигантом, он должен отправиться в Лилипутию. Однако в аргументации есть пробел, которым Карлейль характерно пренебрегает. Он никогда бы не принял честно доктрину — чья она была? — что, хотя человек может быть мудрее любого, есть нечто мудрее его — а именно, все. Упущение критическое и имеет много последствий. Ибо можно полностью признать оценку Карлейля: можно считать разницу между Шекспиром и средним автором поэтического уголка газеты, или между прирожденным лидером людей, Кромвелем и Чатемом, и огромным большинством его последователей чем-то едва выразимым словами: можно признать, что история мысли или общества обнаруживает тем яснее, чем внимательнее ее изучают, высоту, на которую избранные немногие возвышаются над средним уровнем; можно даже уменьшить процент мудрых с десятой до сотой или тысячной: и все же можно придерживаться превосходства мудрости массы. Никакая урна для голосования, правда, не сделает глупость девяти равной мудрости одного. Или это может иметь тенденцию к этому только в том случае, если глупое большинство имеет некоторое чувство потребности в высшем руководстве. Но невежество и глупость человечества, их неспособность сформировать какое-либо заслуживающее доверия суждение по любому данному вопросу, могут также быть совместимы со способностью нащупывать истину, и они имеют преимущество проведения экспериментов в большом масштабе. Тот факт, что вероучение рекомендует себя инстинктам многих людей во многих веках, является лучшим доказательством — судя по самому Карлейлю — того, что оно содержит некоторую истину, чем изолированное суждение самого проницательного философа. Тот факт, что институт действительно делает людей счастливыми и вызывает их лояльность, является более веским аргументом в его пользу, чем мнение самого опытного государственного деятеля. И поэтому тот факт, что любое общество в основном состоит из дураков, вполне совместим с верой в то, что оно коллективно является органом, через который истина постепенно проявляет себя и завоевывает более широкое признание. Securus judicat orbis может быть верной максимой, если мы истолкуем ее как означающую, что мир решает — не как экспериментатор, а как эксперимент. Карлейль систематически упускает из виду этот слепой полусознательный процесс сотрудничества, от которого «герой» на самом деле так же зависим, как и тупое стадо, которое он ведет. История, как он любит говорить, есть сущность бесчисленных биографий. Чтобы найти сущность биографий, опять же, он обращается к существенным биографиям; то есть к биографиям людей, которые дают импульс, а не тех, кто пассивно подчиняется импульсу. Этот апофеоз личности продиктован его творческой идиосинкразией, так же как и его теорией истории. Ему нужен живописный конкретный факт; живой герой, чтобы быть воплощением идеи; и, соответственно, история на его страницах подобна гигантской панораме, в которой художник жертвует всем, чтобы получить сильнейшие контрасты, и заставляет свои огни выделяться на фоне обширных пространств невыразимого мрака. Таким образом, герой заставляет суммировать всю действенную силу, и все, что делают греки, приписывается руке Ахиллеса. Возникают некоторые неловкие результаты. Фридрих — герой, имеющий очевидные моральные недостатки, и читатели поражены поклонением Карлейля такому идолу. И все же это вытекает из предпосылок. Ибо Фридрих, в теории Карлейля, означает развитие немецкой нации. То, что рост немецкого влияния в Европе был явлением, которое естественно и по праву вызывало сильнейший энтузиазм Карлейля, не требует доказательств. Если заслуга этого, как и любого другого великого достижения, должна быть отдана какому-то одинокому герою, Фридрих, несомненно, имеет лучшие претензии на эту честь. Мы можем, несомненно, сказать, что Фридрих, несмотря на это, был эгоистичен и циничен, и можем ограничить наши похвалы тем, что признаем его обладание достаточной проницательностью, чтобы увидеть возможности своего положения. Великий человек может оказать невольную услугу человечеству, потому что его гений склоняет его встать на сторону сильнейших сил, а следовательно, того, что мы смутно называем прогрессом. Но поклонник героя естественно рассматривает его не просто как инструмент, а как сознательную и эффективную причину самого прогресса.

Отсюда также кажущаяся аморальность, которую некоторые люди усматривают в обличениях Карлейлем формул «красной ленты» и обычных условностей общества. Несомненно, такие путы должны лопаться, как нитки, когда они противостоят более глубоким силам, управляющим ростом наций. Никакой набор обязательств на бумаге не удержит нацию на ногах, если она прогнила до основания, или не поддержит баланс сил между силами, которые ежедневно становятся неравными. Праздно предполагать, что какой-либо контракт может связать или иным образом сохранить жизненность отживших институтов. И отсюда возникает немало озадачивающих вопросов для политической казуистики. Трудно сказать, в какой именно момент становится необходимым разорвать связи и когда необходимость перемен делает революцию со всеми ее бедами предпочтительнее застоя. Поклонник героя, который рассматривает своего идола как высшую движущую силу, должен сделать его также непогрешимым судьей в таких вопросах. Он стоит выше — не конечных правил морали, а — всей системы правил и компромиссов, с помощью которых люди должны управлять собой в нормальные времена, — и решает, когда они должны быть приостановлены во имя высшего закона. Единственная апелляция от его решения — это апелляция к фактам. Если кажущийся герой действительно эгоистичен и вульгарно амбициозен, он и его империя будут раздавлены, как империя Наполеона. Если в целом его решение верно, как вдохновленное свыше, он заложит основы нового порядка на незыблемой базе. И поэтому Карлейля естественно привлекают революционные периоды, когда лежащие в основе силы выходят на поверхность; когда основы великой бездны разверзаются, все условности в спешном порядке отбрасываются в сторону, и прямое, а также конечное внимание уделяется великим принципам его социальной жизни. Поэтому он симпатизирует Мирабо, который «проглотил все формулы», и еще больше Кромвелю, чья цель, по его мнению, состояла в том, чтобы сделать законы Англии прямым применением законов Божьих. Пуританин и якобинец одинаково нетерпеливы к мгновенному пришествию тысячелетнего царства, и поэтому одинаково привлекают человека, который разделяет их ненависть к компромиссам и выжиданию с миром.

Здесь мы подходим к окончательной проблеме. Парламент Кромвеля, говорит он, потерпел неудачу в своей попытке реализовать свою «благородную и, безусловно, необходимую попытку». Более того, они «не могли не потерпеть неудачу»; против них была «вялость, рабская половинчатость, жадность, трусость и общая глупость и фальшь каких-то десяти миллионов человек — увы! весь мир и то, что мы называем Дьяволом и всеми его ангелами против этого!» Это истинно революционная доктрина. Тот факт, что реформа полностью удалась бы, только если бы люди были ангелами, для обычного консерватора является причиной не реформировать вовсе; а для вашего истинного фанатика — причиной не отказа от невыполнимого, а обличения фактов. Нам, однако, нужно спросить, как это согласуется с любой такой теорией прогресса, которая была возможна для Карлейля. Ибо какой-то такой теории должен придерживаться любой, кто делает победу истины и справедливости над обманами и ложью краеугольным камнем своей системы. На самом деле задавались вопросом, нет ли здесь грубой непоследовательности. Если успех Кромвеля доказывал, что он герой, не опровергла ли Реставрация это доказательство? Ответ, часто и решительно даваемый Карлейлем, как в лекции о герое как короле, очевиден. Кромвель представляет собой промежуточный этап между Лютером и Французской революцией. Лютер сказал Папе, что он «химера»; и французы сообщили ту же информацию другим «химерам». Весь процесс — это восстание против определенных гигантских обманов, и успех очень неадекватно измеряется любым особым инцидентом в борьбе. Французская революция, со всеми ее ужасами, была «возвращением к истине», хотя, так сказать, к истине, «облаченной в адский огонь»: и ее пришествие следует приветствовать, как «потерпевшие кораблекрушение моряки могли бы приветствовать самую суровую скалу в мире, в остальном состоящем из бесплодных морей и волн». И на протяжении всего этого огромного революционного процесса наша надежда покоится на «уверенности в героях, которые будут посланы нам»; и эта уверенность «сияет, как путеводная звезда, сквозь мрачные тучи пыли и всякого рода нисходящие разрушения и пожары».

Хорошо, что у нас есть «уверенность» в грядущем герое; ибо эссе, по-видимому, показывает слабость всякого чрезмерного упования на отдельных лиц. Жизнь Кромвеля, как он решительно говорит нам, была жизнью Содружества, и жизнь Кромвеля была во власти «шальной пули». Где же тогда уверенность в прогрессе в мире, столь зависимом от одиноких героев, в пустыне дураков, подверженных уничтожению в любой момент? Насколько уверенность означает научное убеждение, основанное на наблюдении фактов, мы, конечно, не можем ее иметь. Это уверенность, которая вытекает из нашей веры в высшую силу, которая пошлет героев, когда будет работа для героев. И Карлейль может временами, особенно в своих ранних трудах, заявлять о своей вере в такой прогресс с полным убеждением. «Английский виг, — говорит герр Тойфельсдрек, — во втором поколении стал английским радикалом, который, в третьем, будем надеяться, станет английским восстановителем. Найди человечество, где хочешь, ты найдешь его в живом движении, в прогрессе быстрее или медленнее; феникс взмывает ввысь, парит с распростертыми крыльями, наполняя землю своей музыкой; или, как сейчас, он опускается и с лебединой песней сфер приносит себя в жертву в пламени, чтобы он мог взлететь выше и петь яснее». И эта фраза, как я думаю, дает теорию, которая на самом деле более или менее явно содержится во всех трудах Карлейля.

Ясно, однако, что прогресс, так понятый, — это прогресс, совместимый с долгими периодами, обратными прогрессу. Он подразумевает чередование периодов реконструкции и жизненной энергии с другими периодами упадка и дегенерации. И в этом я не знаю, чтобы Карлейль отличался от других философов. Мало кто настолько оптимистичен, чтобы полагать, что каждое поколение улучшает предыдущее. Но современный верующий в прогресс, несомненно, верит, что это нынешнее поколение лучше предыдущего, а следующее будет еще лучше; и очень склонен приписывать дурные мотивы любому, кто отличается от него. Здесь, конечно, он должен вступить в прямое противоречие с Карлейлем. Ибо Карлейль, говоря кратко, рассматривал нынешнее положение вещей как аналогичное положению Нижней Империи; время распада старых связей и общего брожения, которое разрушало сами ткани общества. Настолько он согласен, конечно, со многими консерваторами; но он отличается от них тем, что рассматривает процесс как необходимый и даже в конечном итоге полезный. Болезнь — это та, которая должна пройти свой курс; лучшая надежда в том, что она пройдет его быстро; попытка подавить симптомы и вернуть здоровье, заставив время течь вспять, просто химерична. Таким образом, он оказался в мучительном положении человека, который видит происходящий разрушительный процесс, необходимость которого он признает, в то время как все непосредственные результаты плохи.

Для ярого сторонника прогресса такое состояние ума, конечно, отталкивающе. Оно подразумевает мизантропию, цинизм и неверие в человечество. И никто не может отрицать, что мрачная и диспептическая конституция Карлейля ощутимо искажала его взгляд на своих современников, а также на их теории. «В основном дураки» выражает глубоко укоренившееся чувство, и мы могли бы добавить «в основном зануды», а в значительной степени и обманщики. И это, конечно, подразумевает очень низкую оценку способностей негероического человечества, а следовательно, и их прав. Если большинство людей — дураки, их право делать то, что им угодно, — это право биться головой о каменные стены. Карлейль, возможно, упустил из виду тот факт, что даже этот процесс может быть полезной тренировкой для дураков. Но даже здесь он утверждал доктрину, скорее неправильно примененную, чем ложную в принципе. Шокирует обнаружить открытую защиту рабства для черного Кваши. Но мы должны признать, и признать по причинам, приведенным Карлейлем, что даже рабство может быть лучше, чем чистая анархия и варварство; что, исторически говоря, система рабства представляет собой необходимый этап в цивилизации; и поэтому, что простая отмена рабства — признание безусловного «права» без ссылки на обладание инстинктами, необходимыми для более высоких видов общества, — могла быть замаскированной жестокостью. Ошибка заключалась в поспешном предположении, что его Кваши был, на самом деле, в этом деградировавшем состоянии; и поспешность принять это обескураживающее убеждение была слишком характерной. То, что свобода может означать варварство, было правдой; то, что она действительно означала его в определенных данных случаях, было опрометчивым предположением, слишком гармонирующим с его обычной неприязнью к теоретикам своего времени.

Это относится ко всем проповедям Карлейля о современной политике; самые слабые из его трудов — те, в которых его опрометчивый догматизм, окрашенный его мрачным темпераментом, применялся к незнакомым темам. Но суть и смысл их всех — интенсивное убеждение в том, что единственным критическим моментом для современных государственных деятелей является создание здорового субстрата для социальной структуры. Что жизни великих масс убоги, жалки и порочны и должны быть возвышены распространением честности, справедливости и неуклонным искоренением коррумпированных элементов, заменой праздных профессоров официального педантства, занятых всем, кроме существенного, на строгих правителей — вот сумма и суть учения. Что он приписывает слишком много законодательной власти и имеет слишком мало веры в способности среднего человека, может быть вполне верно. Но одно должно быть сказано в заключение. Горечь, мрак, даже кажущаяся жестокость — это доказательство силы его симпатий. Он свирепствует на врача, потому что потрясен вирулентностью болезни и неадекватностью лекарства. Он может слишком поспешно кричать «шарлатан» и быть слишком готовым признать пациента безнадежным. И все же меня часто поражает контраст. Я встречаю доброго друга, который всплескивает руками при виде свирепости Карлейля. Мы разговариваем, и я обнаруживаю, что он считает, что в политике мы все идем к полному разрушению или «стрельбе по Ниагаре»; что жалкие радикалы подрывают весь общественный дух; что вера подрывается недовольными и атеистами; что купец стал игроком, а торговец — обычным мошенником; что «британский рабочий» — это фраза, которую можно использовать с уверенностью в том, что она вызовет насмешку; и, короче говоря, что нет в стране класса, который не был бы на пути к распаду, или института вне досягаемости коррупции. И все же мой друг спокойно садится и наслаждается обедом так же сердечно, как если бы он ожидал тысячелетнего царства. Что мне сказать? Что он не верит в то, что говорит, или что его пищеварительный аппарат был в самом завидном порядке? Не знаю; но, конечно, Карлейль был не способен на это. Он принимал вещи слишком ужасно всерьез. Когда рабочие халтурили при переделках в его доме или железная дорога пускала дым ему в лицо, он видел видимые символы современной дегенерации и с болью думал о старой честной здоровой жизни в Аннандейле — о стойких богобоязненных фермерах и уважающих себя рабочих. Все это сметено прогрессом и «процветанием сверх всякого примера»! Таково было его размышление; возможно, это было очень слабо, как, конечно, было очень неприятно беспокоить себя тем, чему он не мог помочь, и проистекало, скажем, все из дефектного пищеварения. И все же, хотя я не могу думать без жалости о человеке гениальном, который так остро чувствовал и так мрачно думал о зле вокруг нас, я чувствую бесконечно больше уважения к его состоянию ума, чем к состоянию ума человека, который, разделяя, по крайней мере вербально, это мнение, может позволить ему спокойно лежать в своем уме без малейшей угрозы для своего личного комфорта.

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ

Читателям книг иногда приходит в голову, что литература — это, в целом, ловушка и заблуждение. Писатели, конечно, обычно не разделяют этого впечатления; и, напротив, сказали много прекрасных вещей о прелести общения с избранными умами всех веков, с намеком, чтобы использовать юридический термин, что они сами скромно требуют некоторого места среди вышеупомянутых избранных умов. Но временами мы склонны отвечать нашим учителям. Не слишком ли вы, замечаем мы, склонны к обману? Юный студент принимает экстазы и агонии поэта за чистую монету. Мы, ставшие немного мудрее, не можем забыть, с каким самодовольством поэт часто придумывал новую агонию; как он подбирал к ней красивую мелодию; как он берег свои печали и отчаяния, чтобы сделать их своим литературным товаром, выносил их на рынок, ссорился с издателями, корчился под мелкими критиками, мурлыкал и важничал под рассудительной лестью; и мы начинаем возмущаться его требованием наших симпатий. Не являются ли поэзия и искусство ужасной тратой энергии в мире, где так много энергии уже рассеивается? Великий музыкант, согласно избитому анекдоту, слышит, как люди кричат о хлебе на улице, и волна эмоций, проходящая через его ум, выходит в форме не активной благожелательности, а какого-то нового и изысканного дребезжания звуков. Все это очень хорошо. Музыкант, вполне вероятно, не мог бы сделать ничего лучшего. Но бывают времена, когда мы чувствуем, что предпочли бы реальные звуки, прямое высказывание страдающего человека, чем далекое эхо страсти, возникшее в художественном мозгу. Мы предпочитаем рев бури писку эоловой арфы. Мы устаем от искусно приготовленного чувства, красивых фантазий, нереальных воображений и жаждем резкого, грубого, существенного факта, реального высказывания людей, борющихся в ужасной хватке немилосердных реальностей. Мы хотим видеть саму Природу, а не смотреть на искаженные образы, представленные в волшебном зеркале Шекспира. Цель игры, как этот превосходный авторитет постоянно заставляют повторять, — показать самому веку и телу времени его форму и отпечаток. Но, исходя из этой гипотезы, почему бы нам не видеть сам век, вместо того чтобы беспокоиться из-за невозможных королей, королев и призраков, смешанных в сверхъестественных катастрофах? Если эта теория искусства верна, не является ли самый реалистичный историк единственным художником? Более того, поскольку каждый историк более или менее софист, не должны ли мы вернуться к материалам, из которых делаются истории?

Я испытываю некоторое сочувствие к тем простодушным читателям, которые открыто предпочитают полицейские отчеты любому другому виду литературы. Там они, по крайней мере, соприкасаются с твердыми фактами; пусть они и шокируют людей с правильным складом ума, но обладают всем очарованием своей жестокой реальности, не переработанной в тщательно выверенные теории и приукрашенные картины, представленные рассудительным автором, чья истинная цель — выставить себя любезным и интересным существом. Правда, к таким занятиям есть определенные возражения. Обычно они подразумевают неправильное состояние ума у читателя. Боюсь, он слишком часто читает с тем удовольствием от отвратительных подробностей, которое, по-видимому, проистекает из пережитка старых жестоких инстинктов, способных находить радость в созерцании пыток и кровопролития. Конечно, не хотелось бы даже вскользь предполагать, что потакание такому настроению может быть чем-то иным, кроме как отвратительным. Но нет необходимости приписывать эту злую склонность во всех случаях; иначе каково должно быть наше суждение о многих достойных членах общества, которые изо дня в день изучали отчеты по делу Тичборна, например, и чувствовали, что в их жизни образуется настоящая пустота, когда газеты вынуждены были заполнять свои колонки не чем иным, как обсуждением международных отношений и социальных реформ? Вы, возможно, посмеялись бы над таким человеком, если бы он заявил, что добросовестно изучает человеческую природу. Но вы могли бы отдать ему должное, если бы он ответил, что читает роман, который искупает любые недостатки построения несравненным интересом реальности. И этот ответ был бы более правдоподобным в защиту другого рода чтения. Когда литература мне приедается, я иногда ищу утешения в большом собрании судебных процессов (State Trials). Вы можете сказать, что это не что иное, как полицейские отчеты прошлого. Но вся разница в том, что они относятся к прошлому. Мне может быть стыдно за себя, когда я читаю какое-нибудь отвратительное откровение о современном преступлении, — не для того, чтобы разжечь свой пыл как патриота и реформатора, а чтобы добавить остроты ощущений, сидя в удобном кресле у окна клуба или за стойкой любимого паба. Но я могу читать без такого укола совести о Карле I и цареубийцах. Я ничего не могу для них сделать. Я не могу повернуть ход битвы при Нейзби или броситься на улицы вместе с восторженным Веннером. Они не взывают ко мне о помощи, и мне не нужно ожесточать свое сердце, сопротивляясь, а лишь чувствовать сочувствие, которое не может быть потрачено впустую, потому что его нельзя обратить в дело. Я могу предаться ему, ибо оно укрепляет связь между мной и моими предками. Мое чувство родства стимулируется и укрепляется, когда я вглядываюсь в фигуры, медленно погружающиеся вне пределов моей досягаемости в бездну прошлого, и пытаюсь в воображении поднять их еще раз на поверхность. Я делаю все, что могу для них, просто признавая, что они являются частью великого процесса, в котором я на мгновение нахожусь на острие ножа актуального существования и нереален лишь в том смысле, в каком нереально сейчас последнее движение моего пера. «Я был когда-то, — говорит один из первых исполнителей, — зрителем этого зрелища, как другие сейчас, но теперь, горе мне! Я — актер в этой печальной трагедии». Это «теперь» стало нашим «когда-то», и мы можем оставить это безобидным энтузиастам, которые играют в метафизику, чтобы объяснить или затемнить смысл этой привычной фразы. Что бы ни представляло собой время — точку, вопрос, который, я полагаю, не совсем решен, — всегда есть особое очарование в любом исследовании, которое делает нас живо осознающими его непрерывное течение и дает нам ощущение разворачивания вечно закрывающегося свитка. Историки, особенно графического толка, пытаются оказать нам эту услугу; но мы можем получить полное наслаждение, только изучая из первых рук непосредственные современные отчеты о реальных словах и делах.

Очарование судебных процессов (State Trials) заключается в удивительной полноте и кажущейся подлинности многих отчетов об устных допросах. Между нами и, например, сэром Николасом Трокмортоном — чьи слова я только что процитировал — не больше звеньев, чем между нами и последним свидетелем на современном процессе. Сами слова переданы свежими из уст говорящего. Тома, конечно, содержат огромные массы мрачных материалов, которые могут быть добыты только терпением сухого педанта. Если мы откроем их наугад, мы можем наткнуться на чтение, которое совсем не бодрит. Там есть страницы и страницы конституционного красноречия по делу Сашеверелла о благословенной революции, общественном договоре и теории пассивного сопротивления, которые так же безнадежно нечитабельны, как последние парламентские дебаты в «Таймс». Если мы наткнемся на великое дело о корабельной подати и аргументы за и против бессмертного Хэмпдена, нам придется пробираться через пласты юридического антиквариата, достаточно твердые, чтобы обескуражить самого бесстрашного исследователя. И по мере того, как процессы в более поздние времена расширяются, а усилия британского барристера по установлению определенных важных правил доказательства становятся полностью задокументированными, мы, как невинные миряне, чувствуем себя обязанными удалиться из этого священного места. Действительно, невольно задаешься вопросом, произносил ли когда-либо английский юрист, за одним исключением, речь в суде, которую мог бы прочитать на холодную голову кто-то, не являющийся юристом. Речи, конечно, произносились бесчисленное множество раз с удивительной эффективностью для убеждения судей и присяжных; но, насколько мы можем судить по судебным процессам, можно лишь предположить, что юристы считали красноречие смертным грехом, возможно, потому, что у присяжных был своего рода немой инстинкт, который заставлял их ассоциировать красноречие с обманом. Единственное исключение — Эрскин, чьи речи являются настоящими произведениями искусства и совершенными образцами ясного изложения. Странно невнятная речь его собратьев примиряет нас в литературном смысле с правилом — возмутительным с моральной и политической точки зрения, — которое веками запрещало помощь адвоката в самых серьезных делах. Поэтому в старых процессах мы присутствуем при серии трагедий, которые могут шокировать наше чувство справедливости, но в своей грубой и бесхитростной манере сразу переходят к сути и показывают нам все страсти человеческих существ, сражающихся не на жизнь, а на смерть. Единство времени и места строго соблюдается. В старые добрые времена присяжные, будучи однажды отобранными, должны были идти до конца. Не было никаких проволочек с переносом заседаний изо дня в день. Как борцы, которые однажды схватились, должны бороться, пока один не коснется земли, заключенный должен был закончить свою агонию здесь и сейчас. Дело могло продолжаться при свечах и до ранних часов второго утра, пока даже зрители, спрессованные в тесном зале с зараженным воздухом, нагруженным, если бы они только знали, микробами тюремной лихорадки, не были почти истощены; пока судья не признавался, что слишком слаб, чтобы подвести итог и даже вспомнить доказательства; пока несчастный заключенный, запуганный судьей и адвокатом противоположной стороны, сбитый с толку юридическими тонкостями, часто застигнутый врасплох неожиданными доказательствами и неспособный немедленно представить противоречащие свидетельства, подавленный всем трудом и невозможностью задачи, к которой он был совершенно не привык, мог лишь пробормотать невнятное утверждение о своей невиновности. Кое-где какой-нибудь стойкий заключенный — Трокмортон или Лилберн, — загнанный таким образом в угол при всех невыгодных обстоятельствах, умудрялся пробиться и убедить присяжных отпустить его даже на их собственный страх и риск. Со временем дела идут лучше, и заявления о честной игре становятся более реальными; но верно и то, что само представление становится менее захватывающим. В выродившемся восемнадцатом веке было решено, что министра можно сместить с должности, не лишая его головы; и, возможно, только с эстетической точки зрения старая практика была лучше, поскольку она обеспечивала историков таким количеством волнующих историй о судебной тирании. Но с этой точки зрения мы, безусловно, можем предпочесть старую систему, ибо трагедии обычно имеют достойный финал; и вместо тех внезапных вмешательств благожелательного автора, которые призваны спасти наши чувства в конце современного романа, нас обычно приводит в трепет сцена на эшафоте, в которой актеры крайне редко играют свои роли недостойно.

Самый интересный период судебных процессов (State Trials) — это, пожалуй, вторая половина семнадцатого века, когда искусство репортажа, по-видимому, было достаточно развито, чтобы дать подробную словесную запись — яркую, как фотография, — реальной сцены, и до того, как интерес был разбавлен потоками юридической риторики. Даже сам Пипс не восстанавливает прошлое более живо, чем некоторые из этих анонимных репортеров. Записи процессов действительно дают наиболее полное представление об общественном периоде, который слишком часто рассматривается с ограниченной точки зрения. Великие политические движения того времени оставляют свой след на процессах; последняя борьба партий велась судьями и присяжными с той или иной предвзятостью в открытом суде. Мы можем начать, если угодно, с «памятной сцены», в которой Карл I завоевал свое право на мученичество; затем идет мрачная процессия цареубийц; и вскоре у нас появляются мученики Папистского заговора, за которыми следуют вигский мученик Рассел и несчастные жертвы, потерпевшие поражение в битве при Седжмуре. Церковь Англии имеет свою долю интереса в захватывающем деле Семи епископов; а нонконформисты представлены страданиями Бакстера при Джеффрисе и злополучными посетителями запрещенных собраний; и под более волнующими событиями, описанными в различных историях, мы видим странные проблески бытовых историй, которые происходили в то время; есть убийцы, фальшивомонетчики и взломщики, которым не было дела до вигов или тори. Суеверие представлено случайным делом о колдовстве. И у нас есть несколько любопытных иллюстраций нравов и обычаев тогдашних «золотых» молодых людей, распутных дворян, «сынов Велиала, опьяненных дерзостью и вином», которые нарушали медитации Мильтона и пробирались на сцену, чтобы увидеть Нелл Гвин и миссис Брейсгердл в комедиях Драйдена и Этериджа. Несправедливо считать отчеты полицейского суда полным отражением характеристик времени; но никогда не было времени, которое оставило бы более полное впечатление о своих идиосинкразиях в таком неприглядном архиве. Давайте возьмем пару дел, почти наугад.

Приятнее всего, пожалуй, избегать более знакомых и напыщенных сцен. Именно в побочных действиях — в маленьких виньетках реальной жизни, которые появляются среди более серьезных событий, — мы можем найти характерное очарование повествования. Процессы, например, над цареубийцами представляют интерес. Они умирали по большей части (Хью Питерс, кажется, был исключением), как и подобает выжившим «железнобоким», торжествуя, пока барабаны не били под эшафотом, чтобы заставить их замолчать, в своей верности «старому доброму делу» и демонстрируя суровый вид ликующим роялистам. Но нужно признать, что они также демонстрируют некоторые особенности, которые делали эту породу людей утомительной для их современников, как, вероятно, они были бы утомительны и для нас. Они не могут смириться без перепалки — которую они знают как бесполезную — по какому-нибудь юридическому вопросу, где простое подчинение неизбежному было бы более достойным; и их предсмертные молитвы и речи — это отголоски длинных проповедей Блатергоулов. Они проявили столько же мужества, но не столько вкуса, сколько «королевский актер» на той же сцене. Но среди процессов здесь и там встречается фрагмент живописного свидетельства. Лодочник рассказывает нам, как он гулял по Уайтхоллу утром «рокового удара». «Спустился отряд мушкетеров». Они поспешно загнали палача в его лодку и сказали: «Лодочник, увози его; убирайся скорее». «Итак, — говорит лодочник, — я отчалил, и, отплыв немного, говорю: «Кого, черт возьми, я взял в свою лодку?» Мой товарищ говорит: «Почему?» Я обратил свою речь к нему, говоря: «Ты палач, который отрубил голову королю?» «Нет, как я грешник перед Богом, — говорит он, — не я». У него дрожал каждый сустав. Я не знал, что делать. Я отплыл немного дальше и принялся за новый допрос. «Скажи мне правду, — говорю я, — ты палач, который отрубил голову королю? Я не могу тебя везти», — сказал я. «Нет», — говорит он; и объясняет, что его инструменты были использованы, но не он сам; и хотя лодочник угрожал потопить свою лодку, предполагаемый палач стоял на своем и, по-видимому, был высажен в безопасности. Свидетельство кажется довольно двусмысленным в отношении заключенного, которого обвиняли в том, что он был настоящим палачом; но живость, с которой мистер Абрахам Смит рассказывает свою историю, восхитительна. Несомненно, это был его любимый анекдот для товарищей и пассажиров в течение прошедших лет, и он чувствовал, как оказалось, справедливо, что этот случайный контакт с одним из великих событий истории будет его единственным правом на своего рода безвестное бессмертие.

Другой герой того времени, к сожалению, главный участник, а не просто зритель в записанной трагедии, настолько полон бурной жизненной энергии, что мы едва можем примириться с мыслью, что беднягу повесили два столетия назад. Галантный полковник Тернер служил в королевской армии и, если верить его предсмертным словам, особенно ценился Его Величеством. Однако полковник попал в затруднительное положение: он познакомился с богатым старым купцом по имени Трайон и попытался добиться подделки завещания в свою пользу одним из клерков Трайона; потерпев неудачу, он решил принять более быстрые меры. Однажды ночью он связал бедного старика Трайона в его постели, а затем унес драгоценности на сумму 3000 фунтов стерлингов. Энергичный олдермен заподозрил полковника, схватил его день или два спустя и заставил вернуть награбленное. Когда его поставили перед необходимостью защищаться, он мог лишь рассказать одну из тех привычных выдумок, обычных для карманников; как он случайно схватил вора, который передал ему украденные вещи, и как он, таким образом, заслуживает благодарности, а не наказания. Неудивительно, что присяжные отказались ему верить; но мы почти удивлены, что у какого-либо судьи хватило мужества приговорить его. Ибо полковник Тернер — великолепный негодяй. Есть что-то поистине героическое в его великолепном самодовольстве; тонкое безмятежное сияние осознанной добродетели, разлитое по его речам. Он — связующее звено между Дугалдом Далгетти, капитаном Бобадилом и дерзким промоутером какой-нибудь современной финансовой схемы. Если бы он жил в дни, когда старые купцы вкладывают свои сбережения в акции, а не в бриллианты, он был бы бесценным директором «мыльной» компании. В нем есть капля Пекснифа; но у него слишком много энергии и мужества, чтобы быть сломленным, как это жалкое существо, одним разоблачением. Старый Чеззлвит никогда бы не вырвался из своих оков. Восхитительно видеть, в дни, когда большинство преступников повергались в жалкое унижение, как этот великолепный полковник берет лорда-главного судью в доверие, словесно берет «моего дорогого лорда» за пуговицу с приятным допущением, что, хотя для формы может потребоваться некоторое расследование, любой разумный человек должен видеть юмор обвинения, направленного против такого невинного патриота. Все это явно абсурдно. А затем полковник изящно вставляет маленькие комплименты своим собственным домашним добродетелям. Часть его истории заключалась в том, что он отправил свою жену (которую обвиняли как сообщницу) с посольством вернуть украденные вещи. «Я отправил свою бедную жену, — говорит он, — и, с позволения вашего лордства, она вся испачкалась — вещь, которую она не привыкла делать, бедняжка. Она нашла этот «Нагсхед», она села, будучи немного толстой и уставшей, бедное сердце! У меня было двадцать семь детей от нее, пятнадцать сыновей и двенадцать дочерей». «Семь или восемь раз этот малый обходил ее». «Позвольте мне дать этот отчет», — прерывает жена. «Ты не можешь, — отвечает полковник, — это так же хорошо. Прошу тебя, садись, дорогая Молл; садись, дитя мое, все будет хорошо». И так полковник продолжает с поразительной словоохотливостью, и мы сочувствуем этому замечательному отцу двадцати семи детей перед лицом такой жестокой невзгоды. Но — не следуя за процессом — полковник достиг кульминации при самых тяжелых обстоятельствах. Его предсмертная речь превосходна. Он почетно исповедует свои грехи, но его естественный инстинкт берет свое. Он не может не признать, по честности, что он — образцовый характер, и говорит под виселицей так, как будто он — хороший ученик, только что достигший должности мэра. Он признает, правда, что иногда предавался ругани, хотя «ненавидел и презирал» грех, когда наблюдал его; но он был — это было источником всех его бед — «поспешного нрава». Но он был воспитан в честной семье в старые добрые времена и оплакивает плохие времена, которые наступили с тех пор. Он был преданным роялистом; он жил граждански и честно в верхней части Чипсайда, как подобает свободному гражданину Компании драпировщиков; его никогда не видели «замаскированным в пьяном виде»; маленькой чашки сидра утром и двух маленьких стаканов хереса и одного кларета за обедом было достаточно для него; он был постоянным прихожанином церкви и обладал такой деликатной манерой поведения, что никогда «не видел человека в церкви в шляпе, чтобы это не беспокоило его очень сильно» (фраза, которая напоминает нам знаменитого друга Джонсона); «должно быть, — уверен он, когда думает обо всех своих добродетелях, — тысяча скорбящих душ и плачущих глаз» по нему в этот день. Присутствующее духовенство немного скандализировано этим своеобразным видом покаяния; и он достаточно любезен, чтобы заявить, что он «отказывается от каких-либо заслуг своих» — чувство, которое мы воспринимаем как изящную уступку, но не подлежащую слишком строгому толкованию. Палач вынужден надеть веревку ему на шею. «Ты намерен задушить меня, малый?» — восклицает возмущенный полковник. «Какой простой малый! Как долго ты был палачом, что не знаешь, как завязать узел?» Затем он произносит несколько благочестивых восклицаний и, надевая роковую шапку, видит даму в окне; он целует ей руку и говорит: «Ваш слуга, госпожа»; и так, натягивая шапку, храбрый полковник исчезает, как говорит нам репортер, с очень неустрашимым видом до последнего вздоха.

Сэр Томас Мор со своими вспышками игривости или Карл со своим торжественным «Помни» вряд ли могли бы сыграть свои роли более галантно, чем полковник Тернер, а у них было преимущество веры в правоту своего дела. Возможно, нелогично сочувствовать еще больше бедному полковнику Тернеру, потому что мы знаем, что его мужество не имело случайной помощи чистой совести. Но, безусловно, он был настоящим принцем взломщиков! Мы переворачиваем страницу и переходим к совершенно другому вопросу казуистики. Закон и мораль находятся в тупике. Вместо цветистого, хвастливого кавалера у нас пара квакеров, Маргарет Фелл и знаменитый Джордж Фокс, спорящие с самым раздражающим спокойствием и логикой против наложения клятвы. «Дайте мне книгу в руку», — говорит Фокс; и все они смотрят в надежде, что он собирается присягнуть. Затем он поднимает Библию и восклицает: «Эта книга велит мне не клясться». На этот драматический аргумент (отчет, следует заметить, исходит со стороны Фокса) нет иного возможного ответа, кроме как «вырвать книгу из его рук снова» и отправить его обратно в тюрьму. Квакеры исчезают в своей непобедимой пассивности; и на следующей странице мы оказываемся в Бери-Сент-Эдмундс. Почтенный сэр Мэтью Хейл на скамье подсудимых, а ученый и красноречивый сэр Томас Браун появляется на свидетельской трибуне. Они слушают жалкую историю о двух бедных старухах, обвиняемых в том, что они околдовали детей. Дети клянутся, что их мучили бесы в виде мух, которые влетали им в рот с кривыми булавками — эти бесы, по-видимому, были дьявольскими посланниками ведьм. Затем сэр Томас Браун серьезно высказывает свое мнение; он цитирует случай колдовства в Дании и решает, после долгих разговоров о «сверхизбыточных гуморах» и рассудительного взвешивания противоречивых соображений, что припадки, в которые впадали дети, были строго естественными, но «усиленными до крайности хитростью дьявола, сотрудничающего со злобой ведьм». «Изобретательный человек», однако, предлагает эксперимент. Ребенку, который поклялся, что прикосновение ведьмы повергло ее в припадки, завязали глаза и прикоснулись к ней другим человеком, выданным за ведьму. Юная грешница впала в те же припадки, и «изобретательный человек» объявил все это делом рук самозванцев. Однако более изобретательный человек встает и доказывает с помощью ловкой логики, странно похожей на логику разоблаченного «медиума» наших дней, что, напротив, это подтверждает доказательства. После чего ведьмы были признаны виновными, судья и весь суд были полностью удовлетворены вердиктом, и они были повешены соответственно, хотя категорически отказывались признаться.

Правосудие наших предков кажется нам довольно грубым и близоруким в этих случаях. В другом классе процессов мы видим противоположную фазу — проявление той любопытной нежности, которая проявлялась в столь многих формах со времен, когда разбой на большой дороге казался изящным достижением, если его практиковали дикий Принц и Пойнс. В породе людей, процветавшей после Реставрации, все делалось восхитительно легко. Каждый пэр, благодаря удивительной привилегии «benefit of clergy» (освобождение от наказания по духовному сану), имел право совершить одно непредумышленное убийство. Как школьнику, ему позволялось заявить о «первой вине»; и многие пэры воспользовались этой системой.

Лорд Морли, например, имеет ссору «из-за полукроны». Мистер Гастингс, к которому он питает некоторую прежнюю неприязнь, презрительно бросает четыре полукроны. Поэтому лорд Морли и сопровождающий его хулиган оскорбляют Гастингса, неоднократно нападают на него и, наконец, набрасываются на него «прямо под аркой в Линкольнс-Инн-Филдс», и там лорд Морли закалывает его до смерти «с отчаянным проклятием». Генеральный прокурор утверждает, что это доказывает злой умысел, и настаивает на том, что мистер Гастингс тоже был человеком из хорошей семьи. Но пэры признают своего собрата виновным только в непредумышленном убийстве. Он заявляет о своей привилегии и отпускается с благожелательным наставлением больше так не делать. В другом месте у нас есть лорд Корнуоллис и его друг, выходящие из Уайтхолла рано утром, пьяные и использующие самую грязную брань. Попытавшись тщетно поссориться с часовым, они клянутся, что убьют кого-нибудь, прежде чем идти домой. Несчастный юноша возвращается домой в свою квартиру неподалеку, и после некоторых оскорблений со стороны пэра и его друга парня как-то сбрасывают с лестницы, и он погибает на месте. Поскольку неясно, нанес ли лорд Корнуоллис роковой удар ногой, он почетно оправдан. Затем у нас есть свободная драка в таверне, где лорд Пембрук пьет с кучей друзей. Один из них говорит, что он такой же джентльмен, как лорд Пембрук. Все свидетели были слишком пьяны, чтобы помнить, как и почему что-то произошло; но через некоторое время одного из них вышвыривают из таверны; другого, мистера Кони, сбивают с ног и топчут, и он клянется, что получил то, что несколько дней спустя оказалось смертельными травмами от сапог лорда Пембрука. Дело действительно сомнительное; ибо врач, которого вызвали, отказался проводить вскрытие на том основании, что это может привести его в «хлопотное дело»; а другой был склонен приписать смерть чрезмерной любви бедного мистера Кони к «холодному слабому пиву». Он выпил три целых кружки накануне своей смерти; и, умирая, отказался от «напитка из белого вина», предложенного врачом, и «поклялся великой клятвой, что будет слабое пиво». И так он умер, от сапог или от пива; и лорд-верховный стюард в должное время должен был сообщить лорду Пембруку, что его лордство виновно в непредумышленном убийстве, но, имея право на свое духовенство, должен быть освобожден после уплаты пошлин. Самая зловещая фигура среди этих диких галантных людей — лорд Мохун, который убил и был убит герцогом Гамильтоном, как помнят все читатели «Журналов» Свифта или «Полковника Эсмонда». Он появляется дважды в коллекции. 9 декабря 1690 года Мохун и его друг полковник Хилл с шумом вошли в театр и пробрались из партера на сцену. Служитель просит их заплатить за свои места; на что лорд Мохун благородно отказывается, говоря: «Если вы приведете кого-нибудь из своих хозяев, я разрежу им носы». У пары в улице ждет карета, запряженная шестеркой, чтобы увезти миссис Брейсгердл, за которой Хилл ухаживал. Когда она идет домой ужинать, они пытаются заставить ее сесть в нее с помощью полдюжины солдат. Прохожие предотвращают это; но пара настаивает на том, чтобы проводить миссис Брейсгердл до ее дома, и несет караул снаружи с обнаженными мечами. Миссис Брейсгердл и ее друзья стоят, прислушиваясь у двери, и слышат, как они клянутся отомстить Маунтфорду, к которому Хилл ревновал. Вскоре появляется стража — констебль и бидл, и человек впереди с фонарем. Констебль спрашивает, почему обнажены мечи. Миссис Брейсгердл через дверь слышит, как Мохун отвечает: «Я пэр Англии, тронь меня, если посмеешь». «Бог благословит вашу честь, — отвечает констебль, — я не знаю, кто вы, но надеюсь, что вы не делаете ничего плохого». «Нет», — сказал он. «Вы можете сбить меня с ног, если хотите», — добавляет полковник Хилл. «Нет, — сказал я (фонарщик), — мы никогда не сбиваем джентльменов с ног, если нет повода». И рассудительная стража удаляется в таверну на соседней улице, чтобы, как они говорят, «проверить, кто они (Мохун и Хилл) такие и что они делают». Там был, как объясняет констебль, «разливщик, который раньше жил напротив него» и мог пролить свет на действия этих вежливых джентльменов. Но, увы! «тем временем убийство было совершено». Ибо, как говорит нам другой свидетель, мистер Маунтфорд подошел по улице и спокойно разговаривал с Мохуном, когда Хилл подошел сзади и дал ему пощечину. «Говорит мистер Маунтфорд, за что это? И с этим он (Хилл) выхватил свой меч и сделал выпад в него, а я обернулся и закричал: «Убийство!» Маунтфорд был мгновенно убит; но свидетели, подглядывающие через двери и выглядывающие из окон, давали противоречивые отчеты о потасовке на тусклой улице, и лорд Мохун, после долгих споров о законе, был оправдан. Пять лет спустя он появляется в деле, описанном Эсмондом, с небольшим изменением имен. Безумная тавернная драка сопровождается переходом в Лестер-Филдс; шесть дворян и джентльменов в креслах; мистер Кут, главный участник ссоры, подгоняет своего носильщика, угрожая колоть его мечом. Джентльмены перелезают через перила и исчезают в «темной влажной» ночи, в то время как носильщики философски раскуривают свои трубки. Трубки едва раскурены, как раздается крик о помощи. Как-то кресло перетаскивают через перила, и бедный мистер Кут оказывается лежащим в луже крови. Носильщики решительно возражают против порчи своих кресел, сажая в них «окровавленного человека». Их успокаивают обещанием 100 фунтов стерлингов обеспечения; но кресло как-то ломается, а стража не приходит на помощь, потому что это вне их участка; «и я простоял полчаса, — говорит главный свидетель жалобно, — со своим сломанным креслом, а потом меня схватили, и меня, и моего партнера, и держали до следующей ночи до одиннадцати часов; и это все удовлетворение, которое я получил за свое кресло и все остальное». Этот ущерб креслу был явно главным пунктом интереса для бедного Роберта Брауна, носильщика, и можно опасаться, что его счет до сих пор не урегулирован. Мохун избежал наказания в этом случае, и, действительно, Эсмонд несправедлив, отводя ему главную роль в трагедии.

Таковы были зрелища, которые можно было увидеть время от времени в Лондоне при свете фонаря ночного сторожа или свечи, мерцающей через узкий переулок, или случайного фонаря, раскачивающегося через улицу; ибо именно при таком фонаре девушка заглянула в наемный экипаж и увидела лицо человека, который послал за доктором Кленчем якобы для того, чтобы навестить пациента, но на самом деле для того, чтобы задушить бедного доктора по дороге. Это странные иллюстрации на полях напыщенной страницы официальной истории; и случайные детали придают форму и цвет инцидентам в «Журналах» Пипса или «Мемуарах» Граммона. Мы держались на расстоянии от более достойных записей знаменитых конституционных споров, которые заполняют наибольшее количество страниц. И все же эти страницы не бесплодны для любителя живописного. И здесь я должен замолвить словечко за одного многократно поносимого персонажа. Если бы я когда-нибудь попытался заняться историческим развлечением «обеления», я был бы искушен взять своим героем печально известного Джеффриса. Он был, смею сказать, так же плох, как его рисуют; так, возможно, были Нерон, Ричард III и другие многократно оскорбляемые лица; но никто из них не мог быть более забавным. Везде, где появляется имя Джеффриса, мы можем быть уверены в хорошем зрелище. При всей его невыразимой жестокости, его шутовстве, его низости, мы видим, что он был человеком замечательного таланта. Мы думаем о нем обычно таким, каким он предстал, когда запугивал Бакстера; когда «он фыркал и визжал, сморкался и сжимал руки, и поднимал глаза, имитируя их (нонконформистов) манеру, и бежал яростно, как он говорил, что они привыкли молиться»; и мы можем рассматривать его так, как его жертвы, должно быть, рассматривали его, как своего рода демоническую обезьяну, посаженную на скамью в мантии и парике, в отвратительной карикатуре на правосудие. Но энергия и мастерство человека, когда ему приходится вытягивать правду из упрямого свидетеля, также поразительны. Когда плутоватый свидетель представил поддельный документ в поддержку притязаний некой леди Ити на большую часть Шедвелла, Джеффриса в своей стихии. Он, возможно, немного слишком эксuberant. «Задавайте ему какие угодно вопросы, — разражается он, — но если бы он клялся так долго, как сэр Джон Фальстаф сражался» (главный судья может цитировать Шекспира), «я бы никогда не поверил ни единому его слову». Его лордство может быть слишком жестоким, но он по существу вершит правосудие; и показывает себя мертвой хваткой в разоблачении обмана. Самое яркое доказательство силы Джеффриса — в драматическом процессе леди Лайл. Бедная леди была обвинена в укрывательстве некоего Хикса, диссидентского проповедника, после Седжмура. Было ясно, что некий Джеймс Данн проводил Хикса в дом леди Лайл. Трудность заключалась в том, чтобы доказать, что леди Лайл знала, что Хикс — предатель. Данн разговаривал с ней в присутствии другого свидетеля, и было высказано предположение, что он дал ей роковую информацию. Но Данн изо всех сил пытался, рассказывая свою историю, скрыть этот жизненно важный факт. Усилия Джеффриса вытянуть это из бедного Данна и тщетные и затянувшиеся извивания Данна, чтобы избежать признания, задокументированы полностью и составляют один из самых ярких отрывков в «Судебных процессах». Джеффрис кричит на него; распространяется в самых назидательных выражениях о бездонном озере огня и серы, которое ожидает всех лжесвидетелей; цепляется за любую оговорку; пригвождает свидетеля; приписывает ему противоречия страница за страницей; но бедный Данн отчаянно цепляется за секрет, несмотря на огромное напряжение. Он почти кажется спасшимся, когда другой свидетель устанавливает факт, что какой-то разговор имел место. Вооруженный этим новым «испанским сапогом», Джеффрис снова прыгает на бедного Данна. Буря упреков, призывов, опровержений разражается с удвоенной силой; бедный Данн впадает в роковое признание; он признал какой-то разговор, но не может объяснить, о чем он был. Он пытается хранить глухое молчание. Пытка языка Джеффриса побуждает его к новым ошибкам. Свечу подносят к его носу, чтобы суд «мог видеть его наглое лицо». Наконец он восклицает, когда свеча «еще ближе к его носу», и чувствуя себя в самом центре внимания: «Я совершенно сбит с толку; я не знаю, что говорю». Несчастному существу позволяют поразмыслить некоторое время, и затем, наконец, он объявляет, что скажет правду. Он рассказывает достаточно, по сути, для цели, хотя и слабо пытается скрыть самые убийственные слова. Достаточно было вырвано из него, чтобы отправить бедную леди Лайл на эшафот. Фигура бедной старушки, засыпающей, как говорят, в то время как гром и молния Джеффриса бушевали таким ужасающим образом вокруг слабой защиты молчания Данна, настолько трогательна, а ее судьба настолько жалка и позорна, что у нас мало чувств для чего-либо, кроме жестокости Джеффриса. Но если бы способность выуживать правду из неохотного свидетеля была единственным критерием превосходства судьи, мы должны признать удивительную эффективность метода Джеффриса. Он — идеальный перекрестный допросчик, и мы можем не обращать внимания на жестокость к жертвам, которые так давно перестали страдать.

В постреволюционный период мир становится более милосердным и скучным. Юристы говорят дольше; и даже жертвы «45-го», сам странный лорд Ловат, дают мало зрелища у почтенной скамьи Палаты лордов. Но бытовые процессы становятся, пожалуй, более интересными, хотя бы в качестве комментария к «Тому Джонсу» или «Родерику Рэндому». Романисты, действительно, иногда пытались использовать эти записи. Великое дело Аннесли было использовано мистером Чарльзом Ридом, и Скотт взял некоторые намеки из него в одном из самых лучших своих выступлений, неподражаемом «Гай Мэннеринге». Адаптация Скотта должна, действительно, быть скорее предупреждением, чем прецедентом; ибо превосходящее достоинство его великого романа заключается в показе характера, в Мэг Меррилис, Дэнди Динмонте и советнике Плейделле, и, конечно, не в довольно детском сюжете с делом о давно потерянном наследнике. Он впадает в обычную ошибку, полагая, что фактическое происшествие событий должно быть достаточной гарантией для использования их в художественной литературе. Дело Аннесли — почти единственное в коллекции, в котором факты опускаются до уровня романтики. Дело истца было ясно установлено до определенного момента. Не было сомнений, что он выдавал себя за сына лорда Аннесли в детстве; что он по этой причине был похищен своим дядей и продан в рабство в Америку; и, далее, что, когда он вернулся, чтобы заявить свои права, и случайно убил человека (инцидент, использованный Скоттом), — его дядя сделал все возможное, чтобы его осудили за убийство. Более трудным моментом было доказать, что он был законным сыном покойного лорда от его жены, которая также умерла. Слуга предполагаемой матери дал показания, которые, если они правдивы, окончательно опровергали это предположение; и хотя молодой Аннесли выиграл свой первый процесс, он впоследствии не смог осудить этого свидетеля за лжесвидетельство. Дело, следовательно, может быть все еще сомнительным, хотя вес доказательств, кажется, решительно против истца. Дело — «самое длинное из когда-либо известных» в то время — длилось пятнадцать дней и дает несколько странных иллюстраций домашней жизни распутного ирландского дворянина того периода. Возможно, однако, самая любопытная часть доказательств дана адвокатом, который был нанят для преследования истца за убийство, в котором он был явно невиновен. «Каково было намерение обвинения?» — спрашивают его. «Убрать этого человека с пути, чтобы он (лорд Англси, дядя) мог наслаждаться поместьем легко и спокойно». «Вы понимали, значит, что лорд Англси даст 10 000 фунтов стерлингов, чтобы истца повесили!» «Я понимал». «Разве вы не понимали, что это самое злодейское преступление?» «Понимал». «Если так, как вы могли участвовать в этом проекте, не возражая против него?» «Я могу так же спросить вас, — таков ответ, — как вы оказались вовлечены в этот иск». Его впоследствии спрашивают, сделал бы какой-нибудь честный человек такое действие. «Да, я верю, что сделали бы, иначе я бы не вел его». Это один из самых красивых примеров в истории той изобретательной адаптации совести, которая позволяет человеку считать себя совершенно честным за совершение самого злодейского преступления в своем профессиональном качестве. Романист, который желает скорее показать характер, чем развлечь нас хитросплетениями сюжета, найдет больше материала в менее амбициозных повествованиях. Самый трогательный роман, который может напомнить нам о более знаменитых вымыслах, лежит в основе великого дела об убийстве, в котором Купер, дед поэта, был ответчиком. Сара Стаут, дочь квакера в Хертфорде, отчаянно влюбилась в Купера, который был барристером и иногда останавливался в доме ее отца, когда был на выездной сессии. Она писала ему страстные письма в духе «Элоизы к Абеляру», которые Купер в конечном итоге был вынужден представить в качестве доказательства. Поэтому у него было последнее интервью с ней, он объяснил ей глупость ее страсти, так как уже была миссис Купер, и оставил ее поздно вечером, чтобы отправиться в свои квартиры в другом месте. Бедная Сара Стаут в отчаянии выбежала и бросилась в реку Прайори. Там ее нашли мертвой на следующее утро, когда мельник пришел поднять свои шлюзы. Все сплетники Хертфорда немедленно пришли посмотреть на тело и сделать моральные или судебные размышления по поводу фактов. Мудрецы предположили, что Купер был последним человеком, которого видели в ее компании, и выяснилось, что двое или трое других мужчин, посещавших ассизы, сплетничали о ней накануне вечером, и один из них, как ни странно, оставил веревку рядом со своим сундуком. Эти факты, преображенные воображением Хертфорда, стали ядром теории, изложенной в восхитительной юридической многословности, что упомянутый Купер, Джон Массон и другие «некую веревку не имеющую ценности вокруг шеи упомянутой Сары, тогда и там преступно, добровольно и по злому умыслу поместили, положили, закрепили и связали; и шею и горло упомянутой Сары, тогда и там руками вас, упомянутых Купера, Массона, Стивенса и Роджерса, преступно, добровольно и по вашему злому умыслу держали, сжимали и сдавливали». От упомянутого сжимания и сдавливания, чтобы сократить немного, Сара Стаут была задушена и удушена; и будучи задушенной и удушенной, мгновенно умерла, и была затем тайно и злонамеренно положена и брошена в реку. Доказательства, ясно, требовали небольшого натяжения, но ведь Купер принадлежал к великой семье вигов города, а Сара Стаут была квакером. Тори думали, что было бы хорошо повесить Купера, а квакеры хотели избежать обвинения в том, что один из их секты совершил самоубийство. Процесс длился так долго, что бедный судья стал слаб и признался, что не может подвести итог должным образом. Вся сила дела, однако, такая, какая она была, зависела от изобретательной теории, выдвинутой обвинением, о том, что тела утопленников всегда тонут, тогда как мисс Стаут была найдена плавающей и, следовательно, должна была быть мертвой до того, как ее положили в реку. Главным свидетелем был моряк, который поклялся, что эта доктрина о тонущих и плавающих была универсальной на флоте. Он видел кораблекрушение «Коронации» в 1691 году. «Мы видели, как корабль тонет, — говорит он, — и они плавали вверх и вниз, как косяк рыбы один над другим, и я видел, как они парят один над другим, и видел, как они исчезают десятками за раз»; некоторые девять спаслись, «но больше не было спасено из состава корабля, который был между 500 и 600, а остальных я видел тонущими прямо вниз, по двадцать за раз». У него есть решающий аргумент, хотя и менее графичный пример, чтобы доказать, что люди, уже мертвые, не тонут. «Иначе, почему правительство должно нести такие огромные расходы, чтобы позволить шестьдесят или восемьдесят фунтов веса железа, чтобы утопить каждого человека, как не только для того, чтобы их плавание не было обескураживающим для других?» Научные свидетели Купера, некоторые из медицинских светил того дня, имели очень мало хлопот в опровержении этих доказательств; но письма, которые он, наконец, представил, и доказательства того, что бедная мисс Стаут говорила о самоубийстве, должны были сделать всю историю ясной даже для сбитых с толку судей. Романист отбросил бы на задний план эту толпу сплетничающих и злобных «quidnuncs» (любопытных) Хертфорда; но мы должны довольствоваться тем, чтобы уловить проблески ее предыдущей истории из этих абсурдно неуместных болтовней, как в реальной жизни мы видим трагедии под поверхностью светской болтовни. Сара Стаут была явно Мэгги Талливер, потенциальной героиней, неспособной быть счастливой среди широкополых, серо-одетых респектабельностей тихого маленького Хертфорда. Ее бунт был более опрометчивым, чем у Мэгги, но, возможно, в более характерной манере. Дело вызывает желание, чтобы мистер Стивен Гест был повешен по какому-нибудь такому подозрению, которое было почти фатальным для Купера.