Роберт Альфред Воган

«Часы с мистиками: вклад в историю религиозных мнений»

Страница 1 из 27 · 56 567 зн. · 65 мин. чтения

ЧАСЫ С МИСТИКАМИ

Uniform with this volume, crown 8vo, cloth.

I.

THE SYMBOLISM OF CHURCHES

AND

CHURCH ORNAMENTS

A TRANSLATION OF THE FIRST BOOK

OF THE

RATIONALE DIVINORUM OFFICIORUM

Of WILLIAM DURANDUS

With Introductory Essay and Notes by the

Rev. J. M. NEALE and Rev. B. WEBB

II.

SYMBOLISM, OR EXPOSITION

OF THE

DOCTRINAL DIFFERENCES

BETWEEN

CATHOLICS AND PROTESTANTS

As evidenced by their Symbolical Writings

By JOHN ADAM MOEHLER, D.D.

HOURS WITH THE MYSTICS

A Contribution to the History of

Religious Opinion

BY

ROBERT ALFRED VAUGHAN, B.A.

SIXTH EDITION

TWO VOLUMES IN ONE

VOL. I

NEW YORK

CHARLES SCRIBNER’S SONS

743 & 745 BROADWAY

1893

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ.

Труд, который ныне вновь публикуется, стал результатом многолетних упорных занятий и сослужил столь важную интеллектуальную службу в той особой области мысли, которой он посвящен, что было бы недопустимо предать его забвению. Безусловно, чтение, которое автор счел необходимым проделать, прежде чем представить свои выводы публике, было обширным и разнообразным. О том, что плоды его трудов оказались соразмерны затраченным усилиям, можно судить по искреннему восхищению, выраженному людьми, знающими, что на самом деле означает тяжелый исследовательский труд. Первое издание «Часов с мистиками» вышло в 1856 году; второе было в значительной степени переработано автором, но увидело свет уже после его кончины. Оно было подготовлено к печати его отцом, хотя большая часть работы по исправлению и сверке была проделана вдовой автора.

Здесь нет намерения писать биографию. Это уже было сделано. Однако возникло предположение, что было бы интересно проследить, как мистицизм постепенно стал излюбленной областью исследований автора. Для этого, возможно, стоит дать краткий очерк его литературной карьеры.

С самого раннего детства у него была твердая идея, что он должен стать литератором. На двадцать первом году жизни (1844) он опубликовал сборник стихотворений под названием «Ведьма из Эндора и другие стихотворения». Поэзия в этой небольшой книжке — давно уже ставшей библиографической редкостью — считалась многообещающей. Конечно, это было произведение юности, и в последующие годы автор вполне осознавал его недостатки. Но даже если некоторые критики (а никто не мог быть более суровым критиком его работ, чем он сам) могли указать на «перегруженность метафорами» и «недостаток ясности», другие могли привести свидетельства «высоких поэтических способностей» и «удачного стихосложения». Однако в то время было сочтено желательным, чтобы молодой поэт с той же серьезностью обратил свое внимание на прозу. С этой целью отец предложил ему заняться изучением трудов Оригена для написания статьи на эту тему в British Quarterly Review. Едва достигнув двадцати двух лет, автор завершил эту задачу — свой первый солидный вклад в литературу того времени. Статья продемонстрировала признаки усердия и терпеливого исследования в стремлении к глубокому пониманию взглядов великого мыслителя, о котором в ней шла речь. «Это благородная работа, — писал судья Тэлфорд. — Если в изложении его (Оригена) блестящих теорий и есть некоторое излишество украшательств, то это лишь сродни неровному величию и азиатской пышности ума, который их породил». И слова покойного сэра Джеймса Стивена были не менее лестными: «Если бы мне сказали, что автор этой статьи — дедушка, я бы лишь удивился тому, что старик сохранил столько живости и сумел соединить ее со зрелостью суждений, столь подобающей его годам». Мы полагаем, не будет самонадеянностью сказать, что статья не перестала быть полезной для тех, кто желает получить представление о характере человека, чье имя часто становилось предметом ожесточенных словесных баталий между христианами.

В 1846 году в London University Magazine было опубликовано драматическое произведение Альфреда Вогана под названием «Эдвин и Элгива». Тема была самого сенсационного характера, и трактовалась она соответствующим образом. Дунстан и его сподвижники изображены в самых черных красках, и никакие сомнения в реальности жестокостей, якобы совершенных над несчастной королевой, не допускаются. Две поэмы, «Маска Антония» и «Разочарование», хотя и были опубликованы позднее, были написаны примерно в то же время.

В это время автор посещал богословский курс в Ланкаширском независимом колледже, президентом которого был его отец. Завершив там срок обучения, он отправился в Галле, чтобы провести год в немецком университете, прежде чем приступить к постоянной пастырской работе. Там у него была хорошая возможность изучить состояние немецкой религиозной мысли. Следующий отрывок из его дневника показывает, какое впечатление это произвело на его ум: «Если мне суждено вернуться, я буду проповедовать больше того, что называется Евангелием, чем делал это прежде. Разговоры о приспособлении религии к требованиям времени, которые здесь преобладают даже среди верующих, кажутся мне прискорбной ошибкой. Она никогда не нуждалась в приспособлении так сильно, как во времена апостолов, но они не предпринимали таких усилий». Именно во время изучения немецких умозрений автор принял ту систему философии, отличную как от скептической, так и от мистической, которая проявляется в этом его главном труде.

Мы полагаем, что серьезный ум не может прожить жизнь без периодов печальных и мучительных сомнений. Автор не был исключением из этого правила, и, находясь в Галле, он, по-видимому, сильно страдал. Но он знал единственное прибежище для сомневающегося сердца и обратился к нему. В «Сне Филона», написанном в то время и опубликованном в томах «Эссе и наследие», мы видим некоторое отражение его собственных чувств, и следующие стихи, которые мы осмеливаемся процитировать, должны, как нам кажется, отозваться в сердцах многих, жаждущих мира посреди мирской суеты:

Not a pathway in life’s forest,

Not a pathway on life’s sea;

Who doth heed me, who doth lead me,

Ah, woe is me!

Vain the planting and the training,

For life’s tree on every side

Ever launches useless branches,

Springs not high but spreadeth wide.

Ah, my days go not together

In an earnest solemn train,

But go straying for their playing,

Or are by each other slain.

Listen, listen, thou forgettest

Thou art one of many more;

All this ranging and this changing

Has been law to man of yore.

And thou canst not in life’s city

Rule thy course as in a cell

There are others, all thy brothers,

Who have work to do as well.

Some events that mar thy purpose

May light them upon their way;

Our sun-shining in declining

Gives earth’s other side the day.

Every star is drawn and draweth

Mid the orbits of its peers;

And the blending thus unending

Makes the music of the spheres.

If thou doest one work only,

In that one work thou wilt fail;

Use thou many ropes if any

For the shifting of thy sail.

Then will scarce a wind be stirring

But thy canvas it shall fill;

Not the near way as thou thoughtest,

But through tempest as thou oughtest,

Though not straightly, not less greatly,

Thou shalt win the haven still.

Эти стихи были названы «Псалмом жизни Альфреда Вогана». Уроки, которые они преподают, могут стать поддержкой для других, как они стали для сына автора в периоды испытаний и разочарований.

Но не следует думать, что в то время мысли автора были всецело посвящены лишь мучительным сомнениям и томлениям. Находясь в Германии, он решил объединить труды литератора с работой пастора. Его первоначальный план состоял в том, чтобы взять определенные периоды церковной истории и представить их читателям в форме драм. Он так описывает свою идею: «Я начну серию с Савонаролы. Думаю, не обязательно придерживаться хронологического порядка в последовательности написания. Впоследствии я могу взяться за Златоуста, возможно, за Гильдебранда, стремясь во всем не просто раскрыть характер главного действующего лица, но дать точную картину религиозного и политического духа эпохи. Это должны быть драмы по принципам «Короля Иоанна» или «Генриха IV», а не «Гамлета» или «Макбета»». С этой схемой его отец был согласен не полностью, и следствием этого стала обширная переписка. Доктор Воган никогда не сомневался в гениальности сына или в том, что из его литературных вкусов выйдет что-то определенное, но, по-видимому, он считал, что драматическая форма — не лучший способ представить публике результаты подлинно тяжелого труда. Как оказалось, ни одна из этих драм не увидела свет, хотя план «Часов с мистиками» показывает сильную привязанность автора к этому роду письма, а также демонстрирует, как он мог преодолевать любые трудности, возникающие из его особенностей. Идея джентльменов, обсуждающих мистиков за вином и грецкими орехами или в саду с дамами в летние сумерки, встретила насмешки некоторых суровых критиков, но мы не можем не думать, что преимущество заключается в самом приеме этих бесед, поскольку разговор различных собеседников дает легкую возможность охватить множество разнообразных теорий по любому предмету одновременно, в то время как эссеисту было бы трудно сохранить ясность линии аргументации и одновременно изложить расходящиеся направления мысли, необходимые для правильного понимания позиции в целом.

Автор начал полноценную пастырскую деятельность в Бате в 1848 году. Тщательность, с которой он исполнял свои пастырские обязанности, не оставляла ему много времени для литературной работы. Статьи, написанные во время его пребывания в этом городе, были посвящены Шлейермахеру и Савонароле. Материалы для обоих эссе были собраны еще в Галле. Сообщая отцу о завершении первой из статей, он упоминает мистиков следующим образом:

«Я не стану сразу писать другую статью. Но мне хотелось бы выбрать одну, чтобы иметь ее более или менее в виду. Есть три темы, на которые я хотел бы написать когда-нибудь: (1) Савонарола, для чего у меня много материала; (2) о мистицизме, прослеживая его на Востоке, в Греческой церкви, у немецких мистиков XIV века, у французских мистиков и, наконец, у самых недавних; (3) Лев Великий и его бурные времена. Я хотел бы сделать Савонаролу следующим. Но мне также хотелось бы знать, что вы думаете об этих темах или о любой другой, которая, возможно, вам больше по душе. Первая и третья состояли бы по большей части из интересного повествования. Вторая была бы несколько менее популярной, но более новой».

«Вторая» тема была разработана в два тома, которые сейчас переиздаются. По мере того как она постепенно становилась его любимым предметом исследования, он чувствовал, что поле деятельности расширяется перед ним и что, если он хочет отдать должное своей теме, необходимо будет рассмотреть ее более подробно, чем это допустимо для журнальной статьи. В British Quarterly Review появились статьи о «Мадам Гюйон» и «Мистиках и реформаторах», которые были лишь первыми результатами его чтения для этого большого труда. Именно в Бирмингеме была проделана большая часть этой работы: там он был неутомимым исследователем. «Там, — говорит автор в Eclectic Review (ноябрь 1861 г., стр. 508), — он ознакомился со многими языками — старонемецким, испанским, даже голландским, добавив их к итальянскому, французскому, латыни и греческому в классической и поздней формах, и все это как подготовка к «Истории мистицизма», которой он себя обязал. Мистики наложили на него заклятие. Редко они творили свои чары, не соблазняя к своему сбивающему с толку самоотречению... В случае с Альфредом Воганом этого не произошло; он остался верен высоким долгам жизни. Он ступал по сфере действия и заставлял призрачную группу, которую он посещал или которая посещала его, отдавать дань уважения высочайшему религиозному учению христианской истины и жизни». Но тело не поспевало за его умом. В 1855 году он был вынужден оставить свой пастырский пост в Бирмингеме, и с того времени посвятил себя исключительно литературе. Он написал несколько статей и критических обзоров, главным образом в British Quarterly; среди них — один о «Ипатии» Кингсли, который, как мы полагаем, был высоко оценен будущим каноником Вестминстера. Статья об «Искусстве и истории» появилась в Fraser’s Magazine примерно в то же время. И вот мы подходим к первой публикации его величайшего достижения — «Часов с мистиками». В августе 1855 года началась печать оригинального издания, и она была завершена в феврале следующего года. Автор прожил достаточно долго, чтобы стать свидетелем его успеха, а затем быстро пришел конец. В октябре 1857 года Альфред Воган отошел в иной мир, где он, несомненно, нашел многих из тех, над чьими характерами он любил размышлять. Мы не будем пытаться анализировать его характер, но не можем устоять перед желанием вставить одну любящую дань памяти, которая появилась в бирмингемской газете (Aris’ Gazette, 27 ноября 1857 г.): «Всемудрому Распорядителю событий было угодно отозвать из этого мира одного из его святейших и одареннейших обитателей, того, кто, если бы его жизнь продлилась, вполне мог бы занять место среди его ярчайших светил и самых выдающихся украшений... Сила и кротость, столь счастливо сочетавшиеся в его характере, были очевидны в его проповедях; он был достаточно нежен для самого женственного сердца, он был достаточно интеллектуален для самого мужественного ума. Как писатель он уже приобрел значительную репутацию и обещал стать одним из главных светил века. Как христианин он был тверд в вере, доброжелателен в духе и святейшим в жизни; наслаждающийся учением Бога, своего Спасителя, и выдающийся украшатель этого учения».

Прежде чем отважиться на какие-либо замечания по поводу содержания самой книги, позволим себе сделать небольшую ссылку на мнения, высказанные о ней во время ее публикации. В Fraser’s Magazine за сентябрь 1856 года был опубликован длинный обзор каноника Кингсли. В этой статье указаны слабые стороны, и иногда критика довольно сурова; но между двумя людьми было слишком много подлинной симпатии (хотя они никогда не были знакомы лично), чтобы рецензент не оценил по достоинству хорошие качества представленной ему работы. Теперь, когда имя Чарльза Кингсли стало в Англии нарицательным, нет нужды извиняться за цитирование двух отрывков из вышеупомянутого эссе. «Нет ни одной страницы, — говорится в одном месте, — ни одного абзаца, в котором не было бы чего-то достойного запоминания, и часто встречаются очень мудрые и веские размышления, которые показывают, что, независимо от того, полностью ли мистер Воган постиг предмет мистицизма, он постиг и сделал частью своего собственного ума и сердца многие вещи, гораздо более практически важные, чем мистицизм или любая другая форма мысли; и никто не должен откладывать его книгу, не обнаружив себя, если не лучшим, то, по крайней мере, более вдумчивым человеком, и, возможно, более смиренным, узнав, через сколько борьбы и сомнений, открытий, печалей и радостей прошло человечество, чем те, что содержатся в его собственном частном опыте». В другом месте, указывая на различные улучшения, которые он хотел бы видеть в другом издании, мистер Кингсли добавляет: «Но исполнится ли наша надежда или нет, полезное и почетное будущее ждет человека, который мог написать такую книгу, как эта, вопреки всем недостаткам». Рецензент добавляет позже в перепечатке этого эссе: «Смерть мистера Вогана, я думаю, не делает необходимым для меня изменять какие-либо мнения, выраженные здесь, и меньше всего то, что в последнем предложении, исполненном теперь более совершенно, чем я мог предвидеть».

С упоминанием имени Чарльза Кингсли нам вспоминаются другие представители той же школы мысли, и поэтому следующее сравнение в статье в Eclectic Review (ноябрь 1861 г.) может оказаться интересным. Читатель должен сам судить о его истинности. «В то время как Робертсон из Брайтона, — говорит рецензент, — произносил свои проповеди, а Арчер Батлер готовил свои лекции по философии, Альфред Воган, примерно того же возраста, но моложе обоих, собирал материал для «Часов с мистиками» и придавал им форму. Он умер в течение года или двух после их ухода, и еще ближе к периоду юности, чем эти необыкновенные люди. Его имя вызывает в памяти их имена — все они жертвы роковых тридцати четырех и тридцати семи лет. У него не было чудесного прикосновения «исчезнувшей руки» Робертсона; у него не было цепкости мышц и волокон Арчера Батлера; но он сочетал многие характеристики обоих и добавил то, что придавало индивидуальность его гению. У него не было тонкого, едва уловимого чувства проницательности, которым обладал Робертсон; у него не было быстрой и всеобъемлющей силы Батлера. У них, в свою очередь, не было его широкой и щедрой культуры». Можно было бы привести еще больше таких благоприятных отзывов и добрых слов от ученых людей, но мы воздержимся. Задача ссылаться на такие чувства не без оснований привлекательна для сына такого человека; но мы просто желаем вновь представить эту книгу на основе ее собственных достоинств, в надежде, что все еще есть многие, кто по достоинству оценит труд и гений, свидетельством которых она является.

О самой работе необходимо сказать лишь несколько слов.

Когда «Часы с мистиками» впервые появились, они прошли по почве, которая была в значительной степени нехоженой, по крайней мере в Англии. Мистицизм, хотя и был любимым предметом изучения автора, тогда не был, да и сейчас вряд ли может быть назван популярной темой. Прагматичный век откладывает такие идеи в сторону как нечто слишком слабое для серьезного рассмотрения. Большинство, действительно, имеет лишь весьма смутное представление о том, что такое мистицизм; они лишь полагают, что имеется в виду нечто весьма неполноценное, и проходят мимо. Хорошо сказал мистер Морис (Mediæval Phil. p. 143), что такие термины «являются холодными формальными обобщениями позднего периода, комментирующими людей, к которым он не питает симпатии». В умах вдумчивых людей имя мистика указывает на особую и узнаваемую тенденцию, и история, приведенная в этой книге, показывает, что та же тенденция действовала в мире веками; индусы и персы, неоплатоники и схоласты, анабаптисты и сведенборгиане — все они чувствовали ее силу. Главным принципом всего их учения была необходимость более тесного союза с Божеством. Среди христиан, с которыми мы имеем дело в первую очередь, эта тесная связь, как считалось, могла быть достигнута только после прохождения стадий озарения и очищения; и прогресс на пути к совершенству должен был совершаться не трудом и изучением, а уединением и аскетизмом. В этих томах это учение представлено; в особенности мы прослеживаем влияние, которое псевдо-Дионисий оказал в IV веке; как под его руководством эти идеи распространились на Востоке, а оттуда на Запад; позицию, занятую мистиками против схоластов, и состояние мистицизма во времена Реформации. Эти темы интересны, и мы надеемся, что читатель найдет удовлетворительные ответы на вопросы, которые неизбежно возникают в связи с ними в каждом вдумчивом уме, на следующих страницах.

Будет видно, что поле, по которому автор ведет читателя, очень велико. Мы полагаем, что, хотя в последние годы было сделано множество вкладов в литературу по этому предмету, ни один писатель не пытался охватить все те различные фазы, которые изображены в этой книге. В немецких мистиках некоторые писатели находили подходящую тему; другие учили нас большему о таинственных религиях Востока. Мы считаем, что следует сожалеть о том, что недостаточно внимания было уделено мистикам схоластического периода. Позиция, которую занимали Гуго Сен-Викторский и его последователи, была отнюдь не незначительной. Как мистик, Гуго показал, что возможно сочетать созерцание со здравым смыслом и ученостью. В эпоху, когда схоластика подчиняла религию холодной и точной логике, было подобно тому, как если бы свернули с пыльной дороги на тихую, заросшую травой тропинку, услышать о благочестивом созерцании, ведущем к совершенной святости и духовному знанию. Большинство из нас готовы согласиться с этими людьми, когда они утверждают, что существуют тайны Божественной Истины, которые не могут быть проанализированы рассудком, но могут быть охвачены вдумчивым и благоговейным созерцанием. Пока признавалось использование как учености, так и преданности, мы способны сочувствовать им. Но это трюизм — сказать, что тенденция любого движения состоит в том, чтобы доходить до крайностей. Мистики этого периода, по-видимому, в ужасе отпрянули от того, что казалось им рационалистическими или материалистическими идеями. В этом они могли быть вполне правы. Но, исходя из верной точки зрения, что в Бесконечном есть тайны, которые мы, конечные существа, не можем постичь нашими конечными умами, они перешли к крайности, поставив преданность выше знания. Затем они подумали, что нет ничего, чего они не могли бы достичь благочестивым томлением, вплоть до растворения в Божестве. Логический вывод этих теорий склонялся к пантеизму: те, кто отбрасывал логику, поддавались фанатизму. В эту ошибку впало большинство учеников великих схоластических мистиков. А разве не случалось подобного в других местах истории? Оставляя религию в стороне, Уиклиф, возможно, был социалистом, но он был далеко позади своих последователей. Но поскольку такое отступничество со стороны ученика не может справедливо умалить характер учителя, мы все же хотели бы замолвить слово за Гуго Сен-Викторского. Человек, чьей целью в жизни было познание Бога, и который работал ради этой цели с мужеством и усердием, — это не тот характер, которым можно пренебречь. «Его имя, — говорит мистер Морис (Mediæval Phil. p. 148), — в более поздние времена помнят меньше, чем оно того заслуживает, потому что оно было затмено именами других людей, которые более успешно отвечали некоторым вкусам эпохи, хотя их реальная сила была не больше его, а возможно, и не равна ей».

В Гуго Сен-Викторском и его предшественниках, Бернарде и Ансельме, мы видим сочетание схоластики и мистицизма. В некоторой степени они были способны придерживаться среднего пути. Они не позволяли своему разуму буйствовать над священными тайнами, а их твердая приверженность догматам католической веры удерживала их от погружения в расплывчатый пантеизм.

Среди мистиков Германии, которые следуют далее в беглом обзоре, который мы здесь пытаемся сделать, не видно такой устойчивости. Мы не хотим сказать, что схоластические мистики были совершенны; они не были свободны от преувеличений, но их экстравагантности кажутся нам менее опасными, чем те, что были у старых немецких мистиков. Имена ведущих немецких мистиков более знакомы большинству людей, чем любые другие. Кто не слышал о Таулере? Каково было влияние его учения, показано на следующих страницах. Его можно оправдать от всякого обвинения в пантеизме, как, впрочем, и Рейсбрука и Сузо; но очень сомнительно, оправдывают ли его самого от всякой связи с этими ошибками сочинения, оставленные Экхартом. Его объявляли ортодоксальным церковники, и пантеистом — многие пантеисты; и из его работ можно привести отрывки в поддержку любой теории. Позиция Экхарта была трудной. Общий настрой мира в то время был беспокойным; ошибки и злоупотребления Церкви побуждали серьезных людей искать ответы внутри себя. Они обратили свое внимание на личную святость, пренебрегая тем фактом, что у них есть какие-либо обязанности перед христианским братством в целом. Побуждать своих слушателей к более тесному союзу с Богом было благородной темой для проповедника. Но разве не нужно признать, что Экхарт зашел слишком далеко, когда мог произнести такие слова: «истинно божественный человек стал настолько единым с Богом, что отныне он не думает о Боге и не ищет Бога вне себя»? Его учение, безусловно, часто приближалось к краю бездны пантеизма, и, как говорит архиепископ Тренч (Med. Ch. Hist., p. 348), «иногда оно не останавливается перед самым краем».

Между этими двумя школами, схоластической и немецкой, можно провести много сравнений. Их влияние на Католическую церковь, какой она тогда существовала, было очень разным: учение Ансельма и Бернарда было рассчитано на укрепление Церкви, в то время как учение более поздней школы — нет. Ансельм и его друзья осознавали необходимость личной святости, но они всегда были готовы к тому, чтобы их ученики восходили на путь к совершенству с помощью средств благодати, предлагаемых в Церкви, а также посредством благочестивого созерцания. Немцы, напротив, чувствовали, что в существующих церковных порядках что-то не так, и из-за безразличия к ним уводили своих учеников от многих практик, которые тогда считались необходимыми для спасения. Этим пренебрежением к обрядам и церемониям, а также использованием немецкого языка в своем учении они проложили путь для Реформаторов, и это великая претензия на наше уважение. В то же время мы не можем не думать, что их смутные идеи довольно холодны. Безусловно, высшая точка в истории мистицизма была достигнута и пройдена, когда борьба за то, чтобы заставить разум и воображение работать вместе, уступила место простому экстатическому рапсодированию.

Квиетизм обсуждается во втором томе довольно подробно; перед нами предстают знакомые имена мадам Гюйон, Боссюэ и Фенелона. История эта печальна. Возможно, найдутся те, кто считает, что мадам Гюйон не была достойна дружбы такого святого, как Фенелон, — это должно быть делом мнения; но в одном все согласятся: поведение Боссюэ при данных обстоятельствах было не очень похвальным. Те, кто высокого мнения о благочестии Боссюэ, признают, что он не выглядит в повествовании в выгодном свете, даже если они не могут согласиться со всеми утверждениями, которые автор этой работы делает о епископе Мо. Фенелон был нежен, кроток, любящ, а Боссюэ был тверд, суров и строг, но они оба делали все возможное, чтобы служить Богу на своих соответствующих позициях, и Он, чьими слугами они были, будет судить их.

Взглянув, таким образом, на всю эту историю, мы видим, что великим принципом, который, по-видимому, двигал всеми мистиками, было стремление к союзу с Богом. Это они пытались культивировать через уединение и аскетизм. Они пренебрегали социальными обязанностями и бежали в монастыри и пустыни; и иногда их практическая жизнь не была равна по святости сообщаемой духовности их экстазов. Их излишества в умерщвлении плоти кажутся почти смехотворными, когда дело касается только их самих, но когда их безумное поведение затрагивает других, наши чувства становятся сильнее. Но давайте говорить мягко о таких эксцентричностях. Эти добрые люди, ибо добрыми они, безусловно, были, не могли оценить тот факт, что Бог был в шумном городе так же, как и в одинокой пустыне. Они не слышали внутри себя голоса, побуждающего их относиться к нищему с добротой ради Сына Божьего. Некоторые из них были очень милосердны, но какова была природа их милосердия? Разве это не делалось просто ради их собственной выгоды? Действительно ли они думали о милосердии как о действии, совершенном для Бога, не заслуживающем награды, а как о приношении своему Небесному Отцу Его собственного? Следует опасаться, что это не было общей идеей. Более экстравагантные мистики, по-видимому, были действительно ужасно эгоистичны. Им еще предстояло узнать, что более тесный союз, к которому они стремились, не достигается усилиями «faire son salut» (спасти свою душу) или сидением в спокойной уверенности в вмененной праведности. Затем следует помнить, что все эти неистовые усилия или мечтательные экстазы совершались с целью союза с Богом. И этот «союз» был нового рода — во многих случаях существовало представление о растворении в Божестве, наряду с другими идеями, которые явно включали ошибочные взгляды на Бога. Это была старая история доведения одной конкретной статьи веры или благочестивого мнения до крайностей, и это при пренебрежении, более или менее полном, всем остальным. То же самое случалось и раньше в истории христианской Церкви. Не нам давать определение того, что есть истинный союз с Богом; но мы можем сказать, что общения, которым наслаждаются все истинно верующие с Отцом через Сына, было недостаточно для мистика. Он боролся и задыхался от желания большего. Как каждый из них преуспел или потерпел неудачу, должен судить и решать для себя индивидуальный читатель этой работы.

Прежде чем идти дальше, возможно, стоит упомянуть о нападках, которые были сделаны на автора за его трактовку средневековых святых и связанных с ними историй. Очевидно, человек, который сочувствует эмоциональной форме религии, не был бы склонен ограничивать этих энтузиастов такими узкими рамками, как человек более холодного темперамента. Это может объяснить чувства критиков, о которых идет речь. Почти нет сомнений в том, что аскет и монахиня с их умерщвлениями и трансами не вызывали у автора большого влечения. Даже стиль, в котором была написана книга, мог привести его к тому, чтобы писать слишком легкомысленно о некоторых деталях этого периода; но если бы это было так, он знал, как и любой критик, что эти люди пытались исполнить свой долг, даже если они терпели неудачу. Аскет, который думал, что у него нет долга в мире, и поэтому убежал и отказался «сражаться в битве за Господа», и «истеричная сестра» — это скорее предметы для жалости, чем для шуток; и как бы ни были противоречивы все убеждения автора аскетизму, он скорее оплакал бы их странные поступки и безумные фантазии, чем насмехался бы над ними. Мы чувствуем убежденность в том, что любые резкие замечания следует воспринимать как относящиеся к системе, которая привела своих жертв в такое состояние, а не к самим жертвам. Хотя автор и не одобрял систему, он никогда не скрыл бы своего восхищения любым индивидуальным актом самопожертвования, когда он был совершен из правильного побуждения и был приношением любящего сердца.

Тот факт, что эта книга вновь публикуется по просьбе, является признаком того, что труды автора были оценены и что его имя не забыто. «Некоторые люди, — писал он однажды в письме, — которые умерли молодыми, прожили гораздо дольше, чем другие, которые перешагнули свой семидесятилетний рубеж. Жизнь состоит не в изобилии вещей, которыми человек обладает, и не в изобилии вещей, которые человек делает, а в изобилии мыслей, которые он думает, ведущих к какому-то особому результату в этом мире или в следующем». Так, опять же, он пишет в своем дневнике: «Репутация — рассматривай ее, душа моя, не как цель, а как средство сеяния правильных мыслей и чувств среди твоих ближних. Стремись к власти над мыслями людей — власти, которая может быть торжественно использована в Божьих очах как верный управитель во славу Его. Есть ли у меня мозг, который должен быть занят, воля в этом направлении, которая — при всей моей нерешительности в другом — была и есть непобедима? Позволь мне молиться использовать ее с благоговейным смирением сердца как талант, вверенный мне, боясь злоупотребить им, позволить какому-либо уголку поместья быть в запустении или какой-либо телеге урожая попасть в руки врага».

Если теперь спросить, в чем польза этой книги, мы можем ответить, что она оказалась полезной как история религиозной мысли. Далее, есть надежда, что она была и будет полезна благодаря моральным урокам, которые можно извлечь из исторических фактов. Ее также можно использовать как демонстрацию того, насколько необходимо связывать христианство с нашей повседневной жизнью; насколько желательно, чтобы проповедники избегали ограничивать внимание своих слушателей их собственными индивидуальными душами. И затем она далее учит, что, пока мы несем религию в мир, мы можем научиться также больше ценить привилегии тихого и уединенного общения с Богом. В эти практические современные дни идея созерцания кажется неуместной; и все же именно наш Божественный Учитель сказал: «Придите вы одни в пустынное место и отдохните немного». Возможно, мир был бы лучше, если бы отшельники уделяли больше внимания маленькому слову «немного». Но суета сегодняшнего дня с такой же вероятностью заставит нас забыть это предписание вовсе.

Переиздание книги сейчас кажется особенно своевременным, ибо во многом из того духовного прогресса, который происходит вокруг нас, есть немалая доля мистицизма. Как в прошлые времена люди искали убежища в благочестивом созерцании от материализма, так и сейчас ужас перед рационализмом и чувство несправедливости, вероятно, толкнут многих к той же крайности. Была ли уже развита какая-либо чрезмерная экстравагантность или нет, не нам решать. Но эта история покажет, как легко и возможно довести хороший принцип до пределов, выходящих за рамки должного.

Прежде чем закончить, необходимо позволить себе еще одно личное слово. Ни одно предисловие к этой книге, каким бы коротким оно ни было, не было бы полным без хотя бы упоминания о той, кто помогал автору в его трудах, как только может помочь хорошая жена, и кто научил его сына любить Бога и чтить память отца, как только может научить хорошая мать. Для нее переиздание этой работы является лучом света посреди жизни, омраченной многими бедами и страданиями.

Едва ли нужно добавлять, что автор этих строк считает за честь быть хоть как-то связанным с трудами своего отца. Какова была потеря такого отца для него, нельзя описать словами. Следующие замечания одного друга-священника автора могут отчасти выразить нынешние чувства автора: «Он ушел, молодой годами — но о нем мы не должны оплакивать это провидение — поскольку, несомненно, он был не только зрелым в интеллекте, но и богатым благодатью. Я с наслаждением думаю о нем как об одном из той «благословенной компании», Церкви горней — к совершенной любви и дружбе некоторых членов которой я люблю стремиться, если по Божьей благодати я окажусь достоин достичь ее».

Эта книга никогда не имела публичного посвящения. Это была работа лучших лет жизни, предложенная Богу. То, что не было сделано для первого издания, не будет сделано и сейчас; но пусть эти несколько строк сына автора будут приношением во славу Божью — памяти его отца — самоотверженности его матери.

В одном из стихотворений автора есть следующий стих, который странным образом уместен здесь:

Let us toil on—the work we leave behind us,

Though incomplete, God’s hand will yet embalm,

And use it some way; and the news will find us

In heaven above, and sweeten endless calm.

Wycliffe Vaughan.

Littlemore, near Oxford,

November, 1879.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

Тема настоящей работы — та, которая, как принято считать, нуждается в некоторых словах объяснения, если не оправдания. Мистицизм почти везде синонимичен тому, что есть самого визионерского в религии и самого темного в умозрениях. Но история мистицизма — старые видения и старые неясности — кто достаточно смел, чтобы ожидать, что его будут слушать? Должно ли полное надежд настоящее, борющееся за ясное понимание, остановиться и слушать, как сотни лет назад люди делали себя намеренно непонятными? Должно ли наше стремление к действию и достижению ослабнуть, пока вы рассказываете о том, как мистики довели себя до полного бездействия? Пока мы радуемся избавлению от суеверных сумерек, стоит ли вызывать из Лимба фантомы забытых мечтателей и населять наш солнечный свет призрачными тенями? И поскольку мистицизм по общему признанию является более или менее ошибкой, не лучше ли было бы указать нам, если можете, на что-то истинное и мудрое, вместо того чтобы предлагать нам ваш портрет преувеличения и глупости?

Таковы некоторые из вопросов, которые естественно задать. Ответ готов. Прежде всего, мистицизм, хотя и является заблуждением, по большей части был связан с такой значительной мерой истины, что его польза значительно перевесила его зло. Уже на этом основании его история должна считаться интересной. Ибо мы становимся более полными надежд и более милосердными, когда замечаем, как малая закваска истины может оказаться противоядием от заблуждения и как часто подлинный пыл духа почти восполнял неудачи интеллекта.

В религиозной истории почти каждой эпохи и страны мы встречаем определенный класс умов, нетерпеливых к простым церемониальным формам и техническим различиям, которые защищали дело сердца против предписаний и предавались самым яростным импульсам души в ее стремлении вырваться от знака к означаемому — от человеческого к божественному. История таких амбиций, с их катастрофами и славой, не будет сочтена ни одним вдумчивым умом менее достойной записи, чем карьера завоевателя. Сквозь все изменения доктрин и долгий конфликт вероисповеданий интересно проследить бессознательное единство мистических темпераментов в каждом вероисповедании. Едва ли может быть без некоторой пользы попытка собрать и упорядочить эту компанию пылких натур; объяснить их гармонию и различия, установить степень их влияния на добро и зло, указать на их ошибки и оценить даже мечты, невозможные для холодных или более низких душ.

Эти мистики были людьми с такими же страстями и в таких же затруднениях, как и многие из нас. Внутри них и вне их были искушения, тайны, стремления, подобные нашим собственным. Смена имен или промежуток времени не освобождают нас от ответственности за ошибки в их направлении или, возможно, за худшее, в направлении противоположном. Различать подлинное и ложное в их мнении или их жизни — значит воздвигнуть указатель на самой дороге, по которой нам самим предстоит идти. Это не праздное или педантичное любопытство, которое пыталось бы испытать этих духов их плодами и увидеть, какое зло и какое благо выросло из их заблуждений и их истины. Мы извлекаем урок для себя, когда замечаем, как некоторые из этих мистиков находили Бога внутри себя после тщетных поисков Его вовне — счастливо прислушивались к тому свидетельству о Нем, которое говорит в нашей совести, привязанностях и желаниях; и, узнавая любовь любовью, наконец радовались вере, которая была скорее жизнью их сердца, чем выводом их логики. Мы извлекаем урок для себя, когда видим, как один класс среди них оставляет общие обязанности ради лихорадочного возвышения романтической святости, а другой упорствует в своем самонадеянном отвержении света вовне, пока они не превратили в тьму свой свет внутри.

Но интерес, привязанный к мистицизму, отнюдь не является чисто историческим. Он активен в различных формах в наше время. Он, безусловно, сыграет свою роль в будущем. Ранняя часть этой работы занята, надо признаться, образами мысли и жизни, чрезвычайно далекими от всего, с чем мы сейчас знакомы. Но только посредством такого исследования тех прошлых умозрений можно было должным образом оценить или даже объяснить характер и влияние христианского мистицизма. Как только эти предварительные этапы будут пройдены, читатель обнаружит себя в контакте с мнениями и событиями, менее удаленными от нынешнего опыта.

Попытка представить историю определенной фазы религиозной жизни через нерегулярную среду художественной литературы, диалога и эссе может показаться некоторым планом, слишком причудливым для столь серьезной темы. Но следует помнить, что любая трактовка такого предмета, которая исключала бы благодушное упражнение воображения, была бы неизбежно неадекватной и, вероятно, несправедливой. Принятый метод также казался наиболее подходящим для обеспечения разнообразия и облегчения тем, которые сами по себе вряд ли привлекут всеобщий интерес. Приложенные примечания были сделаны более обильными, чем планировалось изначально, чтобы никакая путаница между фактом и вымыслом не была возможна и чтобы каждое важное утверждение могло быть подкреплено должным авторитетом. Есть надежда, что таким образом работа может оказать свою услугу не только тем, кто считает вторичную информацию вполне достаточной по таким предметам, но и ученому, который таким образом сможет легко проверить мои выводы самостоятельно и который будет обладать в приведенных отрывках своего рода антологией из сочинений ведущих мистиков. Тем, кто знаком с такими исследованиями, возможно, едва ли необходимо заявлять, что я ни в одном случае не позволял себе цитировать в качестве авторитета какой-либо отрывок, который я не исследовал сам, вместе с его контекстом, в месте, на которое я ссылаюсь. В «Хронике Адольфа Арнштейна» был использован минимум вымысла, и ни один исторический персонаж, введенный там, не произносит ни одного замечания, касающегося мистицизма, для которого нельзя было бы привести достаточного обоснования. Везде, где в беседах в Эшфилде высказывается существенная разница во мнениях собеседников, Атертона можно понимать как излагающего то, что мы сами считаем истиной по этому вопросу. Некоторые отрывки в этих томах и содержание глав о квиетизме ранее появлялись на страницах одного из наших ежеквартальных периодических изданий.

Следует иметь в виду, что мой замысел не требует от меня давать отчет обо всех, кто где-либо известен как придерживавшийся мистических умозрений или предававшийся мистической практике. Я стремился изобразить и оценить тех, кто совершил эпохи в истории мистицизма, тех, кто является справедливыми представителями его стадий или переходов, тех, чей энтузиазм был примечательно доброкачественным или печально известным пагубным. Я либо упоминал только по имени, либо обходил молчанием последователей или простых подражателей таких людей, а также тех мистиков, чьи неясные причуды не привели ни к какому важному результату и не представляют никаких примечательных феноменов. Только решительным исключением по этому принципу было возможно сохранить в какой-то мере ту историческую перспективу, которая столь существенна для истины таких описаний.

Тот факт, что почва, по которой я прохожу, лежит почти полностью незанятой, может быть приведен в пользу моего предприятия. История мистицизма лишь случайно затрагивалась английскими писателями. Германия обладает многими монографиями неравной ценности по отдельным частям предмета. Только недавно появилось полное описание христианского мистицизма, хоть сколько-нибудь на уровне последних результатов исторических исследований. [1] Эта трудоемкая компиляция представляет сухие кости доктринального мнения, тщательно отделенные от реальной жизни — серьезный дефект в любой отрасли церковной истории, абсолютно фатальный для понятности и читабельности в этой. Если мы исключим исследования немцев в их собственном средневековом мистицизме, можно поистине сказать, что то немногое, что сделано в Англии, было сделано лучше, чем многое в Германии. Мистицизм неоплатоников нашел мощного живописца в лице мистера Кингсли. Мистицизм Бернарда встречает мудрого и доброго критика в лице сэра Джеймса Стивена.

Если, таким образом, предмет этой книги не является ни незначительным сам по себе, ни исчерпанным трудами других, то мое предприятие, по крайней мере, не является недостойным, как бы ни был сомнителен его успех.

Автор.

1 февраля 1856 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Эта работа некоторое время была распродана. Я надеялся, что второе издание можно было бы уместить в один том. Но это оказалось невозможным.

Настоящее издание было пересмотрено автором, и было введено около пятидесяти страниц нового материала. Этот новый материал будет найден главным образом в шестой главе шестой книги. В этой расширенной трактовке темы «Немецкий мистицизм в XIV веке» читатель встретит небольшое повторение прежних ходов мысли, которые автор, возможно, был склонен подавить, но в которые я не счел нужным вмешиваться. Будет видно, что замысел дополнительного материала отчасти заключается в ответе на критику, которая, казалось, требовала некоторого такого объяснения; и отчасти в том, чтобы пункты, затронутые в других местах, могли быть даны с большей полнотой.

Подготовка этого второго издания к печати была работой той, чье интеллектуальное сочувствие и терпеливые усилия помогали и поощряли автора во многих отношениях в продолжении его исследований, и которая теперь находит утешение своего одиночества в бережном хранении продуктов его ума и в заботе о дорогих людях, которых он оставил на ее мудрую любовь и присмотр.

Если мистицизм часто является сном, то обычно это сон в правильном направлении. Его история представляет одну из самых значительных глав в истории человечества.

Роберт Воган.

7 сентября 1860 г.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

BOOK I.—INTRODUCTION.

CHAPTER I.

Henry Atherton 3

Lionel Gower 5

Frank Willoughby 7

CHAPTER II.

Connection of the Arts 9

Mysticism in an Emblem 11

History 15

CHAPTER III.

Etymology 17

Definitions 21

Christian Mysticism 22

CHAPTER IV.

Causes of Mysticism 27

Reaction against Formalism 28

Weariness of the World 30

The Fascination of Mystery 31

CHAPTER V.

Classification of Mystics 35

Theopathetic Mysticism 37

Theosophy 39

Theurgy 45

BOOK II.—EARLY ORIENTAL MYSTICISM.

CHAPTER I.

The Bagvat-Gita 51

CHAPTER II.

Characteristics of Hindoo Mysticism 54

The Yogis 57

BOOK III.—THE MYSTICISM OF THE NEO-PLATONISTS.

CHAPTER I.

Philo 64

The Therapeutæ 66

Asceticism 67

CHAPTER II.

Plotinus 71

Alexandria 72

Eclecticism 75

Platonism and Neo-Platonism 76

Plotinus on Ecstasy 81

CHAPTER III.

Neo-Platonism in the Christian Church 85

Analogies between Ancient and Modern Speculation 87

Intuition 89

Theurgy 91

CHAPTER IV.

Porphyry 94

Philosophy seeks to rescue Polytheism 96

Theurgic Mysticism of Iamblichus 100

Proclus 105

BOOK IV.—MYSTICISM IN THE GREEK CHURCH.

CHAPTER I.

Saint Anthony 109

The Pseudo-Dionysius 111

CHAPTER II.

The Hierarchies of Dionysius 114

The Via Negativa and the Via Affirmativa 115

Virtues human and superhuman 121

Stagnation 122

BOOK V.—MYSTICISM IN THE LATIN CHURCH.

CHAPTER I.

Intellectual Activity of the West 130

The Services of Platonism 132

Clairvaux 132

The Mysticism of Bernard 136

Mysticism opposed to Scholasticism 141

Moderation of Bernard 144

CHAPTER II.

Hugo of St Victor 153

Mysticism combined with Scholasticism 154

The Eye of Contemplation 157

Richard of St Victor 159

The Six Stages of Contemplation 162

The Truth and the Error of Mystical Abstraction 164

The Inner Light and the Outer 166

The Faculty of Intuition 169

BOOK VI.—GERMAN MYSTICISM IN THE FOURTEENTH CENTURY.

CHAPTER I.

The Chronicle of Adolf Arnstein of Strasburg 181

Hermann of Fritzlar and his Legends 182

The Heretics of the Rhineland 184

The Preaching of Master Eckart 188

From the Known God to the Unknown 189

Disinterested Love 193

Eckart’s Story of the Beggar 197

Ju-ju 199

The Nameless Wild 201

CHAPTER II.

The Doctrine of Eckart discussed 204

Resemblance to Hegel 206

Pantheism Old and New 209

CHAPTER III.

The Interdict 214

Henry of Nördlingen 216

Insurrection in Strasburg 218

The Friends of God 224

Tauler on the Image of God 226

CHAPTER IV.

Tauler’s Disappearance 230

His Disgrace 233

His Restoration 234

The People comforted and the Pope defied 236

CHAPTER V.

Nicholas of Basle and Tauler 239

The Theology of Tauler 244

His Advice to Mystics 248

Estimate of his Doctrine 251

CHAPTER VI.

Further Thoughts on Tauler and Middle-Age Mysticism 260

Tests of Mysticism 268

Spiritual Influence 272

Views of God and the Universe 277

Immanence of God 280

Montanism 284

Ground of the Sou 291

Origen and Tauler 302

Luther and Tauler 304

Teufelsdröckh 307

CHAPTER VII.

The Black Death 313

The Flagellants 316

A Visit to Ruysbroek at Grünthal 325

Ruysbroek on Mystical Union 328

Heretical Mystics 330

Ecclesiastical Corruption 332

CHAPTER VIII.

Heinrich Suso 341

His Austerities 343

His Visions 345

His Adventures 348

The Monks of Mount Athos 356

CHAPTER IX.

Nicholas of Basle 359

Brigitta 361

Angela de Foligni 362

Catharine of Siena 364

The “German Theology” 366

The “Imitation of Christ” 367

Gerson 368

КНИГА ПЕРВАЯ. ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА I.

Wie fruchtbar ist der kleinste Kreis,

Wenn man ihn wohl zu pflegen weiss.[2]

Goethe.

Это было вечером ноябрьского дня, когда трое друзей сидели за своим столом после обеда, болтая за вином и грецкими орехами, в то время как огонь с его огромным бревном потрескивал и искрился, а ветер снаружи стонал по углам дома.

Всем известно, что авторы имеют в своих кабинетах неограниченный запас колец Гига, плащей-невидимок, шапок-невидимок и других средств невидимости — что у них есть ключ к каждому дому, и они могут слышать и видеть самые отдаленные слова и действия. Пойдемте же со мной, любезный читатель, и давайте смотреть и слушать невидимыми; у нас есть свободное разрешение; и вы должны узнать этих джентльменов лучше.

Прежде всего, хозяин. Видите его, откинувшегося на спинку стула и смотрящего в огонь, одна рука бессознательно гладит беспокойным большим и указательным пальцем тонкую ножку бокала с вином, другая играет с ушами любимой собаки. Ему на вид около тридцати лет, он высок, но теряет часть своего реального роста из-за студенческой сутулости в плечах. Те решительные, почти лохматые брови, которые у него есть, заставили бы вас ожидать быстрых, пронзительных глаз — глаз наблюдательного человека действия. Но теперь, когда он смотрит на нас, вы видите вместо этого глаза цвета лесного ореха, большие, медленно вращающиеся, часто мечтательные в своем взгляде — такие по размеру и блеску, как Гомер дает волоокой Юноне. Рот, также, и нос тонко очерчены. Их контур указывает скорее на вкус, чем на энергию. И все же та массивная челюсть, опять же, дает обещание тихой силы — свидетельствует о силе того рода, наиболее вероятно, которая может упорствовать в однажды выбранном курсе с неукротимой стойкостью, но не является гибкой боевой силой, изобретательной в нападениях и радующейся авантюрному лидерству. Люди его вида напоминают фонтаны, чей водяной столб внезапный порыв ветра может отклонить в сторону или рассеять брызгами по газону, но — как только насилие проходит — они бьют вверх так же верно и сильно, как и прежде.

Пожалуй, жаль, что этот Генри Атертон так богат — владеет своим Эшфилд-хаусом с прекрасными угодьями и никогда не был вынужден вести активную профессиональную жизнь с ее грубыми столкновениями и изматывающими тревогами. Изобилие досуга — это испытание, с которым мало кто может справиться. Грей был прав, когда говорил, что требуется нечто большее, чем обычный талант, чтобы научить человека занимать самого себя. Мой друг рано стал сам себе хозяином и по собственному выбору трудится усерднее, чем многие по необходимости. К высоким достижениям в области классической филологии он добавил критическое знакомство с литературой и основными языками современной Европы. Наверху находится великолепная библиотека, особенно богатая историческими источниками, и там Атертон работает, исследуя то один исторический вопрос, то другой, пытаясь извлечь из старых, пожелтевших летописей драгоценные отрывки, которые позволяют судить о жизни той эпохи, и записывая результаты всего этого в груды рукописей.

Как часто я и Гауэр — тот, что помладше, из нашей троицы, с другой стороны, с усами — убеждали его написать книгу. Но он ждет, и боюсь, со своей привередливостью он будет ждать всегда, пока практически не решит эту задачу: взять тему из отдаленной истории, до которой и десяти вашим знакомым нет дела, и при этом так ее обработать, чтобы она сразу пришлась по вкусу многим и была признана эталонной немногими. Поэтому, считая бесполезным писать то, что почти никто не прочтет, и отчаявшись когда-либо быть одновременно эрудированным и популярным, он довольствуется тем, что исследует и накапливает знания в самом счастливом безвестности. Несомненно, мир стонет под тяжестью множества книг, и все же он теряет некоторые хорошие произведения, которые, безусловно, были бы написаны, если бы способные люди, обладающие амбициями, чаще имели необходимое время, или если бы способные люди, имеющие время, чаще обладали амбициями.

Вы спрашиваете меня: «Кто такой этот Гауэр?»

Художник. Атертон встретился с ним в Риме, где тот изучал античные памятники, а Гауэр поклонялся старым мастерам. Их пути случайно совпали пару раз, и постепенно они стали близкими друзьями. Они вместе путешествовали по Германии на обратном пути домой и обнаружили, что их дружба достаточно крепка, чтобы пережить высадку на наш британский берег. Бесспорно, живописный Ватикан, солнечный Форум, коричневая Кампанья, увитые гирляндами термы Каракаллы, а также причудливый, изобретательный Нюрнберг и таинственный Гарц стали для них общими воспоминаниями. Но это было не все. Атертон застал молодого художника в состоянии сентиментальной лихорадки. Он бредил Шелли; он был полон обожания к самым эфемерным абстракциям — влюблен в самые бесплотные олицетворения; он высокопарно рассуждал о посвящении жизни как «Гимне интеллектуальной красоте». Главный вопрос для него касался не Истины или Вымысла, а Прекрасного или Не-Прекрасного. Все, что пленяло его вкус, было от Ормузда, Доброго; все, что вызывало отвращение, — от Аримана, Злого; и так вселенная была решительно разделена. Он воображал, что делает искусство религиозным, в то время как на самом деле он превращал религию в простую ветвь искусства — и притом в ту, которая более всего подвержена индивидуальным капризам.

От этих блужданий Атертон вернул его к реальности, мудро, а потому почти незаметно. Гауэр никогда не забывал об этой услуге. Восхищаясь Атертоном, когда он полностью осознавал это, он и не подозревал, что в свою очередь тоже оказал ему услугу. Атертон слишком много смотрел внутрь себя, как Гауэр — слишком исключительно вовне. Некий творческий, даже поэтический элемент, дремавший в уме первого, был оживлен этой дружбой.

Гауэр носит донельзя «романическое» христианское имя Лайонел. Почему родители дают своим детям имена, которые непременно повлекут за собой насмешки в самый восприимчивый период жизни? Едва юный Лайонел поступил в школу с этим нежным бело-розовым цветом лица и длинными вьющимися волосами, как его прозвали Нелли. Но он стойко боролся, пока не завоевал прозвище, производное от первой части своего имени, а не от последней, и в школьных преданиях до сих пор фигурирует как Лев — по-королевски суровый и благородный. Это открытое лицо и высокий лоб, глубокие проницательные глаза, посаженные довольно широко, составляют не просто многообещающую физиономию для художника, они служат верным свидетельством силы ума и прямоты характера, практической проницательности и твердости. Только в одном отношении его можно упрекнуть в том, что он подчеркивает в своем облике профессиональные претензии: его волосы разделены на прямой пробор и падают естественными волнами по обе стороны; достаточно длинные, как вы можете заметить, для изящества, но слишком короткие для жеманства.

Одно качество в Гауэре мне всегда особенно нравилось — его универсальность. Не то чтобы он претендовал на энциклопедичность; напротив, он сетует больше, чем нужно, на скудость своих знаний и нехватку времени для их расширения. Я имею в виду, что к любому виду исследований, к любой области культуры он, кажется, интуитивно испытывает самую живую симпатию. Хотя его представление о конкретном искусстве или науке может быть лишь беглым и общим, его воображение каким-то образом ставит его на место их преданных приверженцев, и он проникается их чувствами до такой степени, что их предельное поклонение кажется ему едва ли чрезмерным. Я слышал, как такие ревнители без остатка изливали ему в уши, как брату-энтузиасту, все те восхитительные подробности приключений, надежд и страхов, исследований и догадок, которые составляют саму жизнь самых мелких или самых сухих занятий и которые книги передают нам так редко. И все это (делая мир для него таким широким) без ущерба для его преданности живописи. Его гений и усердие уже принесли успех — вы найдете, что его картины продаются за большие деньги, — и этот его уютный маленький домик, всего в десяти минутах ходьбы от Эшфилда, обставлен гораздо богаче, чем того требует популярное представление о жилище молодого художника двадцати пяти лет, только начинающего свою карьеру и все свои «ожидания» вкладывающего в свою кисть.

Третий член трио, мистер Автор, безусловно, не обладает личными достоинствами нашего друга Гауэра. Полагаю, вы ждете, что я теперь скажу «наш», хотя бы в качестве комплимента. Но постойте — очень выразительное лицо, с добродушным, сердечным выражением; вот! теперь он улыбается, этот довольно неуклюжий рот выглядит вполне приятно; но он отращивает слишком много бороды, на мой вкус.

Бородатый Уиллоуби, о читатель, — литератор, закоренелый холостяк, как говорят, покрытый налетом некоторой грубоватости и странностей, которые скрывают от глаз посторонних его истинную теплоту сердца и тонкость чувств. Родители предназначали его для церкви с тех нежных лет, когда единственное призвание, которое проявляется, — это то, что зовет мальчишек к игре в волчок и поеданию пирожков с джемом. Когда приблизилось время, когда он должен был принять сан, Уиллоуби отправился в Лондон, полный пылкого филантропизма, религиозных сомнений и литературных амбиций, чтобы стать одним из первосвященников словесности. Его первой работой был роман, иллюстрирующий миссию литературного священства, — вещь сумбурная, но дерзко умная (кстати, вы вряд ли можете обидеть его больше, чем упомянув об этом сейчас); этой книгой он сумел произвести сенсацию, и, преодолев этот барьер, его перо с тех пор находит полное применение. Теперь он оставил крайности культа героев, и я даже слышал, как он высказывал сомнение в том, что «способные редакторы» были, в конце концов, великими, божественно уполномоченными иерофантами рода человеческого.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость